«Нью-Йоркские зарисовки»

ЗАРИСОВКИ НЬЮ-ЙОРКА

On the Harlem River—University Heights from Fort George.

NEW YORK SKETCHES

BY

JESSE LYNCH WILLIAMS

WITH ILLUSTRATIONS

CHARLES SCRIBNER'S SONS

NEW YORK 1902

Copyright, 1902, by

CHARLES SCRIBNER'S SONS

Published, November, 1902

Trow Directory

Printing & Bookbinding Company

New York

TO

Meade Creighton Williams

CONTENTS

PAGE

The Water-Front 1

The Walk Up-Town 27

The Cross Streets 63

Rural New York City 99

ИЛЛЮСТРАЦИИ

On the Harlem River—University Heights from Fort George Frontispiece

PAGE

Grant's Tomb and Riverside Drive (from the New Jersey Shore) 3

Down along the Battery sea-wall is the place to watch the ships go by 5

Old New Amsterdam 7

Just as it has been for years. (Between South Ferry and the Bridge.)

New New York 9

Not a stone's throw farther up ... the towering white city of the new century. (Between South Ferry and the Bridge.)

From the point of view of the Jersey commuter ... some uncommon, weird effects 11

(Looking back at Manhattan from a North River ferry-boat.)

Swooping silently, confidently across from one city to the other 13

(East River and Brooklyn Bridge.)

Looking up the East River from the Foot of Fifty-ninth Street 15

Even in sky-line he could find something new almost every week or two 17

The end of the day—looking back at Manhattan from the Brooklyn Bridge.

For the little scenes ... quaint and lovable, one goes down along the South Street water-front 19

Smacks and oyster-floats near Fulton Market. (At the foot of Beekman Street, East River.)

This is the tired city's playground 21

Washington Bridge and the Speedway—Harlem River looking south.

Here is where the town ends, and the country begins 23

(High Bridge as seen looking south from Washington Bridge.)

The Old and the New, from Lower New York across the Bridge to Brooklyn 24

From the top of the high building at Broadway and Pine Street.

The old town does not change so fast about its edges 25

(Along the upper East River front looking north toward Blackwell's Island.)

... opposite the oval of the ancient Bowling Green 29

... immigrant hotels and homes 30

No. 1 Broadway 30

Lower Broadway during a parade 30

The beautiful spire of Trinity 31

... clattering, crowded, typical Broadway 32

City Hall with its grateful lack of height 33

What's the matter? 34

In the wake of a fire-engine 35

No longer to be thrilled ... will mean to be old 37

Grace Church spire becomes nearer 39

Through Union Square 40

... windows which draw women's heads around 41

Instead of buyers ... mostly shoppers 42

... crossing Fifth Avenue at Twenty-third Street 43

Madison Square with the sparkle of a clear ... October morning 44

In front of the Fifth Avenue Hotel 45

Diana on top glistening in the sun 46

Seeing the Avenue from a stage-top 47

... people go to the right, up Fifth Avenue 48

A seller of pencils 49

It is also better walking up here 50

... those who walk for the sake of walking 51

At the lower corner of the Waldorf-Astoria 52

... with baby-carriages 53

This is the region of Clubs 54

(The Union League.)

... close-ranked boarding-school squads 55

... the coachmen and footmen flock there 56

The Church of the Heavenly Rest 57

Approaching St. Thomas's 59

The University Club ... with college coats-of-arms 60

Olympia Jackies on shore leave 61

Down near the eastern end of the street 65

Across Trinity Church-yard, from the West 67

An Evening View of St. Paul's Church 69

The sights and smells of the water-front are here too 71

An Old Landmark on the Lower West Side 73

(Junction of Canal and Laight Streets.)

Up Beekman Street 75

Each ... has to change in the greatest possible hurry from block to block.

Under the Approach to Brooklyn Bridge 77

Chinatown 79

It still remains whimsically individual and village-like 81

A Fourteenth Street Tree 83

Such as broad Twenty-third Street with its famous shops 85

A Cross Street at Madison Square 87

Across Twenty-fourth Street—Madison Square when the Dewey Arch was there 88

Herald Square 91

As it Looks on a Wet Night—The Circle, Fifty-ninth Street and Eighth Avenue 93

Hideous high buildings 95

Looking east from Central Park at night.

Flushing Volunteer Fire Department Responding to a Fire Alarm 103

A Bit of Farm Land in the Heart of Greater New York 105

Acre after acre, farm after farm, and never a sign of city in sight.

One of the Farmhouses that have Come to Town 107

The old Duryea House, Flushing, once used as a head-quarters for Hessian officers.

East End of Duryea House, where the Cow is Stabled 108

The Old Water-power Mill from the Rear of the Old Country Cross-roads Store 109

The Old Country Cross-roads Store, Established 1828 110

In the background is the old water-power mill.

Interior of the Old Country Cross-roads Store 111

The Colony of Chinese Farmers, Near the Geographical Centre of New York City 112

Working as industrially as the peasants of Europe, blue skirts, red handkerchiefs about their heads 113

Remains of a Windmill in New York City, Between Astoria and Steinway 114

The Dreary Edge of Long Island City 115

The Procession of Market-wagons at College Point Ferry 116

Past dirty backyards and sad vacant lots 117

New York City Up in the Beginnings of the Bronx Regions—Skating at Bronxdale 119

Another Kind of City Life—Along the Marshes of Jamaica Bay 121

There is profitable oyster-dredging in several sections of the city 123

Cemetery Ridge, Near Richmond, Staten Island 126

A Peaceful Scene in New York 127

In the distance is St. Andrew's Church, Borough of Richmond, Staten Island.

A Relic of the Early Nineteenth Century, Borough of Richmond 128

An Old-fashioned, Stone-arched Bridge. (Richmond, Staten Island) 129

An Old House in Flatbush 131

НАБЕРЕЖНАЯ

Grant's Tomb and Riverside Drive (from the New Jersey Shore).

НАБЕРЕЖНАЯ

Вдоль морской стены Бэттери-парка — самое подходящее место, чтобы наблюдать за проходящими судами.

Каботажные шхуны, груженные лесом, которые могут подняться далеко вверх по реке под собственными парусами; большие, с полным парусным вооружением клиперы, которые приходится буксировать из нижней бухты, опустив стеньги, чтобы они могли протиснуться под Бруклинским мостом; барки, бриги, бригантины — всевозможные парусные суда с грузами со всех морей, под флагами всех стран.

Окрашенные в белый цвет речные пароходы, которые кажутся еще более хрупкими и «речными», если им случается пробираться мимо темных, плотно сбитых океанских лайнеров, которые так неторопливо и высокомерно проходят мимо Статуи Свободы, чтобы пришвартоваться после долгой, тяжелой работы по пересечению океана, а возвращающиеся домой пассажиры на палубах уже машут платками. Отважные маленькие буксиры (которые свистят по любому поводу), толкающие странные, громоздкие баржи, которые с легкостью везут целые составы товарных вагонов — грязных вагонов, выглядящих испуганными и неуместными, до которых пытаются дотянуться и омыть их неспокойные волны. И еще более странные старые плоскодонные баржи с грязными, неуклюжими парусами и неопределенной формы, направляющиеся, кажется, неизвестно куда и везущие неизвестно что. И всегда, повсюду, весь день и всю ночь, свистя и проталкиваясь между всеми, снуют вездесущие, верные, ограниченные старые паромы с их замечательными рулевыми в рубке, которые крутят штурвал и выглядят невозмутимыми...

Так обстоят дела вокруг Пирса А, где заседает Доковая комиссия Нью-Йорка и стоит катер полицейского патруля, и у Касл-Гарден, где речные суда проходят так близко, что почти можно протянуть руку и коснуться их.

«Набережная» означает нечто иное, когда думаешь о Риверсайде и его зелени, в нескольких милях к северу, с гробницей Гранта, белеющей и сверкающей на солнце, и библиотекой Колумбийского университета на Кэтидрал-Хайтс.

Down along the Battery sea-wall is the place to watch the ships go by.

Здесь «величественный» Гудзон еще не обязан становиться деловой Норт-Ривер, и между белопарусной шхуной-яхтой и грязным буксиром, медленно и безмолвно тянущим — ведь здесь нет повода для свистков — груз кирпича для нового загородного дома в Гаррисоне, остается много воды; в то время как на самом берегу, вместо причалов, складов и паромных переправ, находятся дома яхт-клубов и гребных клубов, а иногда и купальни; а над кромкой воды, вместо изломанного гребня каменных зданий с бесчисленными окнами, возвышается настоящий утес из хорошей зеленой земли с ухоженной дорогой наверху, где солнце поблескивает на цепях упряжи и автомобилях.

*****

Теперь, между этими двумя контрастами вы найдете — я хочу сказать, можете найти, ибо большинство из вас предпочитает изучить Европу и Восток, прежде чем начать смотреть на Нью-Йорк, — столько же разных видов интересов и живописности, сколько здесь миль, почти столько же, сколько кварталов.

Например, там, внизу, у отправной точки. Если вы пройдете квартал или около того в сторону моста от Саут-Ферри и натянете поля шляпы достаточно низко, чтобы скрыть башню биржи Produce Exchange, вы увидите кусочек старого Нового Амстердама, точно такой, каким он был годами, такой старый и «амстердамский», с его длинными покатыми крышами, фронтонными окнами и даже похожими на деревянные башмаки баржами, что вы легко можете почувствовать себя в Голландии, если хотите. На самом деле, как мне говорили, это больше похоже на Гамбург, но подойдет и то, и другое, если вы получаете дополнительное удовольствие от вещей, отмечая их сходство с чем-то еще, и больше цените горы и закаты, цитируя чужие ощущения от других закатов и гор.

Old New Amsterdam.

Just as it has been for years.

(Between South Ferry and the Bridge.)

Но если вы верите, что существует также присущая, характерная красота в материальных проявлениях духа нашей собственной новой, энергичной, бесстрашной республики — и независимо от того, верите вы или нет, если вы хотите взглянуть на один из этих внезапных контрастов, о которых упоминалось, — не дальше чем в двух шагах вверх по набережной открывается примечательный вид на новейший Нью-Йорк. На это тоже приятно смотреть. За передним планом из высоких мачт с их прямым такелажем и таинственностью (символами мировой торговли, если хотите) вырисовывается чудесный кусочек возвышающегося белого города нового века, скопление современных высоких зданий, которые, несмотря на перспективу в дюжину кварталов, все еще высоки, невероятно, пугающе высоки — символы современного капитала, возможно, и его далеко идущих возможностей, или же они могут напомнить вам, в своей массивной группировке, скопление гор с их яркими вершинами, сверкающими на солнце далеко над темными тенями долин, в которых потоки бизнеса текут вниз, к причалам и так далее по всему миру.

Сами по себе они, возможно, невозможны, эти наши высокие здания — эти вульгарные, дерзкие «небоскребы»; но как группа, в перспективе, они прекрасны, обладая своей собственной сильной, мужественной красотой. То же самое и с молодой нацией; мы выросли так быстро и так далеко, что некоторые наши черты, если рассматривать их отдельно, могут показаться неприятными, но они кажутся менее таковыми, когда мы рассматриваемся как целое и с правильной точки зрения.

New New York.

Not a stone's throw farther up ... the towering white city of the new century.

(Between South Ferry and the Bridge.)

Или, с другой стороны, для сцен, не являющихся репрезентативно коммерческими, и не жилыми в том смысле, в каком является Риверсайд, а скорее того рода, который слово «живописный» внушает большинству людей: есть все эти странные укромные уголки, то тут, то там, вверх по одной реке и вниз по другой, внезапно открывающиеся перед вами неожиданными видами, полными жизни и цвета. Почему-то старый город не меняется так быстро на своих окраинах, как вдали от воды. Кажется, требуется больше времени, чтобы сбросить старые ориентиры.

From the point of view of the Jersey commuter ... some uncommon, weird effects.

(Looking back at Manhattan from a North River ferry-boat.)

Удобные загородные дома вдоль берега, на полпути вверх по острову, сначала становятся неудобными городскими домами; затем доходными домами, складами, иногда больницами, даже полицейскими участками, прежде чем их окончательно вытеснят, чтобы освободить место для зловонного газового завода или еще одной большой пивоварни. Многие из них все еще стоят или разваливаются; это жалкие старые вещи с несообразными куполами и пыльными фрамугами, а со стороны реки — иногда с кусочком старомодного сада с бункером, который раньше был террасой, и грязными остатками летнего домика, где дети когда-то хорошо проводили время — и проводят до сих пор, дети другого вида, которые так же сильно любят близлежащую воду и тонут в ней чаще. Не только через рекреационные пирсы эти дети и их родители наслаждаются водой. Это глубоко укоренившийся инстинкт человеческой природы — выйти к концу дока, сесть и смотреть; и сотни из них делают это каждый день летом, здесь, вдоль берега. Время от времени через эти виды открывается хороший вид на красивый остров Блэкуэлл с его тюрьмой, больницей и богадельней. Те, кто видит его чаще всего, не считают его красивым. Они всегда называют его «Остров».

Для тех, кто не хочет бродить в поисках разрозненных кусочков интереса или кто предпочитает то, что Бедекер назвал бы «великолепной панорамой», есть множество хороших точек обзора, с которых можно увидеть целые секции сразу, такие как Статуя Свободы или вершины высоких зданий, или, очевидно, Бруклинский мост, который настолько очевиден, что многие жители Манхэттена никогда бы не воспользовались этой возможностью, если бы не случайный приезжий гость на руках. Никому не следует позволять жить в Нью-Йорке — его следует заставить жить в Бруклине, — кто не выходит туда и не оглядывается на свой город раз в год. Он мог бы смотреть на него каждый день и получать новые эффекты света и цвета. Даже в очертаниях горизонта он мог бы находить что-то новое почти каждую неделю или две. Через несколько лет будет более или менее ровная линия — по крайней мере, легкая волнистость — вместо этих грубых, зазубренных разрывов, которые создают тревожное чувство незавершенности или выглядят так, будто большой пожар выел остальные здания.

Swooping silently, confidently across from one city to the other....

(East River and Brooklyn Bridge.

Силуэт города и его постоянные изменения лучше всего наблюдать с точки зрения пригородного пассажира из Джерси на пароме; он также может любоваться чудесной окраской и некоторыми необычными, странными эффектами, такими как поздний осенний вечер (когда он опоздал на 5:15 и вынужден ехать на 6:26), и уже совсем темно, но город все еще работает, и возвышающиеся офисные здания освещены — они действительно блестят множеством совершенно ровных рядов световых точек. Темнота играет с расстоянием, а вода черная, змеистая и пахнет ночью. Отовсюду исходят всевозможные странные вспышки света и клубы тени, и в целом пригородный пассажир, если бы он не был так привычен к этой сцене, не должен был бы расстраиваться из-за опоздания к обеду. Впрочем, пригородный пассажир привык и к этому.

Эта сцена зрелищна. Есть другая, с воды, которая драматична. Возможно, лоцманы на пароходах Фол-Ривер стали черствыми, но для большинства из нас есть захватывающий восторг в том, чтобы подкрадываться под этот наш великий мост и дерзко проскальзывать, чтобы он на этот раз не рухнул; а затем довольно хвастливо оглядываться назад, на него, бесшумно, уверенно перекинувшегося из одного города в другой, такой же изящный, стройный и характерно американский в своих линиях, как наши яхты-защитники кубка, и такой же ошеломляюще мощный и бесстрашный, как Ниагарский водопад. Как бы ни была похожа на набережную Темзы часть Ист-Пятьдесят-девятой улицы в желтом тумане, и как бы вы ни были искусны в том, чтобы заставить случайный акр Бронкса напоминать Сену, наши большие мосты не могут никого ничем напомнить за границей, потому что других таких нет.

Looking up the East River from the Foot of Fifty-ninth Street.

Для маленьких сценок, которые не вдохновляют и не ужасают, а просто причудливы и милы, отправляйтесь на набережную Саут-стрит. Фултон-маркет с его запоминающимися запахами, торговцами и грузчиками; а за ним — слип, куда заходят аккуратные шмаки американского образца и взволнованно качаются от волн бруклинских паромов, чего не замечают стоящие рядом крепкие пароходы линии Нью-Хейвен. На краю улицы и воды находятся устричные баржи, наполовину дом, наполовину лодка, которые выглядят как солидные магазины с парадными дверями со стороны улицы, пока, когда их бьют волны, они тоже не начинают неуклюже качаться и пугать непривычного прохожего.

Именно здесь вы найдете лениво слоняющихся перед корабельными лавками, бездельничающих на канатах и якорях веселых моряков наших дней. Со всех концов света он приходит, в любом количестве, если вы можете узнать его, когда видите, ибо он редко бывает пропитан дегтем и еще реже весел, если только не пьян от очень плохого грога, который он получает в различных зловещих притонах, густо разбросанных вдоль набережных. Некоторые из них — современные бары с зеркальными стеклами, но кое-где встречается уютная старомодная таверна (со ступенькой вниз при входе вместо ступеньки вверх), с низким потолком, темным интерьером и густо раскрашенной моделью корабля с мухами на такелаже в окне.

Дальше, возле паромной переправы Уолл-стрит, где собраны запахи всего мира, можно увидеть грузчиков, разгружающих ликеры и специи из тропических портов, кофе и чай; поблизости находятся места, где определенные люди зарабатывают на жизнь, дегустируя эти чаи весь день напролет, пока мимо звенят конки.

Even in sky-line he could find something new almost every week or two.

The end of the day—looking back at Manhattan from the Brooklyn Bridge.

Олд-Слип и другие улицы с необычными названиями находятся здесь, где когда-то была вода, прежде чем город перерос свою одежду; прежде чем Уотер-стрит, ныне находящаяся в двух или трех кварталах позади, потеряла всякое право на свое название. Здесь большие наклонные бушприты нависают над Саут-стрит, как будто пытаясь расквитаться с землей за ее посягательство, а простые старые кирпичные здания, сгрудившиеся на другой стороне, не имеют карнизов из страха, что их собьют. Странные старые здания, парусные мастерские с их своеобразными крышами, матросские ночлежки и магазины, где моряк может купить все, что ему нужно, от подтяжек до якорных цепей, так что после десятитысячемильного плавания он может потратить всю свою многомесячную зарплату в двух кварталах от того места, где впервые ступил на берег, и в течение одной ночи после того, как он это сделал. Очень часто у него нет сил идти дальше или денег, чтобы что-то купить, благодаря системе рабства, которая управляет матросскими ночлежками на другой стороне. В нашем современном торговом флоте и его плохо используемых и переутомленных моряках нет ничего особенно живописного; это просто жалко.

Это, я думаю, некоторые из причин, почему Ист-Ривер интереснее для большинства из нас, чем Норт-Ривер. Другая причина, возможно, заключается в том, что Ист-Ривер — это вовсе не река, а рукав океана, который образует Лонг-Айленд, и, верный своей природе, несмотря на ошибку человека, он сохраняет очарование моря. Сторона города у Норт-Ривер в старые времена имела меньше общего с делами тех, кто уходит в море на кораблях, была более сельской и жилой; а теперь ее набережная так забита паромными терминалами железных дорог и доками океанских пароходов, что места для чего-то другого почти не осталось.

For the little scenes ... quaint and lovable, one goes down along the South Street water-front.

Smacks and oyster-floats near Fulton Market. (At the foot of Beekman Street, East River.)

Однако эти длинные крытые доки знаменитых лайнеров Cunard, American и White Star, а также французских пароходов (у которых есть док с круглой крышей своего собственного рода) тоже интересны по-своему, и названия иностранных портов у открытого входа вызывают странное беспокойство — встать и уйти; особенно в определенные дни недели, когда густой дым начинает валить из огромных труб, которые так сильно торчат над верхним этажом шумных теперь пирсов. Кэбы и экипажи с кучерами, почти скрытыми сундуками и дорожными пледами, теснятся у ворот доков, в то время как внутри грохочут грузовые деррик-краны и слышится возбужденный говор прощальных слов...

К тому времени, как вы доберетесь до рынка Гансеворт с его широким пространством булыжников, пароходные линии начинают редеть, а паромы теперь встречаются реже. Там, где авеню вырастают до своих подростковых лет, есть угольные и лесные склады. На складах и фабриках — огромные двадцатифутовые буквы, рекламирующие мыло и крупы, все из которых — лучшие... Дальше вверх — район скотобоен и их запахов, газовых заводов и их запахов... И так далее до Риверсайда и через новый мост к неизвестной дикости самого северного края Манхэттена и форта Вашингтон с его брустверами, которые, приятно видеть, посещают и устраивают на них пикники чаще, чем раньше.

This is the tired city's playground.

Washington Bridge and the Speedway—Harlem River looking south.

Но на восточном краю города есть на что посмотреть и есть больше разнообразия. Весь путь от моста и больших белых линкоров, присевших на корточки в Военно-морской верфи через реку; мимо Кипс-Бэй с его щегольскими паровыми яхтами, ожидающими, чтобы отвезти своих владельцев домой с работы; мимо больницы Бельвью и ее морга, мимо паромной переправы Тридцать четвертой улицы с ее потоками похоронных процессий и рыболовных компаний; острова Блэкуэлл с его зеленой травой и молодыми врачами, играющими в теннис, не обращая внимания на окружающую обстановку; Хелл-Гейт с его кипящим приливом, где каждый год тонет так много людей; Ист-Ривер-парка с его кусочком зеленого дерна (очень жаль, что на наших набережных не больше таких парков); мимо острова Уорд с его общественными учреждениями; острова Рэндалл с еще большим количеством общественных учреждений — и так, вверх в Гарлем, где вскоре, за поворотом, случайная высокая мачта выглядит очень неуместно, если смотреть на нее через полосу недвижимости.

И теперь у вас совершенно другое ощущение в воздухе и совершенно другой вид «пейзажа». Это так же отличается, как и использование, которому он подвергается. Ниже моста Маккомбс-Дам, вплоть до Бэттери, это была почти сплошная работа; здесь, наверху, это почти сплошная игра.

На берегах реки гребные клубы, яхт-клубы, купальни — они сталкиваются друг с другом, такие они густые; на самой воде их члены и их содержимое сталкиваются друг с другом по праздникам — катера, баржи, гоночные шлюпки и всевозможные небольшие прогулочные суда.

Here is where the town ends, and the country begins.

(High Bridge as seen looking south from Washington Bridge.)

Рядом с манхэттенским концом моста Маккомбс-Дам находятся два поля, знаменитые футбольными победами, бейсбольными чемпионатами, легкоатлетическими играми, конными выставками под открытым небом; через мост едут велосипедисты и автомобилисты, орды их, наглые велосипедисты в тесьме, которые жуют жвачку и сильно наклоняются вперед, шоферы в кожаных пальто с излишне защищенными глазами.

The Old and the New, from Lower New York Across the Bridge to Brooklyn.

From the top of the high building at Broadway and Pine Street.

Вверх по реке — университетские и школьные овалы и спортивные площадки; на хребтах по обе стороны — прогулки и тропинки для влюбленных. Для одинокого пешехода и антикваров — два старых революционных форта и немного хорошей колониальной архитектуры. Карусели и большие колеса для детей, рощи и пивные сады для отдыхающих; в то время как внизу, на одном берегу реки, по широкому Спидвею едут чистокровные рысаки с краснолицыми хозяевами позади в светлых водительских пальто, в очках, с вытянутыми руками.

На противоположных берегах — две железные дороги, везущие людей в казино Ардсли, гольф-клуб Сент-Эндрюс и другие загородные клубы и общественные поля для гольфа в парке Ван-Кортландт, и везущие отдыхающих и семейные компании в парк Мошолу, а полки и эскадроны — на учения и военные игры на близлежащем плацу, а ботаников, натуралистов и спортсменов — для их развлечения дальше, в хорошую зеленую сельскую местность.

The old town does not change so fast about its edges.

(Along the upper East River front looking north toward Blackwell's Island.)

Неудивительно, что в воздухе вдоль самого известного конца набережной города чувствуется другое настроение. Маленькая, неважно выглядящая извилистая река, виды на дальние расстояния, лесистые холмы, зеленые террасы и даже великая твердая кладка Хай-Бридж, а также асфальтовые и каменные места отдыха на Вашингтонском мосту каким-то образом помогают вам почувствовать дух свободы, свежего воздуха и расслабления. Это игровая площадка уставшего города. Здесь город заканчивается, и начинается сельская местность.

ПРОГУЛКА ВВЕРХ ПО ГОРОДУ

... opposite the oval of the ancient Bowling Green.

ПРОГУЛКА ВВЕРХ ПО ГОРОДУ

Прогулка вверх по городу простирается от нижней части шумного региона, где делаются деньги, до яркой зоны, где они тратятся и демонстрируются; и прогулка — это сплошное удовольствие на всем пути. Она полна разнообразия, цвета, очарования, бодрости — почти опьянения в лучшие дни.

Действительно, есть знатоки городов, которые говорят, что из всех прогулок такого рода в мире нью-йоркская — лучшая. Прогулка в Лондоне из Сити в Вест-Энд через Флит-стрит, Стрэнд и Пикадилли изобилует интересом для туриста — Темпл-Бар, Сент-Клемент, Трафальгарская площадь и все такое, — но для прогулки вверх по городу, прогулки домой, которую нужно совершать ежедневно, она может быть гнетущей и печальной, даже без тумана; так говорят многие из тех, кто знает ее лучше всего. Париж с его бульварами, несомненно, имеет недосягаемые возможности для фланера, но, как и Рим, Вена и большинство других европейских столиц, он не имеет одной главной артерии для потока работающего человечества, возвращающегося домой в конце дня; а это именно то, что означает «прогулка вверх по городу».

... immigrant hotels and homes.

No. 1 Broadway.

Lower Broadway during a parade.

И все же так мало, сравнительно, тех, чье телосложение и рабочие часы позволяют, совершают эту аппетитную, избавляющую от беспокойства прогулку; это становится очевидным каждый день после трех часов дня по наземным и надземным вагонам, в которые основная масса хмурого Нью-Йорка, кажется, предпочитает втискиваться после дня, проведенного в основном в помещении; здесь, чтобы получить толчки и дурное настроение, выхватывая случайный взгляд на вечернюю газету, которую держат в руке, не сжимающей ремень над головой. Кажется, это большая жалость. Прогулка как раз нужной длины, чтобы совершить ее перед тем, как одеться к обеду. Линия, проведенная на восток от парковой площади на Пятьдесят восьмой улице, почти попадет в старый верстовой столб, все еще стоящий на Третьей авеню, на котором написано: «4 мили от Сити-холла, Нью-Йорк». Сити-холл находился на Уолл-стрит, когда были вырезаны эти старомодные буквы, а Третья авеню была Почтовой дорогой.

The beautiful spire of Trinity

I

Многие хорошие ньюйоркцы (главным образом, однако, те немногие проценты, которые родились в Нью-Йорке, которые обычно довольно мало знают о своем городе, кроме того, что они его любят) не были так далеко внизу острова, как Бэттери-парк, в течение десятилетия, если только не для того, чтобы заказать проезд в пароходных конторах, которые до недавнего времени можно было найти в крепких домах старого Роу (хотя когда-то называвшегося «Грибным Роу») напротив овала древнего Боулинг-Грин, где теперь странно расположенная статуя Абрама де Пейстера сидит и смотрит весь день. (Теперь, когда эти старые фронтонные окна и широкие дымоходы исчезли, я задаюсь вопросом, понравится ли ему новая Таможня.)

... clattering, crowded, typical Broadway

Теперь, бабушки этих же ньюйоркцев, давным-давно, до того, как появились пароходы, когда Касл-Гарден был отдельным островом, а Бэттери-парк был модным эспланадой, откуда можно было наблюдать за судоходством в бухте и закатами над холмами Джерси, — их бабушки, одетые в узкие пелиссы и с ридикюлями, имели обыкновение совершать быструю прогулку в своих очень низко вырезанных туфлях вдоль морской стены перед завтраком и дышать утренним воздухом. Им не нужно было идти так далеко в те дни, и это было модным делом. Сегодня вы можете увидеть почти все разновидности человечества на цементных дорожках от Пирса А до Касл-Гарден, за исключением той, что известна как модная. Но закаты такие же хорошие, а огни на пологих холмах Статен-Айленда такие же мягкие, и в ощетинившейся бухте есть больше разновидностей речных судов, на которые можно поглазеть. Я думаю, больше людей приходило бы посмотреть на все это.

... City Hall with its grateful lack of height ...

Я имею в виду даже тех, кто не любит смешиваться с другими видами, кроме своего собственного, и все же хочет свежего воздуха и упражнений. В воскресенье зимой, если бы они пришли сюда на свою дневную прогулку, они бы нашли (после приятной поездки на почти пустых надземных вагонах) меньше «нежелательных» людей и их самих меньше, чем на переполненных прогулках вверх по городу.

Те, кто гуляет здесь — зимой — это представители различных групп в высшей степени респектабельных семей дворников (которых почти столько же сортов, сколько высот крыш, с которых они спустились), и скромные молодые морячки в широких брюках, и эмигранты с открытыми ртами, хотя больше последних можно увидеть на тех хлипких однолошадных экспресс-фургонах, идущих от Барж-офиса, сидящих на кучах грязного багажа — с еще свежими бирками третьего класса — целые семьи их, в ярких головных уборах и с кричащими детьми, направляющиеся в эмигрантские отели и дома с иностранными названиями, которые так же интересны, как и сами иммигранты. Некоторые из последних находятся прямо напротив, на Стейт-стрит, включая один с «колонным балконом, поднимающимся со второго этажа до крыши», который, как говорят, является ранним домом Джейкоба Долфа в романе Баннера — судьба, конечно, лучше, чем у другого нью-йоркского дома, в честь которого была названа книга.

What's the matter?

Через парк, вверх и вокруг Вест-стрит находится больше таких иммигрантских мест, некоторые с иностранными надписями, а некоторые — просто отели по закону Рейнса с зеркальными барами. Один из них, возможно, самый маленький и с самым низким потолком из всех, — это место, где спал Стивенсон, или пытался, в своем любительском эмигрантстве.

Это одни из немногих старых домов в Нью-Йорке, используемых для тех же целей, что и с самого начала. Кажется, что они остались выброшенными здесь, в этой самой ранней части города, водоворотом в коммерческом потоке, который сметает почти все остальное к северу от своих первоначальных причалов... Но это не то, что обычно имеют в виду под «даунтауном», хотя это самое нижнее место, куда можно попасть, и это не то место, где правильно начинается прогулка вверх по городу.

Прогулка вверх по городу начинается там, где начинается настоящий Бродвей, несколько выше поворота, мимо иностранных консульств, вдали от старых домов и атмосферы начала девятнадцатого века. Переполненные тротуары, непрерывный гул, целеустремленные прохожие, забитые улицы, звенящие канатные вагоны, от которых автоматически уворачиваются жители даунтауна; регион современных высоких деловых зданий.

In the wake of a fire-engine.

Наверху — бесчисленные этажи (если только вы не хотите, чтобы вас толкнули); рядом с вами — люди с поспешным видом, смотрящие прямо перед собой или бросающиеся в эти большие двери, которые весь день качаются туда-сюда; очень тяжелые двери, чтобы толкать, особенно зимой, когда их иногда бывает три комплекта. Внутри — вестибюль с доской объявлений с сотнями имен мужчин и номеров офисов на ней; рядом стоит человек в форме с судебным видом, который знает их всех, и запускает различные лифты, восклицая «Вверх!» звучным голосом. В то время как снаружи толпа все еще гудит и спешит; она никогда не устает; кажется, она не обращает внимания ни на что. Удивительно, как зарабатывают на жизнь все газетные киоски на углах; все торговцы карандашами, ершиками для трубок, шнурками для обуви и резиновыми лицами, которые густо стоят между углами, на которых обращают так же мало внимания, как на грохот грузовиков или перебранку заблокированных теперь канатных вагонов, или ругающихся водителей грузовиков, или эхо молотков рабочих по железу на огромных балках того нового офисного здания через дорогу.

Но это просто потому, что толпа привыкла ко всем этим обычным явлениям городской улицы. На самом деле, половина из них не так ужасно занята и важна, как они сами себя считают. Они кажутся очень спешащими, но не двигаются очень быстро, как знают все, кто пытается совершить прогулку вверх по городу в быстром темпе, и большинство из них носят это целеустремленное, обеспокоенное выражение лица просто из подражания или привычки, порожденной духом этого места. Но это вызывает дрожь у бедного молодого человека из провинции, который неделями ходит по улицам в поисках работы; и это заставляет приезжего иностранца достать свой блокнот и написать стереотипную фразу или две об американцах — рядом с его заметкой о наших вывесках «Быстрый обед», которые никогда не перестают его удивлять, и за которыми можно увидеть обедающих, задерживающихся на время двух сигар.

Скорая помощь со своим нервным, высокомерным звонком проносится по улице. Очень важный молодой интерн находится сзади, сохраняя равновесие с высокомерной легкостью. Его юное, в очках лицо застыло в каменном безразличии ко всем возможным человеческим страданиям. Полиция расчищает ему путь. А теперь посмотрите, как ваша спешащая «занятая толпа» забывает о себе и перестает спешить. Она блокирует тротуар за пять секунд и остается там, увеличиваясь, после того как те, кто идет вверх по городу, прошли мимо.

Красивый шпиль церкви Троицы с ее мягким коричневым камнем, зелеными деревьями и историческими надгробиями с причудливыми надписями внизу, а также памятником мученикам Революции в одном углу — больше не смотрит благосклонно на все вокруг, потому что, по большей части, ему приходится смотреть вверх. Со всех сторон люди воздвигли свои торговые ряды выше дома Божьего.

No longer to be thrilled ... will mean to be old.

Кажется совершенно правильным, что они должны, ибо они должны строиться в каком-то направлении, и посмотрите, какую ценную недвижимость они отдали тем мертвым людям, которые даже не могут ее оценить. Здесь, среди тихих могил, вдумчивый незнакомец привык банально морализировать о том, как безразлична к смерти и вечности «спешащая толпа» прямо за железным забором, которая, кстати, должна проходить мимо этой церкви каждый день, во многих случаях три или четыре раза, и поэтому не может очень долго оставаться под впечатлением от близости смерти и т. д., о чем, возможно, лучше не беспокоиться в часы, предназначенные Богом для работы. Даже если нельзя получить хороший вид со шпиля, кроме как вниз по Уолл-стрит, которая выглядит безобидной и разочаровывающе узкой и тихой на первый взгляд, церковь Троицы все еще является одним из достопримечательностей Нью-Йорка, и она создает приятный и спокойный ориентир в прогулке вверх по Бродвею. Она заслуживает того, чтобы быть отмеченной звездочкой в Бедекере.

Теперь наступает самая шумная часть даунтауна: от церкви Троицы до церкви Святого Павла, грохочущая, переполненная, типичный даунтаун. Настолько она спешит, что на Сидар-стрит она пропускает двадцать или тридцать футов, целый раздел номеров от 119 до 135. Восточная сторона улицы не такая капризная; она пропускает только с № 120 до 128.

Людей, которые покрывают тротуары вверх и вниз по этой секции, иногда переполняя улицы, вероятно, назвали бы типичной нью-йоркской толпой, хотя половина из них никогда не проводит целый день в Нью-Йорке от одного конца месяца до другого, а половина этой половины спит и ест два своих приема пищи в другом штате Союза. Пропорция может показаться даже больше, возможно, так оно и есть, если в обычный час пешеход, идущий вверх по городу, будет вынужден пробираться вверх по Кортландт-стрит или любой из паромных улиц, по которым льются потоки пригородных пассажиров.

*****

Вверх возле церкви Святого Павла небоскребы снова становятся густыми, так что случайные старомодные пяти- или шестиэтажные здания с прочными стенами и крутыми ступенями, ведущими к двери, кажутся игрушками, рядом с которыми современное здание устремляется вверх — дальше вверх, как будто только начиная там, где старые остановились. Многие из этих новых зданий больше похожи на башни или увеличенные обелиски, если смотреть с паромов, а окна и надписи — на иероглифы. Другие имеют форму простых товарных ящиков, поставленных на торец, или, если они богато украшены, напоминают куски аккуратно нарезанного торта, стоящие отдельно и готовые упасть в любой момент и повредить глазурь.

... Grace Church Spire becomes nearer.

Старая добрая церковь Святого Павла, которая действительно старая и, для некоторых из нас, более милая, чем вычурная англиканская церковь Троицы, также была заставлена выглядеть незначительной по размеру своими подавляющими коммерческими соседями, особенно если смотреть с вагонов надземной железной дороги Шестой авеню на фоне нового, нелепого высокого здания на Парк-Роу. Но церковь Святого Павла поворачивается своей простой, широкой колониальной спиной к оживленному Бродвею и, кажется, не заботится об этом так сильно, как церковь Троицы. Церковный двор не такой старый и не такой большой, как у церкви Троицы, но почему-то мне он всегда кажется более сельским и церковным, и ощущается таким же солнечным и уединенным, как будто он находится в милях, а не в нескольких футах от Бродвея и бизнеса.

Through Union Square.

Теперь, вправо по диагонали от церкви Святого Павла, марширует Парк-Роу с его очень смешанной толпой, которая переполняет тротуары не только сейчас, в час возвращения домой, но и во все часы дня и большую часть ночи; и дальше вверх, под мостовым переходом, черным сейчас от спешащих домой бруклинцев и жителей Лонг-Айленда, мы знаем, что скоро могли бы выйти к Бауэри и всему тому, что означает Бауэри, и это, конечно, прогулка, которую стоит совершить. Но «Прогулка вверх по городу» как таковая лежит прямо вверх по Бродвею, между солидным старым отелем Astor House, последним большим отелем, оставшимся в даунтауне, и огромным, навязчивым зданием почты, таким же отвратительным, как плохо завязанный узел, но которое ведет нас дальше, потому что мы знаем — или, если мы незнакомцы, потому что не знаем, — что как только мы минуем его, мы увидим спокойную, не напряженную красоту Сити-холла с его приятным отсутствием высоты, в его спокойном кусочке парка. Здесь, под первыми деревьями, находится нетрадиционная статуя Натана Хейла, а там, под другими деревьями — вверх возле здания суда, я полагаю, — это место, где когда-то начинались некоторые памятные истории для мальчиков, с бедным, жалким газетчиком, который совершал благородные дела и в последней главе всегда женился на дочери своего бывшего работодателя, теперь своего партнера.

К этому времени некоторые из постоянных пешеходов, идущих вверх по городу, перешли на устойчивый темп; другие только вливаются в этот момент — вливаются именно здесь, где когда-то (не так уж много лет назад) городские отцы думали, что мало кто будет проходить, кроме фермеров по пути на рынок, и поэтому положили дешевый красный песчаник в задней части Сити-холла.

... windows which draw women's heads around.

Там, на западной стороне улицы, все еще стоит целый ряд ранних зданий — один из очень немногих, оставшихся вдоль Бродвея, — с фронтонными окнами и широкими дымоходами. Вывески адвокатских контор и страховых компаний очень заметны в течение некоторого времени. Затем идет квартал или два, в основном магазинов спортивных товаров с витринами, забитыми ружьями без курков, бездымными патронами, переносными каноэ и другими радостями, которые с утра до ночи вызывают вздохи у маленьких мальчиков, которые прижимаются лицами к стеклу некоторое время, а затем бегут дальше. Следующий — тонкий слой, состоящий в основном из перекупщиков билетов, затем внезапно вы оказываетесь в самом сердце оптового района, с миллионами наглых вывесок, одна над другой, с названиями «как список рейнских вин»; квартал за кварталом, длинный, непрерывный участок.

Instead of buyers ... mostly shoppers.

II

Это ближе к монотонности, чем любая другая часть прогулки. Но даже здесь, чтобы заманить пешехода дальше, далеко впереди, почти точно в центре каньона коммерческого Бродвея, можно увидеть чистый белый шпиль церкви Грейс, посаженный там на повороте магистрали, как будто специально, чтобы выделяться как маяк и сигнализировать тем, кто внизу, что Бродвей наконец меняется и что там, наверху, есть некоторые христиане.

Но всегда есть много людей, на которых можно посмотреть, и не все они — черноусые, с черными сигарами торговцы, говорящие о долларах; в шесть часов женщины и девушки высыпают вниз по лестницам и лифтам, и выходят на улицу с видом облегчения; стенографистки, инспекторы по плащам, старшие работницы и маленькие девочки всех возрастов. Затем вы слышите: «Спокойной ночи, Мейм». «Спокойной ночи, Рейчел». «Куда ты спешишь? У тебя свидание?» И они уходят, в основном на восток, выглядя чрезвычайно счастливыми и не всегда переутомленными.

... crossing Fifth Avenue at Twenty-third Street.

Другие — эмиссары из потогонных мастерских, люди с длинными бородами, большими узлами и очень серьезными глазами, иногда выглядящие патриархально, когда борода белая, которые поднимаются по лестнице со своими грузами и снова спускаются, и снова бредут по боковой улице, чтобы продолжить там, где они остановились, теперь при газовом свете.

И все это когда-то было великим Бродвеем, где не так много лет назад гуляющие щеголяли взад и вперед во второй половине дня, женщины с открытыми шеями и индийскими шалями; денди, как их тогда называли, в огромных брюках с огромными клетками. Иногда даже сейчас вы видите несколько гуляющих здесь по ошибке, пожилых людей издалека, посещающих Нью-Йорк спустя много лет и привозящих с собой свои семьи. «Ну, дети, вы на Бродвее!» — кажется, говорит отцовская улыбка. «Смотрите на все». Они, вероятно, останавливаются в отеле Astor House.

... Madison Square with the sparkle of a clear ... October morning.

По мере того как оптовый район мануфактурных товаров остается позади и достигается царство оптовиков «галантереи», и торговцев искусственными цветами, патентными пуговицами и всевозможными деликатесами, шпиль церкви Грейс становится ближе и яснее, так что можно увидеть его основание. Здесь, как и внизу, и дальше внизу, и наверху, и везде вдоль Бродвея, есть продавцы конфет, собак, расчесок, жевательной резинки, трубок, зеркал и ужасных горящих запахов, стоящие на крыльце и тротуаре. Они, кажется, особенно любят окрестности того, что ненавидят все пешеходы, идущие вверх по городу, — новое здание в процессе возведения — с заблокированными тротуарами и набором крутых ступеней, чтобы подняться, — только ваш настоящий пешеход, идущий вверх по городу, всегда предпочитает обойти по улице, где его, возможно, чуть не сбивает кэб, о чем он забывает полностью мгновение спустя, когда внезапно слышит волнующий звонок, приближающийся гул и пронзительный свист, становящийся громче:

Через Бродвей проносится пожарная машина, лошади скачут галопом, земля дрожит, водитель без шляпы наклонился вперед с вытянутыми прямо руками, а позади — след искр и дыма. Еще один свист, и длинный лестничный фургон проносится мимо, пожарные накидывают свои развевающиеся пальто, в то время как позади, в его кильватере, несутся многие маленькие обезумевшие мальчики, которые не могли удержаться от бега не больше, чем сигнальный звонок в пожарном депо мог удержаться от звона, когда полицейский включил цепь. И маленькие мальчики — не единственные. Больше не быть взволнованным этим восторгом — это будет означать быть старым.

In front of the Fifth Avenue Hotel.

III

Наконец, церковь Грейс с ее чистым светлым камнем достигнута; и зеленая трава и кустарник перед интересным на вид готическим домом священника. Это радостное облегчение. И теперь — на самом деле, немного раньше этой точки — примерно там, где стояло то меланхоличное здание с жалобной вывеской «Старая лондонская улица», которое использовалось то для церковных служб, то для боксерских поединков и никогда не имело большого успеха ни в чем, — примерно здесь пешеходы, идущие вверх по городу, замечают (если их не заманили влево густые верхушки деревьев Вашингтон-сквер, чтобы посмотреть на самый красивый ряд домов на всем острове), что характер Бродвея изменился даже больше, чем меняется направление улицы. На небольшом расстоянии ниже поворота все магазины были оптовыми, теперь они становятся сплошь розничными. Вместо покупателей люди вдоль улицы — в основном шоперы. Там внизу было очень мало женщин; здесь, наверху, очень мало мужчин. Это особенно заметно, когда достигается Юнион-сквер, с канатными вагонами, звенящими вокруг «Поворота мертвеца» перед статуей Лафайета. Здесь, вниз по Четырнадцатой улице, можно увидеть магазины и шоперов самого яростного типа; витрины, которые поворачивают головы женщин, хотят они смотреть или нет, заставляя их сбивать вас с ног и делая их глухими к вашим извинениям за это. Большие магазины мануфактурных товаров и маленькие шляпные магазины; универсальные магазины и универмаги, и места, где тротуары забиты тем, что известно в торговле как «мебель в стиле Людовика Четырнадцатого». Все это объясняет, почему сейчас здесь больше ресторанов, другие запахи и другое ощущение в воздухе.

... Diana on top glistening in the sun.

От верхнего угла Юнион-сквер с его сверкающими ювелирными магазинами, музыкальными магазинами и зданиями издательств, и его несколько жалко выглядящими отелями, когда-то модными, но теперь быстро становящимися устаревшими и ориентирами (хотя они кажутся достаточно хорошими для тех, кто сидит и ждет на парковых скамейках весь день), открывается простор Мэдисон-сквер, следующий зеленый оазис для путешественника, идущего вверх по городу. Это поможет ему преодолеть промежуточные кварталы, если он не интересуется рядом магазинов, хотя это другой сорт магазинов, и они, кажется, говорят своими большими, впечатляющими витринами, своими лакеями, своими пуговицами у двери: «Мы очень превосходны и модны».

Seeing the Avenue from a stage-top.

Шоперы здесь тоже не такие хищные, потому что у них больше времени; и грохот не такой сильный, потому что на улице больше экипажей на резиновых шинах. И не все эти люди — шоперы, отнюдь, ибо вдоль этого кусочка Бродвея смешиваются типы всех различных сортов мужчин и женщин, которые вообще пользуются Бродвеем: монахини, актеры, карманники, детективы, сэндвич-мены, маленькие девочки, идущие в Huyler's, художники по пути в Players' — лучшие люди и худшие люди, самая смешанная толпа в городе может быть замечена здесь в яркий день.

Когда они добираются до Мэдисон-сквер, толпа разделяется, и, как некоторые хотели бы, чтобы мы думали, все «хорошие» люди идут направо, вверх по Пятой авеню, в то время как все остальные идут налево, вверх по Бродвейскому Риальто и типичной части Тендерлойна.

Но когда достигается Мэдисон-сквер, вы пришли к одному из мест Нью-Йорка. Это картина, которую так много подтвержденных ньюйоркцев видят, когда тоскуют по дому, Мэдисон-сквер с блеском ясного, бодрящего октябрьского утра, сливочная башня Гарден над деревьями, четко выделяющаяся на фоне неба, Диана на вершине, сверкающая на солнце; мягкий пурпурный свет под ветвями в парке, длинный декоративный ряд кэбов, ожидающих «пассажиров», в сторону статуи Фаррагута, и гибкие нью-йоркские женщины, носящие одежду так, как только они умеют ее носить, пересекающие Пятую авеню на Двадцать третьей улице, в то время как высокий полицейский Таммани сдерживает экипажи взмахом своего мизинца.

... people go to the right, up Fifth Avenue.

Это все так типично для Нью-Йорка. Там, на северной стороне у памятника Уорту, я слышал, как люди восклицали: «О, Париж!», потому что, я полагаю, там широкое открытое пространство асфальта и уличные фонари собраны в кластер, но мне кажется, что это настолько по-нью-йоркски, насколько Нью-Йорк может быть. У него есть атмосфера, отчетливо своя собственная — настолько отчетливо своя, что многие люди, как я пытался сказать на предыдущей странице, упускают ее полностью, просто потому, что они ищут и не находят атмосферу какого-то другого места.

A seller of pencils.

IV

Теперь этот последний этап прогулки — от зеленой Мэдисон-сквер и нового Martin's вверх по сверкающей авеню к широкой, яркой площади у входа в парк, где ярко отполированные отели смотрят вниз на движение, с их развевающимися тентами и флагами, выставленными прямо, — делает самую популярную часть всей прогулки.

Это земля ливрейных слуг и звенящей упряжи, далеко, или притворяющаяся таковой, от работы и беспокойства; это место, где ищут удовольствия и дают волю тщеславию — и это, с сопутствующим блеском и гламуром, всегда более интересно для основной массы человечества.

Здесь также лучше гулять. Тротуары теперь чище, и на них больше места. Человек мог бы стоять неподвижно посреди широкой, гладкой прогулки и смотреть в небо, не собирая толпу мгновенно. Вы можете разговаривать со своим спутником и слышать ответ, так как асфальт — долгожданное облегчение.

Здесь можно увидеть сотни тех, кто гуляет ради прогулки, не только в этот час, но и весь день напролет. Утром — крупные, процветающего вида ньюйоркцы с бакенбардами и упитанными телами — и, непреднамеренно, такими забавными выражениями лица, иногда — идущие часть пути, по крайней мере, вниз по делам, с частично прочитанными газетами под мышками; в то время как в противоположном направлении идут молодые девушки, стройные, прямые, с волосами в косе и школьными книгами под мышками и хорошо подготовленными уроками.

It is also better walking up here.

Затем идут те, кто гуляет по удобству собак, привлекательных или тех, кого хочется пнуть, а чуть позже — плотные отряды пансионеров и когорты нянь с детскими колясками по четыре в ряд, сбивающие всех с тротуара. Затем идут матери младенцев и их тети, отправляющиеся за покупками, если они не поехали кататься в парк, и на собрания гильдий, и в читательские клубы, и на занятия по политической экономии, и Бог знает на какие еще важные утренние дела, заканчивающиеся, возможно, визитом к нервному специалисту.

И так далее в течение утренних, дневных и вечерних часов, каждый со своей характерной фазой, пока последняя поздняя театральная компания не отправится домой, смеясь и разговаривая, после ужина в Sherry's или Waldorf-Astoria; последний поздний холостяк не покинет теперь тихий клуб; стук его трости вдоль тихой авеню замирает в эхо боковой улицы; и одинокий полицейский дремлет в тени церковного столба ворот. Внезапно первый молочный фургон с грохотом выезжает от парома; затем рассвет поднимается над газовыми заводами вдоль Ист-Ривер, и все начинается сначала.

... those who walk for the sake of walking.

Но самое популярное и многолюдное время — это обычный час возвращения домой, причем не только для тех, кто провел день за работой в нижней части острова, но и для тех, у кого нет более серьезных дел, чем бродить из клуба в клуб, попивая коктейли, или ходить из дома в дом, попивая чай.

Все, кто совершает эту прогулку регулярно, каждый день встречают одних и тех же людей — не только знакомых, но и других, которых мы почему-то никогда не видим в иных местах, но начинаем узнавать довольно хорошо, и мы гадаем, кто они, — а они, полагаю, гадают, кто мы. Пары розовощеких пожилых джентльменов, идущих под руку и оживленно беседующих. Довольные молодые пары, которые разглядывают старинную мебель в витринах антикварных магазинов и которые, очевидно, женаты, и другие, более молодые пары, которые, очевидно, скоро поженятся, и ничего не замечают, даже своих друзей. Сосредоточенные молодые деловые люди с газетами под мышкой; гувернантки на прогулке со своими подопечными; стайки пушистых девушек с глазами вальдшнепа, особенно в день дневного спектакля, с программками в руках, восторженно щебечущие.

At the lower corner of the Waldorf-Astoria.

Это своего рода клуб, эта толпа, гуляющая по авеню; и каждый член клуба начинает ожидать встречи с другими членами в определенных точках маршрута и бывает несколько разочарован, когда, например, пожилой джентльмен с большим носом сегодня вечером не со своей дочерью. «Что могло случиться?» — спрашиваем мы друг друга, видя ее одну.

Есть один человек, неприятный член клуба, мужчина средних лет с лицом и бородой германского типа, похожий на быка-лягушку, с широким шагом и плотно застегнутым сюртуком (я уверен, он гордится своей грудью), который спускается вниз, когда мы идем вверх, и каждый раз очень возмущается, если мы опаздываем. Его хмурый взгляд говорит так же ясно, как этот шрифт: «Что вы делаете здесь, внизу, у Реформ-клуба? Вы же знаете, что к этому времени должны были проходить мимо собора!» И самое неприятное, что нам всегда становится стыдно, и я боюсь, что он это видит.

... with baby-carriages.

*****

Эта миля с половиной от того места, где жила Флора Макфлимси, до начала прогулочной зоны в парке — это уже не чопорная, мрачная, провинциальная старая Пятая авеню, которую знала Флора Макфлимси. Вверх по Пятой авеню к парку Нью-Йорк — это мировой город.

Не только многие дома из коричневого песчаника с их высокими крыльцами и непривлекательной внушительностью были отданы под бизнес или вовсе снесены, чтобы освободить место для огромных отелей с двойными названиями, но и сам старый дух этого места был вытеснен; атмосфера стала другой.

Привозная элегантность магазинов, поставщиков бриджей для Его Королевского Высочества такого-то, и шляпных заведений с теми же мадам Люсиль и мадемуазель Люсетт и высокими ценами, которые ранее прославились в Париже и Лондоне, вместе с многочисленными клубами и картинными галереями — все это создает местный колорит; но именно люди, которых вы видите на улицах, различные языки, на которых они говорят, выражение их лиц, то, как они держатся, манеры их слуг — одним словом, именно атмосфера этого места заставляет вас почувствовать, что это не просто метрополия, а, по крайней мере, на этом отрезке наш Нью-Йорк — космополис.

This is the region of clubs. (The Union League.)

И час прогулки в сторону центра — лучшее время, чтобы наблюдать это, когда весь мир едет или идет домой после различных обязанностей и удовольствий.

Там, на четверке лошадей, спускающейся из округа Вестчестер, едет группа тех ньюйоркцев, чьи имена, вольно или невольно, так часто попадают в газеты. Лакей встает и трубит в рог, и они вполне успешно выносят пристальные взгляды тех, кто на тротуарах.

Здесь, в виктории позади них, женщина, которая боготворит их. Она отдала бы многие из новых долларов своего мужа, чтобы оказаться там, наверху, хотя и притворяется, что не видит экипаж. Посмотрите, как она откидывается на подушки и пытается приподнять брови на манер герцогини, которую она когда-то видела на Роу. Ей это удается довольно неплохо, если бы только ее муж не портил все, закидывая ногу на ногу и демонстрируя свои носки.

Здесь другие женщины с милыми, простодушными лицами, которые не кажутся напряженными или испорченными (пока что) миром, в котором они вращаются, и это самые красивые женщины во всем мире; некоторые в бромах (как неизменно называет своих героинь один популярный писатель), или же гуляющие самостоятельно с интересной походкой.

... close-ranked boarding-school squads.

Здесь, в этом ландо, едет последний иностранный гость с титулом, обходительный и вдумчиво внимательный ко всему, что говорят и на что указывают ему его друзья. А вот и немного колорита: какой-то изучающий мир махараджа с усталыми глазами, в шелковых одеждах — или это был всего лишь один из иностранных консулов, которые ездят здесь каждый день.