«Новые миры для старых: простое изложение современного социализма»

На протяжении всего девятнадцатого века неотвратимая логика необходимости заставляла людей отказываться от веры в такое положение дел, заставляла их видеть невозможность оставлять все так абсолютно на усмотрение и совесть родителей, заставляла их двигаться к конструктивному и организующему, то есть к социалистическому отношению. По сути, социалистическое отношение заключается в следующем: настаивать на том, что родительство больше не может рассматриваться как изолированное частное дело; что благополучие детей имеет всеобщее значение и поэтому должно, в конечном счете, стать предметом коллективной заботы. Государство, которое сто лет назад было совершенно безразлично к детям, теперь с каждым годом становится все больше их опекуном, их сверхродителем.

Сегодня власть родителей ограничена способами, которые показались бы невероятными сто лет назад. Во-первых, они больше не могут неограниченно использовать своих совсем маленьких детей, чтобы те зарабатывали для них деньги в труде и страданиях. Огромная масса трудового законодательства запрещает им это. Во-вторых, их право налагать наказания или причинять вред по своей прихоти было ограничено во многих отношениях. Частные инициативы благотворительных организаций по предотвращению жестокости и пренебрежения привели к росту системы законов и в этом направлении. И родитель теперь не может помешать ребенку получить зачатки образования.

Теперь между родителем и Небесами, в дополнение к более или менее узаконенному добровольному вмешательству благонамеренных частных лиц, появляются определенные редкие функционеры, которые — хотя они вовсе не вмешиваются в отношения между хорошими и компетентными родителями и их детьми — в определенных случаях спасают родительское упущение от его полного завершения. Существуют школьный инспектор и санитарный инспектор. Затем есть — в районе Совета графства Лондон — медсестры по борьбе со стригущим лишаем, которые систематически осматривают детей и с помощью определенных белых и красных карточек с замечаниями и предупреждениями запугивают родителей, заставляя их вести себя хорошо, или готовят почву для судебного преследования. Повсюду есть фабричный инспектор, а в определенных случаях — полиция. Все эти функционеры и "вспомогательные совести" были втиснуты между верховенством родителя и ребенком в течение века.

Все это социалист считает благом, все это направлено на тот великий конструктивный план организованного человеческого благополучия, к которому он стремится. И все это сводится к разрушению, в той или иной мере, независимости семьи, вторжению в старую моральную изоляцию родителя и ребенка.

Но в то время как ряд людей (которые не читали отчет Эдинбургского общества организации благотворительности) довольствуются тем, что считают эти вмешательства "достаточно далеко зашедшими", социалист рассматривает эти вещи лишь как начало организации благополучия детей нации. Вы заметите, что все эти законы и постановления, на которые мы взглянули, носят характер запретов или принуждений; немногие из них содержат элемент помощи. Благодаря им мы уменьшили способность худшего сорта родителей причинять зло своему ребенку, но мы сделали мало или ничего для увеличения и стимулирования их способности делать добро. Мы можем помешать им совершать некоторые виды злых поступков по отношению к ребенку; они не могут давать ему ядовитые вещи или позволять ему жить в морально или физически заразных местах, но мы не гарантируем, что они дадут ему полезные вещи — лучше, чем были у них самих. Мы должны, если наша работа когда-либо достигнет эффективного завершения, перейти к логическому завершению того процесса дополнения родителя, который начался в девятнадцатом веке.

Рассмотрим, например, обстоятельства родительства среди большой части рабочего класса, чьи девушки и женщины заняты на фабричном труде. Во многих случаях заработок женщины жизненно необходим для платежеспособности семейного бюджета, заработная плата отца далеко не покрывает общие расходы. В некоторых случаях женщины не замужем, или мужчина — инвалид, или безработный. Рассмотрим такую женщину на грани материнства. Либо она должна работать на фабрике вплоть до рождения ребенка — и тем самым повредить его здоровью из-за своего напряжения и усталости, либо она должна бросить работу, потерять деньги и остаться без еды и предметов первой необходимости, и тем самым повредить будущему гражданину. Более того, после рождения ребенка она либо должна кормить его искусственно и вскоре вернуться к работе (и процветанию), с очень большим риском того, что ребенок умрет, либо она должна оставаться дома, чтобы кормить и ухаживать за ним — пока ее домовладелец не продаст ее мебель и не выставит ее вон!

Теперь не нужно быть социалистом, чтобы увидеть, как жестоко и нелепо ставить матерей в такую дилемму. Но в то время как люди, которые не являются социалистами, не имеют средств, чтобы предложить, или предлагают только немедленные и частичные средства, такие, например, как запрет на фабричную работу для женщин, которые собираются стать или недавно стали матерями — мера, которая неизбежно приведет к обильному урожаю обвинительных приговоров за "сокрытие рождения" и детоубийство, — социалист предлагает общий принцип, чтобы направлять общество в решении не только этой конкретной трудности, но и всех сопутствующих трудностей, которые образуют с ней систему. Он заявляет, что мы здесь находимся в присутствии порочного и вредного способа рассмотрения родительства; что мы относимся к нему как к частному делу, что мы все еще склонны предполагать, что дети людей — это почти в такой же степени их частное дело, как их кошки, и в такой же малой степени имеют право на общественную защиту и помощь. Правильный взгляд, утверждает он, совершенно противоположен этому; родительство — это общественная служба и общественный долг; хорошая мать — это самый ценный тип обычного индивида, который может иметь общество, и позволить женщине, с одной стороны, зарабатывать на жизнь, как мы это делаем, шитьем теннисных мячей или изготовлением картонных коробок или ситца, а с другой — не просто не платить ей, а обеднять ее, потому что она рожает и идет на жертвы, чтобы растить детей, — это самый иррациональный аспект всех развитых и случайных идей и институтов, которые составляют современное государство. Это как если бы мы верили, что наша цивилизация существует для того, чтобы производить дешевый ситец и теннисные мячи, а не прекрасные человеческие жизни.

Социалист принимает все, что девятнадцатый век сделал в области исправительного законодательства, как лишь залог всего того, что ему еще предстоит сделать. Он работает для последовательного применения принципа, который Англия, например, молчаливо признала, когда открыла свои общественные начальные школы и заставила детей приходить в них; принципа, что общество в целом является общим сверхродителем всех своих детей; что родители должны быть призваны к ответу перед обществом за благополучие своих детей, за их ясные умы и чистые тела, их зрение, вес и подготовку; и что, с другой стороны, родители, которые хорошо выполняют свой долг, имеют такое же право на коллективное обеспечение своих нужд и экономическую безопасность, как солдат, судья или любой другой вид государственного служащего.

§ 3.

Теперь не воображайте, что аргумент в пользу того, чтобы государство рассматривалось как сверхродитель, и в пользу финансовой поддержки родителей основан просто на рассмотрении заброшенных, недоедающих, недообразованных и погубленных бедностью детей. Без сомнения, в каждой из великих цивилизованных стран мира в настоящее время таких детей насчитываются сотни тысяч — миллионы; но есть гораздо более сильный аргумент, который можно привести в отношении того, возможно, большего множества родителей, которые не являются неплательщиками, тех простых людей, массы нашего огромного населения, жен умеренно квалифицированных рабочих или достаточно обеспеченных служащих, людей среднего достатка, семей с доходом в двести, триста и четыреста фунтов в год, которые трудятся и отказывают себе во всем из любви к своим детям и умудряются растить их чистыми, сносно развитыми, порядочными, обученными и умными, чтобы служить будущему. Подумайте об огромной несправедливости, с которой мы относимся к ним, о том, как современное государство, такое, какое оно есть, наживается на их инстинктах, их привязанностях, их чувстве долга и самоуважении, чтобы получить от них бесплатно величайшую социальную услугу в мире.

Ибо в то время как наименее удачливые дети имеют, по крайней мере, защиту полиции и школьных инспекторов, а низший сорт родителей имеет всякого рода общественную и квазиобщественную помощь и пособия, семьи, составляющие среднюю массу нашего населения, все еще находятся в положении семей столетней давности и не имеют никакой помощи под небесами против мира. Неважно, насколько хорошо управлялся дом жены квалифицированного рабочего или жены мелкого бизнесмена — она могла чудесно воспитать своих детей, они могут быть чистыми, сильными, вежливыми, умными — если муж остается без работы или страдает от деловых неудач или торгового спада, или случайно погибает незастрахованным, все они скатываются к нужде. Такая страховка, которую они способны сделать, а для обеспечения страховки, которая не будет означать сильного падения дохода со смертью кормильца, требуется чрезвычайно высокий взнос, — должна быть в частной страховой компании, и нет никакой эффективной гарантии ни честности, ни платежеспособности в этом. В большинстве мелких страховых операций бережливых бедняков колоссально обсчитывают и обманывают. Ходят слухи, и, боюсь, слишком обоснованные, о финансовых перспективах некоторых Дружественных обществ, от которых зависит скудная безопасность столь многих рабочих семей. Такие инвестиции, которые делает отец из низшего и среднего класса из излишков прибыли и сбережений, должны делаться в неведении о маневрах крупных и часто совершенно безжалостных финансистов, которые контролируют мир цен. Если он строит или торгует, он делает это как мелкий инвестор, по самой высокой цене и с самой низкой прибылью. Половина крупных предприятий в мире была создана на потерянные сбережения мелких инвесторов; к этому пункту я вернусь позже. Люди говорят так, будто социализм предлагает ограбить бережливого трудолюбивого человека его сбережений. Он не мог бы быть более систематически ограблен своих сбережений, чем он есть в настоящее время. Нигде за пределами Почтового сберегательного банка нет безопасности — даже в первоклассной респектабельности консолей, которые за последние десять лет упали со 114 до менее 82. Подумайте о приключении бережливого благонамеренного гражданина, который использовал свои сбережения в банке, чтобы купить консоли по прежней цене, а теперь обнаруживает, что стал беднее, чем если бы не закопал свои сбережения в саду. Человек среднего достатка копит ради жены и ребенка; наше государство не только не защищает его от приключений манипулирующего финансиста, но и сознательно избегает конкуренции с банкиром, страховым агентом и промоутером. Никаким образом родитель из среднего класса или ремесленник не может избежать власти финансиста и получить реальную безопасность для своего дома или воспитания своих детей.

Мало того, что каждый родитель любого класса, кроме самых богатых, обеспокоен и обескуражен всеобщей небезопасностью перспектив в этом мире частных приключений, но на каждом шагу его усилия сделать все возможное для своих детей обескураживаются. Если у него нет детей, он будет тратить весь свой доход на свои удовольствия; ему нужно жить только в маленьком доме, он ничего не платит за школу, меньше за врача, меньше за все нужды жизни, и он облагается меньшим налогом; его подоходный налог такой же, не больше; его аренда, его ставки, его счета по хозяйству — все меньше...

Государство даже не поможет ему с терпимым жильем, полезной едой, необходимым топливом для новых граждан, которых он для него готовит. Государство в наши дни в своем медленном пробуждении проявляет определенную заботу о жилищных условиях низших классов, заботу, одинаково стимулируемую и дополняемую такими прекрасными благотворительными организациями, как, например, Пибоди, но никто не стоит между человеком с доходом в двести фунтов в год и его домовладельцем в безжалостной борьбе за выживание. За каждую нужду своих детей, которых он трудится превратить в хороших мужчин и женщин, он должен платить дань владельческой прибыли, он должен доверять далеко не разумной жадности частного предпринимательства.

Государство даже не будет настаивать на том, чтобы для его класса было построено достаточное количество комфортабельных, санитарных домов; если он хочет элементарного удобства ванной комнаты, он должен платить дополнительную дань акционеру водоснабжения; его газ такого же дешевого качества и дорогой цены, насколько это возможно; его хлеб и молоко, по законам спроса и предложения, находятся на законном минимуме полезности; угольная торговля весело поднимает цены на его уголь в середине зимы до разорительных высот. Он покупает одежду из макоши и ботинки из коричневой бумаги. Получить что-то другое почти невозможно для человека с тремястами фунтами в год. Его газеты, которые поддерживаются рекламодателями и финансистами, чтобы скрыть очевидную несправедливость этой борьбы одного человека против союзных сил собственности, твердят ему в уши, что его единственная жалоба — это местные налоги, его единственное средство — "держать ставки низкими" — те самые "ставки", которые, по крайней мере, ремонтируют его дорогу, патрулируют его улицы, дают ему открытые пространства для его детей и помогают обучать его детей, и которые, более того, составляют бремя, которое он мог бы при небольшом разумном политическом действии переложить довольно легко со своих плеч на широкую поддержку капитала и земли.

Если дети приличного квалифицированного рабочего и среднего класса страдают менее очевидно, чем дети более бедного сорта, несомненно, родители в изнуряющей тревоге, в труде, ограничениях и разочарованиях страдают больше. И менее интенсивными и драматичными, но, возможно, даже более меланхоличными способами страдают дети этого класса. Они не умирают так обильно в младенчестве, но они вырастают, слишком многие из них, в убогие и ограниченные жизни; в Британии они все еще, как класс, необычайно плохо образованы — многие из них все еще ходят в некомпетентные, недоукомплектованные и плохо оснащенные частные школы — их преждевременно отправляют в бизнес, часто в четырнадцать или пятнадцать лет, они становятся механическими "респектабельными" чернорабочими в процессах, которых они не понимают. Они могут избежать нужды и нищеты на некоторое время, возможно, но они не могут избежать узости, ограничений и сдавленной и тревожной жизни. Если они достигают чего-то лучшего, чем это, то главным образом благодаря почти героическим родительским усилиям и жертвам.

Простой факт заключается в том, что чем лучше родители среднего класса служат государству в этом деле воспитания детей, тем меньше их вознаграждение, тем меньше их безопасность, тем больше их труд и тревога. Удивительно ли тогда, что во всем этом более комфортном, но более утонченном и требовательном классе, квалифицированных рабочих и среднем классе, происходит нечто даже более катастрофическое, с точки зрения государства, чем нищета, отчаяние и пренебрежение низших уровней, а именно — очень очевидная забастовка против родительства? В то время как очень бедные продолжают иметь много детей, которые умирают или вырастают недомерками, калеками или полуцивилизованными, средняя масса, которая может ухитриться с борьбой и жертвами растить довольно хорошо развитое и хорошо оснащенное потомство, которая имеет совесть за благополучие и счастье молодых, проявляет уменьшающийся дух к родительству, ее семьи сокращаются до четырех, до трех, до двух — и во все возрастающем числе случаев детей нет вовсе.

В отношении родителей из борющегося среднего класса и класса квалифицированных рабочих, даже больше, чем к низшим беднякам, социалист настаивает на простой необходимости, хотя бы для того, чтобы наше государство и нация продолжали существовать, эндоумента и помощи. Он считает не просто неразумным, но нелепым, что в мире безграничных ресурсов, огромных расходов, беспрецедентной роскоши, в котором двухмиллионные линкоры и мультимиллионеры являются обычными объектами, чрезвычайно важное дело воспитания основной массы следующего поколения людей среднего достатка должно быть оставлено почти полностью на долю беспомощных, не направляемых усилий обедневших и борющихся женщин и мужчин. Ему кажется почти выходящим за рамки здравого смысла предполагать, что так вещи должны или могут продолжаться.

§ 4.

И то, что я сказал о родителе среднего класса, верно с определенными модификациями для всех классов выше него, за исключением того, что в монархии вы достигаете, наконец, одной субсидируемой государством семьи — в случае Британии очень здоровой и активной группы, королевской семьи, — которая не только поддерживается государством, но и, сверх требований любого современного социалиста, воспитывается государством. На каждом другом социальном уровне существуют огромные препятствия для эффективного родительства и для воспитания детей для любой общественной и благородной цели. Родительство рассматривается как частная причуда, и те, кто берет на себя его торжественные обязанности, ставятся в любое невыгодное положение по сравнению с теми, кто ведет стерильную жизнь, кто отдает все свои силы и ресурсы тщеславию и социально вредным личным потаканиям. Последние, с более широким досугом и более широкими средствами, определяют формы удовольствия и социального использования, они "задают тон" и преграждают гордость, отличие или отдых преданному родителю. Типичный британский аристократ воспитан не родителями, а классом, человек с живым чувством социальных влияний и без социальных идей. Единственный класс, который экономически способен сделать все, что можно сделать из своих детей, деморализован самой безответственностью богатства, которое создает эту возможность. Это еще более очевидно в американской плутократии, где, возможно, половина женщин кажутся искусственно стерилизованными тратительницами денег на легкомысленные вещи.

Без сомнения, в более богатых слоях общества есть определенная доля семей с реальной традицией воспитания и служения; такие английские семьи, как Сесилы, Бальфуры и Тревельяны, например, производят из поколения в поколение общественно мыслящих и высококомпетентных людей. Но семейная традиция в этих случаях — это избыток добродетели, а не какое-либо необходимое следствие социального преимущества; это вызов, а не необходимость нашей экономической системы. Естественно, что такие люди, как лорд Хью и лорд Роберт Сесил, высокообразованные, высокоспособные, но без того дара сочувственного воображения, который освобождает человека от тонких ментальных привычек его воспитания, должны идеализировать каждую семью в мире по подобию своей собственной — и находить социалистического сверхродителя в лице государства не просто ненужным, но вредным и злым нововведением. Они думают — они, боюсь, будут продолжать думать — об Англии как о мире счастливых Хатфилдов, коттеджных Хатфилдов, вилловых Хатфилдов, Хатфилдов над магазином и Хатфилдов за фермерским двором — злобно и безрассудно атакуемых и вмешиваемых бандой странно недовольных людей. Это мечта, которую читатель не должен разделять. Даже в случае богатых и действительно процветающих это иллюзия. Ни в одном классе в настоящее время нет реального стимула к эффективному воспитанию обученных и образованных граждан; в каждом классе есть трудности и обескураживания.

Это положение дел, говорит социалист, хаотично или безразлично к морю нищеты и неудач, в здоровье, бодрости, порядке и красоте. Такое удовольствие, которое оно допускает, — это крикливое потакание, украденное у детей и долга; такая красота — лихорадочная красота, запятнанная несправедливостью; такое счастье — счастье, которое может продолжаться только до тех пор, пока оно остается слепым или безразличным к морю нищеты и неудач. Наша нынешняя система изолированных и неподдерживаемых семей сохраняет массу мира за пределами всякой необходимости болезненной, уродливой и нищей. Она осуждена, и она должна закончиться.

§ 5.

Позвольте мне резюмировать то, что было сказано в этой главе, в компактном предложении и тем самым завершить изложение Первого главного обобщения социализма.

Идеи частных индивидуальных прав родителя и его изолированной ответственности за своих детей вредно преувеличены в современном мире. Мы недостаточно защищаем детей от небрежных, некомпетентных, эгоистичных или злых родителей, и мы недостаточно помогаем и поощряем хороших родителей; родительство — это слишком большое дело частного приключения, а отдельная семья слишком безответственна. Как следствие, существует огромное количество предотвратимых лишений, страданий и горя, и большая часть поколения, которое вырастает, вырастает низкорослым, ограниченным, плохо образованным и некомпетентным по сравнению с силой, подготовкой и красотой, которыми могла бы наделить его лучшая социальная организация.

Социалист считает, что общество в целом должно нести ответственность, и каждый индивид в обществе, женатый или холостой, родитель или бездетный, должен нести ответственность за благополучие и воспитание каждого ребенка, рожденного в этом обществе. Эта ответственность может быть доверена полностью или частично родителю, учителю или другому опекуну — но это не просто право, а долг государства — то есть организованной власти и интеллекта общества — направлять, запрашивать и вмешиваться в любой неплатеж ради благополучия ребенка.

Правильно предпринятое родительство — это служение, а также долг перед миром, несущий с собой не только обязательства, но и притязание, самое сильное из притязаний, на все общество. Оно должно быть обеспечено, как любая другая государственная служба; в любом полностью цивилизованном государстве оно должно поддерживаться, вознаграждаться и контролироваться. И это должно быть сделано не для того, чтобы заменить любовь, гордость и совесть родителя, а для того, чтобы дополнить, поощрить и поддержать их.

§ 6.

Это первое из двух обобщений, на которых покоится все здание современного социализма. Его собрата-обобщение мы должны рассмотреть в главе, которая последует непосредственно за этой.

Но в этом месте читатель, не привыкший к социальным вопросам, испытает трудность. Он естественно будет думать об этом изменении, которое мы затронули, как если бы оно должно было произойти в мире, который в остальном должен оставаться таким, каким мир является сейчас, с купцами, землевладельцами, богатыми и бедными и всем остальным. Вы предлагаете, может сказать он, то, что, несомненно, является весьма желательным, но что также является совершенно невозможным делом. Вы предлагаете практически обучать всех молодых людей страны и платить по крайней мере достаточно, чтобы поддерживать их и их матерей в приличии — из чего? Где вы возьмете деньги?

Это совершенно законный вопрос, и на него нужно ответить полностью, если весь наш проект не должен рухнуть.

Так мы подходим к обсуждению материальных средств, средств к существованию, то есть к "Экономике" социализма. Читатель очень быстро увидит, что эта великая социальная революция, которую мы предлагаем, неизбежно влечет за собой революцию в бизнесе и промышленности, которая будет столь же далеко идущей. Эти две революции действительно неразделимы, две стороны одного колеса, и едва ли возможно, чтобы одна могла произойти без другой.

Конечно, общество поддерживает всех своих детей сейчас — единственный момент в том, что оно не поддерживает их в своем коллективном характере как государство "в целом". Все дети в мире поддерживаются всеми людьми в мире, но очень несправедливо и нерегулярно, через вмешательство того великого множества мелких частных собственников, родителей. Когда родители терпят неудачу, вмешиваются благотворительность и приход. Если читатель обратится к тем десяти случаям из Эдинбурга, которые я уже процитировал в главе III, § 1, он заметит, что в восьми из десяти присутствует элемент милостыни; в седьмом случае особенно он получит представление о ее расточительности. Изменение в системе, которое уменьшило (хотя ни в коем случае не отменило) эту отдельную зависимость детей от родителей, когда каждый ребенок зависит от тех "кусков" с его конкретного родительского пира, не обязательно должно уменьшить количество пшеницы, или кожи, или молока в мире; дети все равно получали бы хлеб, молоко и ботинки, но через другие каналы и в другом духе. Они могли бы даже получить больше. Метод производства и распределения, очевидно, должен будет стать другим и идти вразрез с общепринятыми представлениями; вот и все. Не только верно, что изменение системы не должно уменьшить количество еды в мире; оно могло бы даже увеличить его. Социалист заявляет, что его система увеличила бы его. Он предлагает метод производства и распределения, изменение в промышленных условиях и в конвенциях собственности, которые, как он заявляет, не только не уменьшат, но значительно увеличат производство в мире, и изменения в управлении, которые, как он одинаково убежден, обеспечат гораздо более справедливое и лучшее использование всего, что производится.

Эту сторону его предложений мы перейдем к рассмотрению в нашей следующей главе.

ГЛАВА IV ВТОРОЕ ГЛАВНОЕ ОБОБЩЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА

§ 1.

Мы рассмотрели социалистическую критику нынешнего положения дел в отношении самого важного из всех общественных вопросов, вопроса благополучия и воспитания следующего поколения. Мы сформулировали общий принцип социальной реконструкции, который вытекает из этой критики. Теперь мы должны перейти к вопросу о путях и средствах, экономическому вопросу. Мы должны спросить, является ли видение, которое мы вызвали, всего населения, хорошо накормленного, хорошо одетого, хорошо образованного — одним словом, хорошо воспитанного — в конце концов, только приятной мечтой. Верно ли, что человечество производит все, что может произвести в настоящее время, и управляет всем так хорошо, как только можно управлять; что, на самом деле, не хватает еды и заботы на всех, и отсюда неизбежная тревога в жизни каждого (за исключением случая небольшого меньшинства исключительно обеспеченных людей), и абсолютная нищета огромных мириад более бедного сорта?

Социалист говорит: Нет! Он утверждает, что наша экономическая система так же хаотична и расточительна, как наша система воспитания детей — является лишь другим аспектом того же отсутствия планирования — что она выполняет свою работу с ненужным избытком трения, что она могла бы быть гораздо проще и почти бесконечно более продуктивной, чем она есть.

Давайте немного отстранимся от наших повседневных привычек мышления в этих вопросах; давайте перестанем принимать обычные вещи как должное, и давайте попробуем рассмотреть, как наши экономические договоренности поразили бы незаинтересованный интеллект, который посмотрел бы на них свежим взглядом в первый раз. Давайте возьмем какой-нибудь вопрос первостепенной экономической важности, такой как жилищное обеспечение населения, и сделаем все возможное, чтобы критиковать его в этом духе личной отстраненности.

Чтобы сделать это, давайте попробуем немного отстраниться от нашего собственного личного интереса в этих делах. Представьте себе разум, невежественный в нашей истории и традициях, приходящий из какой-то другой сферы, из какого-то мира более цивилизованного, может быть, с какой-то другой планеты, на эту землю. Поразила бы его наша система жилья как самая мудрая и практичная из возможных, казалась бы она действительно достижимым максимумом результата человеческих усилий, или она казалась бы запутанной, беспорядочной, расточительной и плохой? Социалист считает, что последнее, безусловно, было бы вердиктом такого беспристрастного исследования.

Что нашел бы наш посетитель в такой стране, как Англия, например? Он нашел бы несколько тысяч человек, размещенных с заметным комфортом и роскошью, в больших, просторных и часто чрезвычайно красивых домах, оснащенных всеми удобствами — за исключением тех, которые экономят труд — и обслуживаемых многими тысячами слуг. Он нашел бы затем несколько сотен тысяч в домах, достаточно хорошо построенных, но по большей части плохо спроектированных и неприятных для глаза, домах, сносно санитарных и удобных, оснащенных ванными комнатами, с должным образом оборудованными кухнями, обычно с определенным пространством воздуха и сада вокруг них. А остальных наших миллионов он нашел бы скученными в домах, явно слишком маленьких для достойной жизни, и часто ужасно грязных и антисанитарных, без надлежащего пространства или приспособлений, чтобы должным образом готовить, должным образом мыться или, действительно, выполнять любую из фундаментальных операций цивилизованной жизни сносно хорошо — без, действительно, даже уединения, необходимого для обычного приличия. В городах он нашел бы большинство домов занятыми людьми, для нужд которых они явно не были спроектированы, и во многих случаях необычайно переполненными, ветхими и нечистыми; в деревне он был бы поражен, обнаружив еще более плотную скученность, иногда дюжину человек в одном жалком, разваливающемся, внешне живописном и внутренне отвратительном двухкомнатном коттедже, людей, живущих вплотную к свинарникам и берущих воду из колодцев, которые они не могли не загрязнить. Подумайте о том, как интимные проблески из поезда, которые получаешь в дома людей на окраинах любого из наших больших городов, впечатлили бы его. И будучи, как мы предполагаем, ясно мыслящим и способным проследить причину и следствие, он увидел бы весь этот беспорядок, выливающийся в смертность, болезни, страдания и интеллектуальные и моральные неудачи.

Все это показалось бы нашему гостю весьма примечательным положением дел, которое приходится терпеть разумным существам, и, вероятно, он не сразу понял бы, что миллионы людей готовы считать весь этот беспорядок постоянным уделом человечества. Он предположил бы, что это временное состояние, вызванное какими-то неизвестными ему причинами, например, каким-то великим переселением народов. Он подумал бы, что мы все заняты исправлением положения. Он увидел бы, с одной стороны, невостребованный труд и неиспользуемые материалы, а с другой — огромные площади пригодной земли и острую нужду в большем количестве лучших домов, чем те, что есть у людей, и самым естественным делом в мире ему показалось бы, что направляющий разум общества должен заставить безработных людей работать с неиспользуемыми материалами на этой земле, чтобы обеспечить все население достойным и хорошим жильем. Существует все необходимое, чтобы обеспечить все население прекрасным жильем: строительные материалы, пространство, свободные руки. Почему же это не делается?

Наш ответ, конечно, заключался бы в том, что он не понимает наших трудностей: земля не наша, чтобы распоряжаться ею по своему усмотрению, она принадлежит не обществу, а определенным лицам — Собственникам, которые либо отказываются позволить нам строить на ней, покупать ее или иметь с ней какое-либо дело, либо требуют денег, которых мы не можем достать; что материалы также не наши, а принадлежат другим Собственникам, и что, в-третьих, у общества недостаточно денег или кредитов, чтобы оплатить труд, содержание и оборудование рабочих, которые голодают и деградируют на наших улицах, — ведь эти деньги тоже находятся в частной собственности.

Это изрядно озадачило бы нашего гостя.

«Почему у вас есть Собственники?» — спросил бы он.

Нам было бы трудно ответить на это.

«Но почему вы позволяете владеть землей? — продолжал бы он. — Вы же не позволяете людям владеть воздухом. А эти кирпичи и бревна, к которым вам нельзя прикасаться, раствор, который вам нужен, и золото, которое вам нужно, — все это вышло из земли, все это еще недавно принадлежало всем или никому!»

Вы бы пробормотали что-то невнятное о Собственности.

«Но почему?»

«Кто-то же должен владеть вещами».

«Что ж, пусть Государство владеет вещами и использует их на общее благо. Оно владеет дорогами, оно владеет береговой полосой и территориальными водами — никто не владеет воздухом!»

Если бы вы пустились с ним в исторические объяснения, вы бы вскоре оказались в затруднительном положении. Вы бы обнаружили, что еще совсем недавно, при феодальной системе — которая, так сказать, существовала еще вчера, — король, олицетворявший Государство, владел землей как Королевством, а предшественники нынешних владельцев держали ее от его имени лишь как административные чиновники, которые выполняли всякого рода общественные службы и имели благодаря этому всякого рода привилегии. Они бросили службу, но удержали землю и привилегии; вот и все.

«Я начинаю понимать, — сказал бы наш гость, когда это стало ясно, — ваш мир находится под властью преувеличенной идеи, этой нелепой идеи о том, что у всего на свете должен быть индивидуальный Собственник. Очевидно, что вы не сможете двигаться вперед, пока находитесь под властью этой идеи! Пока у вас есть эта частная собственность на все, вам нет спасения. Вы нарезаете свою землю и материалы на участки всех видов и размеров между этим множеством безответственных маленьких монархов; вы позволяете всем необходимым вам материалам распределяться между другим мелким роем Собственников, и ясно, что вы можете заставить их работать на общественные цели только самым окольным, утомительным и расточительным способом. С какой стати им это делать? Они вполне довольны тем, что есть! Но если бы общество в целом настояло на том, что эта идея частной Собственности, которая у вас есть в отношении земли и природных богатств, — полная бессмыслица, а это и есть полная бессмыслица, — только подумайте, что вы могли бы сделать сейчас, когда у вас есть все новые силы и знания, которые дала вам Наука. Вы могли бы превратить все свои города в города-сады, положить конец перенаселенности, очистить задымленное небо...»

«Тише! — пришлось бы мне прервать его. — Если вы заговорите о том, что сегодня явно возможно в мире, вас назовут утопическим мечтателем!»

Но по крайней мере одно стало бы ясно: маленький рой Собственников и их притязания стоят на пути любого смелого коллективного решения вопросов жилищного строительства или любых подобных общественных нужд. Настоящая работа, которую здесь предстоит проделать, — это изменить идею, идею собственности, модифицировать ее так, чтобы она перестала препятствовать рациональному развитию жизни; и именно это стремится сделать социалист.

§ 2.

Аргумент о том, что цивилизованное обеспечение жильем масс нашего населения сейчас невозможно, потому что, если вы возьметесь за это, вы на каждом шагу будете наталкиваться на вето частного собственника, применим почти к любой общей общественной службе. Некоторое время назад я написал брошюру для Фабианского общества о ботинках; и я не буду извиняться за то, что повторю здесь отрывок из нее. Прежде всего, в этой брошюре указывалось на плохое качество, негигиеничность и неудобство обуви, которую можно было увидеть в любом бедном квартале, и задавался вопрос, почему дела обстоят так прискорбно. В мире было полно кожи, полно рабочей силы.

«Вот, с одной стороны — вы можете убедиться в этом сами в любой немодной части Великобритании, — люди, плохо, неудобно, мучительно обутые в старые ботинки, гнилые ботинки, фальшивые ботинки; а с другой — огромные просторы земли в мире с неограниченными возможностями для разведения скота и получения кожи, и огромное количество людей, которые либо из-за богатства, либо из-за торгового беспорядка не работают. И наш вопрос: “Почему последние не могут взяться за работу, производить и распределять ботинки?”»

«Представьте, что вы пытаетесь организовать нечто вроде этой экспедиции за ботинками, и подумайте о трудностях, с которыми вы столкнетесь. Вы начнете с поиска кожи. Представьте, что вы отправляетесь, например, в Южную Америку, чтобы добыть кожу; начиная с самого начала, с забоя и свежевания стада скота. Вы сразу же обнаружите, что вам мешают. На вашем пути возникает первое препятствие в лице человека, который говорит вам, что скот и кожа принадлежат ему. Вы объясняете, что кожа нужна людям, у которых нет приличной обуви в Англии. Он говорит, что ему наплевать, зачем она вам; прежде чем вы сможете забрать ее у него, вы должны откупиться; это его частная собственность, эта кожа, и стадо, и земля, по которой бродит стадо. Вы спрашиваете его, сколько он хочет за свою кожу, и он откровенно отвечает вам: столько, сколько сможет заставить вас дать».

«Если бы он оказался человеком исключительной доброты, вы, возможно, могли бы поспорить с ним. Вы могли бы указать ему, что этот проект по обеспечению людей великолепными ботинками — прекрасное дело, которое положило бы конец многим человеческим страданиям. Он мог бы даже посочувствовать вашему великодушному энтузиазму, но, думаю, вы обнаружили бы, что он непреклонен в своем решении получить за свою кожу ровно столько, сколько вы могли бы заплатить с величайшим усилием».

«Предположим, теперь вы сказали бы ему: “Но как вы получили эту землю и эти стада, чтобы иметь возможность встать между ними и людьми, которые в них нуждаются, извлекая эту прибыль?” Он, вероятно, либо пустился бы в длинные разглагольствования, либо, что гораздо вероятнее, вышел бы из себя и отказался спорить. Преследуя свое сомнение в законности его собственности на эти вещи, вы могли бы признать, что он заслуживает некоторого разумного вознаграждения за тот грубый уход, который он осуществлял за землей и стадами. Но скотоводы — грубая, жестокая раса, и сомнительно, чтобы вы продвинулись дальше своего предложения о разумном вознаграждении. Фактически, вам пришлось бы откупиться от этого владельца кожи за хорошую кругленькую сумму — он потребовал бы ровно столько, сколько смог бы получить с вас, — если бы вы хотели продолжать свой проект».

«Ну, тогда вам пришлось бы доставить кожу сюда, а для этого вам пришлось бы везти ее по железной дороге и морем в эту страну. И здесь вы снова обнаружили бы людей, у которых нет ни малейшего желания или намерения помогать вашему проекту, стоящих на вашем пути, решивших выжать из вас каждую возможную копейку на вашем пути к обеспечению каждого добротной обувью. Вы обнаружили бы, что железная дорога — это частная собственность и у нее есть владелец или владельцы; вы обнаружили бы, что корабль — это частная собственность с владельцем или владельцами, и что никто из них ни на минуту не удовлетворился бы простым вознаграждением, адекватным их услугам. Они тоже были бы полны решимости выжать из вас каждую копейку прибыли. Если бы вы навели справки об этом деле, вы бы, вероятно, обнаружили, что настоящие владельцы железной дороги и корабля — это компании акционеров, и прибыль, выжатая из ботинок ваших бедных людей на этом этапе, пошла бы на наполнение карманов старых дам в Торки, транжир в Париже, хорошо обутых джентльменов в лондонских клубах, всех этих лощеных людей...»

«Ну, наконец вы доставляете кожу в Англию; и теперь вы хотите сделать из нее ботинки. Вы везете ее в центр населения, приглашаете рабочих, возводите сараи и устанавливаете оборудование на пустующем участке земли и начинаете с каким-то неистовством великодушного усердия производить ботинки... Неужели? Появляется владелец этого пустующего участка земли, заявляет, что это его собственность, требует огромную сумму за аренду. И вы обнаруживаете, что ваши рабочие вокруг вас не могут получить жилье, пока тоже не заплатят аренду — каждый дюйм страны является чьей-то собственностью, и человек не может закрыть глаза на час без согласия того или иного владельца. И еда, которую едят ваши сапожники, одежда, которую они носят, — все это платит дань и прибыль землевладельцам, владельцам повозок, домовладельцам, бесконечная дань сверх справедливой оплаты за работу, которая была над ними проделана...»

«Так можно продолжать и дальше. Но теперь вы начинаете видеть, по крайней мере, одну из причин, почему не у всех есть хорошие удобные ботинки. Кожи могло бы быть вдоволь; и в мире, безусловно, достаточно рабочей силы и достаточно интеллекта, чтобы справиться с этим и тысячей других желаемых дел. Но этот институт Частной Собственности на землю и природные продукты, эти препятствующие притязания, которые мешают вам использовать землю или перемещать материалы и которые должны быть выкуплены по непомерным ценам, стоят на пути. Все эти владельцы висят, как паразиты, на вашем предприятии на каждом его этапе; и к тому времени, когда вы получите свои добротные ботинки, хорошо сделанные в Англии, вы обнаружите, что они стоят около фунта за пару — слишком дорого для широких масс людей. И, возможно, вы не сочтете меня фантазером и экстравагантным человеком, когда я признаюсь, что, когда я осознаю это и смотрю на ботинки бедных людей на улице, и вижу их потрескавшимися, деформированными и совершенно отвратительными, мне кажется, что я вижу также множество маленьких призрачных землевладельцев, владельцев скота, домовладельцев, владельцев всех мастей, роящихся на их измученных и усталых ногах, как пиявки, берущих много и не дающих ничего, и являющихся истинной причиной всех таких страданий».

§ 3.

Нашего гостя поразило бы не только торможение нашей социальной деятельности из-за этой системы предоставления всего частному предпринимательству; его поразила бы и огромная расточительность. Повсюду он видел бы вещи в дубликатах и трипликатах; на главной улице любого маленького городка он нашел бы трех или четырех мясников — в основном продающих новозеландскую баранину и аргентинскую говядину под видом английской, — пять или шесть бакалейщиков, три или четыре молочные лавки, одного или двух крупных торговцев мануфактурой и трех или четырех мелких галантерейщиков, модисток и «модных лавок», двух или трех торговцев рыбой, все очень бедные, все довольно плохие, большинство из них в долгах, а их помощники — все в небезопасном положении и недополучают зарплату. Он обнаружил бы, что, несмотря на это богатство конкуренции, все, кто мог это устроить, — фактически все действительно процветающие люди — покупали большую часть еды и мануфактуры у крупных лондонских фирм.

Но зачем мне продолжать писать новые аргументы, когда у нас есть классическая брошюра Элайху, которую можно процитировать.

«Посмотрите, как частное предпринимательство снабжает улицы молоком. В 7:30 громыхает молочная повозка, доставляет молоко в один дом и уезжает. Через полчаса прибывает другая молочная повозка и доставляет молоко сначала на одну сторону улицы, потом на другую, пока не будут снабжены семь домов, а затем уезжает. В течение следующих трех или четырех часов с различными интервалами появляются четыре другие молочные повозки, снабжая то один дом, то другой, пока наконец, ближе к полудню, их задача не будет выполнена и улица не будет снабжена молоком».

«Время, фактически затраченное тем или иным из этих разносчиков молока, составляет в общей сложности около часа сорока минут, для чего требуются шесть человек, шесть лошадей и повозок, и эти экипажи громыхают один за другим по всему району в течение большей части дня, таким же беспорядочным и необычным образом».

§ 4.

Наш воображаемый гость, вероятно, совершенно не смог бы понять причин, по которым мы немедленно не стряхнем с себя эту препятствующую и вредную идею Частной Собственности, не лишим наших Землевладельцев и прочих собственности, насколько это возможно, мягко, и не возьмемся за коллективное жилищное строительство и все остальное. И поэтому он «ушел бы в недоумении».

Но это было бы только началом настоящего спора. Компетентный антисоциалист с более земным опытом нашел бы множество весьма эффективных и весьма здравых соображений, которые можно выдвинуть в защиту нынешней системы.

Он мог бы настаивать на том, что наш нынешний способ ведения дел, хотя он иногда почти так же расточителен, как Природа, когда рассеиваются свежая икра или зародыши пыльцы, во многих отношениях удивительно соответствует немощам человечества. Идея собственности — это спонтанный продукт смертного разума; дети развивают ее в детской и страстно осознают разницу между «мое» и «твое», и ее распространение на землю, подземные продукты и дикие свободные вещи, даже если при анализе это немного неразумно, было, по крайней мере, исключительно приемлемым для человечества.

И во всем этом была бы удивительная здравость. Почти нет сомнений в том, что концепция личной собственности в прошлом внесла элементы в человеческий прогресс, которые не могли бы быть достигнуты никакими другими средствами. Она позволила частным лицам в отдаленных уголках пробовать эксперименты с новыми методами и новыми приспособлениями, которые общий интеллект, каким бы он ни был, сообщества не смог бы понять. При всех своих недостатках наш нынешний индивидуалистический порядок по сравнению не просто с коммунизмом первобытных племен, но даже с личным и в значительной степени неграмотным контролем средневековых феодальных правительств, является хорошим эффективным рабочим методом. Я не думаю, что социалисту нужно спорить с фактами истории или человеческой природы. Но он настаивал бы на том, что Частная Собственность — это лишь фаза, хотя, несомненно, вполне необходимая фаза в человеческом развитии. Мир нуждался в Частной Собственности точно так же, как (как заявляет Лестер Ф. Уорд) он когда-то нуждался в рабстве, чтобы приучить мужчин и женщин к сельскому хозяйству и трудовым привычкам, и точно так же, как он нуждался в самодержавных королях, чтобы сплотить враждующие племена в нации, а нации — в империи, чтобы построить шоссе, положить конец частным войнам и утвердить идею Закона и лояльности, более широкой, чем племенная. Но точно так же, как Западная Европа вышла из фаз рабства и самодержавия (которое является национальным рабством) в конституционализм, так, он бы считал, мы выходим из фазы частной собственности на землю, материалы и продовольствие. Мы делаем это не потому, что отвергаем ее, а потому, что мы исчерпали ее, потому что мы усвоили ее уроки и теперь можем перейти к более высокой и совершенной организации.

Здесь антисоциалист вступил бы в спор с меньшим преимуществом. Ему пришлось бы показать не только то, что Частная Собственность была полезной и оправданной в прошлом — что многие социалисты признают вполне охотно, — но и то, что она является венцом и совершенством человеческих методов, что социалисты категорически отрицают. Всеобщая Частная Собственность, крайнее развитие чувства индивидуальной автономии и ограничение Государства лишь полицейскими функциями были необходимым результатом краха непрогрессивной авторитарной Феодальной системы в союзе с догматической Церковью. Она достигла своего максимума в восемнадцатом веке, когда даже некоторые тюрьмы и работные дома управлялись по частному контракту, когда люди выпускали частные деньги, старую жетонную чеканку, и даже полки солдат создавались частным предпринимательством. Это, утверждает социалист, была лишь фаза разрушения старого социального здания, ослабление старого круга идей, которое должно было предшествовать новому конструктивному усилию. Но с землей, со всеми видами собственности и всеми видами бизнеса и общественных услуг, точно так же, как со старой изолированной частной семьей, старая обособленность и независимость уступают место новому синтезу. Идея Частной Собственности, хотя все еще являющаяся правящей идеей нашей цивилизации, правит далеко не так абсолютно, как раньше. Она слабеет и колеблется перед неумолимыми требованиями социальной необходимости — явно на наших глазах.

Социалист смог бы апеллировать к гораздо большему количеству законов, ограничивающих владельца собственности, чем можно было бы процитировать, чтобы показать ограничение старого верховенства главы семьи. Во-первых, он смог бы указать на постоянно растущее вмешательство в право землевладельца делать со своей собственностью все, что ему угодно: строительные нормы, вмешательство с целью создания наделов и так далее. Затем последовала бы огромная масса фабричного и промышленного законодательства, контролирующего, направляющего, запрещающего; ограждение механизмов, вмешательство в интересах здоровья, справедливости и общественной необходимости в свободную сделку владельца со своими рабочими. Его деловые начинания находились бы под ограничениями, о которых его дед и не подозревал — даже безвредные фальсификации, которые лишь увеличивают прибыль, запрещены ему!

А во-вторых, и это еще более значимо, существует явная решимость сохранить в общественных руках многие вещи, которые когда-то неизбежно стали бы частной собственностью. Например, в середине викторианского периода водоснабжение, газоснабжение, железная дорога или трамвай неизбежно были частным предприятием, созданием новой собственности; теперь это скорее исключение, чем правило. В то время как газ, вода и поезда поставлялись спекулятивными владельцами ради прибыли, электрический свет и энергия, новые трамваи и легкие железные дороги создаются во все большем числе случаев общественными органами, которые сохраняют их для общественного блага. Никто, кто ездит в Лондон, как я, регулярно в грязных, переполненных вагонах нечастых и непунктуальных поездов Юго-Восточной компании, а затем пересаживается в чистые, быстрые, частые — одним словом, «цивилизованные» электрические вагоны Совета Лондонского графства, не может не оценить ценность и значимость этого вытеснения частного собственника общественным благом.

Все эти вещи, настаивают социалисты, — лишь начало. Они указывают на новую фазу в социальном развитии, на появление коллективного интеллекта и чувства общественного служения, берущих на себя приспособления, полномочия, предприятия с растущей уверенностью, которая должна в конечном итоге закончиться заменой коллективной собственностью и предпринимательством частной во всей сфере общей жизни.

§ 5.

В отношении довольно большого числа крупных общественных услуг можно показать, что даже в современных условиях Частная Собственность работает с огромной расточительностью и неэффективностью. Она неизбежно стремится к прибыли; неизбежно стремится сделать как можно меньше за как можно больше. Процветание всего Кента подорвано «объединением» двух плохо управляемых и безынициативных железнодорожных компаний, не имеющих средств для новых разработок, выжимающих сомнительный дивиденд за счет сокращения расходов.

Мне довелось довольно близко наблюдать за этой организацией, и я не могу представить себе государственное предприятие к западу от Турции или Персии, которое даже при беглом взгляде представляло бы столь прискорбное зрелище разрухи и неэффективности. Поместье Юго-Восточной компании в Сибруке представляет собой самое унылое зрелище некомпетентной застройки, какое только можно себе представить; ее провал виден за три мили; это пустырь с зарождающимися трущобами в одном углу, защищенный от моря экстравагантной морской дамбой, уже частично разрушенной.

Сегодня (4 ноября 1907 г.) цена обыкновенных акций Юго-Восточной железной дороги составляет 65, а отложенных акций — 31; обыкновенных акций Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги — 10½; это красноречивое свидетельство удрученного состояния владельцев, которые теперь неохотно цепляются за эту разочаровывающую монополию. Несмотря на это обнищание обыкновенного акционера, эта железнодорожная система, очевидно, платила слишком много прибыли в прошлом в ущерб эффективности; подвижной состав стар и изношен — большая его часть по современным стандартам отвратительна — поезда ходят нечасто, а маневровые операции на местных станциях, с недостаточным количеством путей и недостаточным персоналом, вызывают хроническую дезорганизацию и непунктуальность движения, которые усугубляются дефектами управления, заметными даже в самих расписаниях. Поезда плохо спланированы, сообщения с ветками часто организованы крайне плохо. Обслуживание плохое во всех деталях. Скорее исключение, чем правило, найти утром билетную кассу со сдачей с пятифунтовой купюры; и, как небольшое указание на дух всей машины, я обнаружил на днях, что кондукторы на трамваях Юго-Восточной компании в Хайте начинают свое утро вообще без какой-либо сдачи. Недавно крыша вокзала Чаринг-Кросс обвалилась — от полного разрушения... Целое богатое графство теперь безнадежно стагнирует под властью этого образца частного предпринимательства, города не растут, торговля вяло течет от пункта к пункту. Ни одно население в мире не потерпело бы такого управления, какое оно терпит от Юго-Восточной железной дороги, со стороны любого ответственного общественного органа. Весь совет управляющих был бы изгнан на следующих выборах. Подумайте, что произошло бы, если бы Совет Лондонского графства владел вокзалом Чаринг-Кросс три года назад. Но очевидно, что в условиях частной собственности ничего лучшего сделать нельзя. Обычные акционеры разрознены и практически бессильны, и их коллективная цель — любой ценой для общественного благосостояния не дать цене акций упасть еще ниже.

Юго-Восточная железная дорога — лишь один яркий пример общей непригодности частной собственности для общественных услуг. Почти все британские железнодорожные компании в той или иной степени демонстрируют сейчас аналогичный дегенеративный процесс. Годы выжимания прибыли, высоких дивидендов оставили их со старыми станциями, старым подвижным составом, старым персоналом, плохими привычками и уменьшающейся способностью к заимствованию. Лишь немногие из этих корпораций делают хоть какие-то попытки идти в ногу с изобретениями. Примечательно сейчас, в эпоху почти всеобщего прогресса, насколько стагнируют британские частные железные дороги. В наши дни путешествуешь, если вообще путешествуешь, с уменьшением комфорта по сравнению с условиями 1880 года из-за большей переполненности; и уже довольно много лет не наблюдается общего увеличения скорости, улучшения плавности хода, повышения защищенности от аварий. Путешествуешь в унылом ящике купе, которое ночью слишком плохо освещено для чтения и полно непреодолимых сквозняков. Зимой единственным теплом слишком часто является недостаточная грелка для ног из побитой жести, за которую пассажиры яростно борются ногами. Наблюдательного человека не может не поразить — особенно если он возвращается из путешествия по государственным железным дорогам Швейцарии или Германии — потрепанный вид носильщиков на столь многих наших линиях — они представляют стандарт хорошей одежды для 1848 года или около того — и унылая нищета многих станций, всеобщая грязь, которую электричество могло бы устранить уже сейчас. Вы не осмелитесь уронить посылку на любое сиденье британской железной дороги из-за страха поднять облако ужасной пыли; вам приходится класть ее мягко. Подумайте также о перегруженных нечастых пригородных поездах, которые курсируют вокруг любого крупного центра населения, о неэффективном распределении товаров и посылок, которое тормозит торговлю местного лавочника повсюду. Не только в застое уровня комфорта, но и в эффективности работы наши частные железные дороги являются безнадежной дискредитацией частной собственности.