Я просил Аводу Оффит прокомментировать сетевую любовь, а не влияние технологий в целом, но она не удержалась от предупреждения о почти неизбежном переходе Сети к звукам и изображениям для всех.
Воодушевленная возрождением письменности в сетях, она написала мне по электронной почте: «Я думаю, что двустороннее телевидение вернет нас на землю. Это будет скорее потеря, чем приобретение для тех из нас, кто любит использовать свое воображение и писательские навыки. Прямо сейчас у всех нас есть возможность использовать грамотность, которую человечество развивало тысячи лет».
Я чувствовал то же самое, будь то тема в Сети о романтике или об уходе за песчанками. На ум пришла старая поп-песня: «Это старые добрые времена». Я размышлял о «снэббитах» и о том, что бы они почувствовали по поводу Грега, Сью и многих других, кого объединила Сеть; о детях в кожаных куртках из Новой Шотландии, которые впервые в жизни с нетерпением ждали возможности писать, как бы примитивно элита «снэббитов» ни расценивала их прозу; обо всех любовных письмах, которые могли бы остаться ненаписанными, если бы политики, зацикленные на телевидении, позволили Эмили и ее друзьям прожить жизнь неграмотными, без электронных книг, клавиатур или их аналогов.
Некоторые вещи навсегда останутся достойными того, чтобы мы были реакционерами в просвещенном смысле этого слова. Грамотность — одна из них. Мы никогда не должны позволить романтике и вежливости письменного слова умереть в Интернете.
Я снова вспомнил электронное письмо, которое прислала Сью; она не пыталась быть глубокомысленной, но так оно и вышло. Сью, пережившая рак, напомнила нам о необходимости наслаждаться и Жизнью, и Сетью, и я хотел, чтобы подобные мысли украсили экраны многих влюбленных во многих странах на долгие годы. «*обнимаю грега* придержи коней, милый», — написала она, — «я печатаю так быстро, как могу...»
Примечания
Глава 1 — Местность
1.1. Три цитаты, враждебные Сети, взяты из статьи Джошуа Квитнера «Назад в реальный мир: новые книги с передовой информационной революции призывают кадетов киберпространства начать жить по-настоящему», Time, 17 апреля 1995 г., стр. 56.
1.2. Луддиты, конечно, были разрушителями станков XIX века, протестовавшими против автоматизации.
1.3. Голдберг — автор книги «Вопросы и ответы о депрессии» (Charles Press, 1993), но эта книга явно не является его главной причиной присутствия на Walkers — упоминания о «Вопросах» были вполне в рамках допустимого. Чистый альтруизм — явно его истинный мотив.
1.4. Рид Канали, «Компьютеры спешат на помощь: Интернет становится всемирной сетью безопасности», Philadelphia Inquirer, 17 января 1995 г., стр. 1.
1.5. Канали.
1.6. Джон Шварц, «В информационной сети творчество само по себе является наградой», Washington Post, 10 апреля 1995 г., стр. 23 раздела «Washington Business». Шварц — репортер и обозреватель Post.
1.7. Квитнер.
1.8. Столл сам отметил аллюзию на Мэн и Техас.
1.9. Ирвин Лебоу, «Информационная магистраль и проселочные дороги: от телеграфа до XXI века» (Пискатауэй, Нью-Йорк: IEEE Press: 1995), стр. 17. Хорошая книга. Настоятельно рекомендуется. В ней даже есть аллюзия на «Уолден», хотя и с несколько иной точки зрения, чем у Столла.
1.10. Спасибо моему другу Энди Ораму за аналогию с буйволами.
1.11. Благодаря гипертекстовым ссылкам читатели могли щелкнуть по упоминаниям Star Tribune и немедленно перейти из моей области Всемирной паутины в ту, где газета опубликовала статью Уэста. Я не воспроизводил материал; я просто указал своим читателям направление.
Chapter 2—Business on the Net:
From White Rabbit Toys to “Intel Inside”
2.1. Физическое описание основано на фотографиях в местных газетах.
2.2. Advertising Age, 9 января 1995 г., стр. 22 раздела «Интерактивные медиа и маркетинг».
2.3. Питер Льюис, «Prodigy ведет своих коллег во Всемирную паутину», New York Times, 18 января 1995 г., стр. D1.
2.4. Interactive Publishing Alert доступен за 195 долларов за 12 ежемесячных выпусков по электронной почте и за 245 долларов обычной почтой. Свяжитесь с 71333.1473@compuserve.com или rosalind@harrison.win.net для получения дополнительной информации или напишите Розалинд Резник по адресу: 1124 Harrison St., Hollywood, FL 33019.
2.5. The Cook Report, написанный для знатоков Сети и активно освещающий местные и государственные сетевые вопросы, стоит 85 долларов для частных лиц и 350–650 долларов для корпораций. Адрес электронной почты Кука: cook@cookreport.com; его физический адрес: 431 Greenway Avenue, Ewing, NJ 08618.
2.6. Тарифы для новых клиентов выросли после того, как в середине 1994 года появилась статья в Times о Ларри Гранте.
2.7. Марк Лион, «Фирма дает толчок авиаперевозкам в Интернете», специальное приложение Air Commerce, стр. 8, распространялось вместе с Journal of Commerce, 19 декабря 1994 г.
2.8. Конечно, иногда электронная почта может задерживаться на несколько часов, а может и дольше. Поэтому Telnet или Всемирная паутина, вероятно, были бы лучше в ситуациях, когда курьеры работают по жесткому графику.
Chapter 3—EntertaiNet: A Few Musings on Net.Rock,
Leonardo da Vinci and Bill Gates, Bianca’s Smut Shack,
and David Letterman in Cyberspace
3.1. ISDN означает цифровую сеть с интеграцией служб, которая позволяет передавать данные быстрее, чем со скоростью 14,4 Кбит/с и 28,8 Кбит/с, столь распространенной сегодня.
3.2. Барри Уолтерс, «Интернет теперь панк-рокер», San Francisco Examiner, 27 февраля 1974 г., стр. D3 (раздел Style).
3.3. Лорел Тейлор, «Скорость звука», Good Times, 18 августа 1994 г.
Chapter 4—Pulped Wood versus Electrons:
Can the Print World Learn to Love the Net?
4.1. Работа Э. К. есть в Сети, но в строгом смысле он сам — нет. Его дочь, работающая в газете во Флориде, может читать его колонки онлайн, но даже не может обмениваться с ним электронной почтой. Возможно, в конце концов она победит его технофобию. Э. К., я болею за тебя.
4.2. Фрэнк Дэниелс III, «Путешествие одной газеты в Интернете», T Leaves: A Newsletter for NAA Members, октябрь 1994 г. NAA — это Ассоциация газет Америки.
4.3. Дэвид Стрейтфелд, «Книжный отчет», Washington Post, 25 сентября 1994 г., стр. 19 раздела Book World.
4.4. Льюис и многие другие журналисты здесь не обязательно выступают в качестве официальных представителей своих изданий.
4.5. Тереза Мартин, «Как газета, но лучше: планшеты преуспеют там, где другие потерпели неудачу», Digital Media: A Seybold Report, 13 сентября 1994 г.
4.6. Джонатан Сейболд, «Как рост электронных СМИ влияет на цены на бумагу», Digital Media Perspective, 27 марта 1995 г.
4.7. К чести Бейкера, он, похоже, узнал о новых медиа после написания статьи. Похвально, что он выступил за подход к сбору онлайн-роялти, который был бы менее обременительным для читателей, чем подход, поддерживаемый администрацией Клинтона.
4.8. Как обычно, из эстетических соображений я использую курсив для выделения вместо оригинального написания заглавными буквами.
4.9. Не путать с бывшим спичрайтером Рональда Рейгана.
4.10. Я не нападаю на покойного профессора, одного из лучших учителей, которые у меня были. На его месте я дал бы тот же совет. Ограничения технологий 1960-х годов затрудняли иное мышление.
4.11. Электронное письмо от Брюса Сиселоффа.
4.12. Кэтрин Фултон, «Наследники газеты становятся неожиданными пионерами. Так почему же Фрэнк Дэниелс III на передовой?», Poynter Special Report: Converging Technologies, 1994, стр. 5–7.
4.13. Там же.
4.14. Дэниелс, в T Leaves.
4.15. Спекуляции о роли Time в кабельном бизнесе — мои собственные. Джим Кинселла, один из организаторов Pathfinder, сказал мне, что ему нравится этот подход, но он не обязательно говорит от имени компании.
4.16. В Роли местно-ориентированное подразделение Time Warner может однажды получить большое преимущество перед N & O, если у газеты не будет доступа к кабельному телевидению для целей Интернета. Кабель, вероятно, будет намного лучше, чем телефонные соединения, которые использует N & O. Лучшим лекарством, конечно, были бы законы, которые (1) обеспечили бы N & O место в местной кабельной сети и (2) позволили бы местным телефонным компаниям заняться кабельным бизнесом. Тогда N & O могла бы выбирать между Time Warner и своими нынешними союзниками — телефонными компаниями. Возможно, такие законы уже будут приняты к тому времени, когда вы будете это читать. Тем временем я вряд ли буду винить людей из Time Warner за неофициальную пропаганду кабельного телевидения для Интернета; как отмечалось ранее, я бы сделал то же самое, учитывая технические преимущества.
4.17. Конспирологи могут принять к сведению, что другое подразделение интересов Newhouse, Ballantine Books, распространяет NetWorld! для Prima Publishing.
4.18. Лори Флинн, «Выход в онлайн — по-майкрософтовски», New York Times, 20 ноября 1994 г., стр. F10.
4.19. Цитаты Штальмана и Смита взяты из статьи «Time Inc. повышает свой мультимедийный профиль с помощью теста в Интернете», Дейрдре Кармоди, New York Times, 24 октября 1994 г., стр. D10.
4.20. Лора Филлмор, «Онлайн-издательство: угроза или опасность», выступление на Конференции по онлайн-издательству, Ассоциация графических коммуникаций, март 1993 г.
4.21. Там же.
4.22. Там же.
4.23. Филлмор, «Рабы новой машины: исследование головоломки "бесплатно/платно"», Пятая конференция по организационным вычислениям, координации и сотрудничеству: «Зарабатывание денег в Интернете», Остин, Техас, 10 мая 1994 г.
4.24. Там же.
4.25. Вэнивар Буш, «Как мы можем мыслить», The Atlantic Monthly, июль 1945 г.
4.26. Интервью с Филлмор.
4.27. Филлмор, «Рабы».
4.28. Там же.
4.29. Там же.
4.30. Там же.
4.31. Рори Дж. О'Коннор, «Газетные фирмы планируют онлайн-сеть», San Jose Mercury News, 20 апреля 1995 г., стр. 1F.
4.32. Reuter Information Service, «Руководители газет видят в онлайн-сервисах главного конкурента», опубликовано в The NandO Times, 9 июня 1995 г.
4.33. Дэвид Стрейтфелд, «Киберудары: для авторов электронная почта предлагает новые отзывы читателей», Washington Post, 9 июня 1995 г., стр. B1.
Chapter 5—Wired Knowledge:
When They Let a Murderer Loose on the Internet
5.1. Ронни Крокер, «Казненный убийца живет как компьютерный образ», Houston Chronicle, 18 декабря 1994 г., стр. A1.
5.2. Технически говоря, это были не настоящие физические срезы, а просто изображения, сделанные с оставшейся поверхности по мере того, как исследователи сошлифовывали Джернигана.
5.3. Из эссе, которое Крис Газунис написал для конкурса 1994 года, спонсируемого Национальным центром статистики образования, проектом NASA K-12 Internet Project и Национальным научным фондом.
5.4. Рэнди Хаммер был еще одним участником конкурса, в котором участвовал Крис Газунис.
5.5. Питер Уэст, «Подключенные к будущему», Education Week, 11 января 1995 г. Цитируемый старший аналитик — Кэтлин Фултон.
5.6. Университет Колорадо получил отличный пакет услуг. Хотя я не мог оценить Хелен по ее медицинским знаниям, она, казалось, знала компьютерную визуализацию назубок.
5.7. Не путать отстраненность с черствостью. На месте Пелстера — работая с трупом изо дня в день, а не просто описывая его, — я бы справился так же.
5.8. Associated Press процитировало Оксфорда и Нельсона.
Chapter 6—Governments and the Net:
Making Sure Orwell Was Wrong
6.1. Шифрование — это преобразование сообщений в коды.
6.2. Симсон Гарфинкель, Wired, март 1995 г., стр. 44.
6.3. Если упростить, криптография — это изучение или техника создания секретных сообщений.
6.4. Питер Хубер, «Месть Оруэлла: палимпсест 1984 года» (Нью-Йорк: The Free Press, 1994).
6.5. Сэнди Сэндфорд, «Интеллектуальный остров?», Wired, сентябрь/октябрь 1993 г.
6.6. Колонка Розалинд Резник «Cyberbiz» от 3 июля 1995 г., опубликованная в Miami Herald, в ленте Knight-Ridder и на ее веб-сайте http://www.netcreations.com. Один из лучших сайтов во всей Сети. Загляните!
6.7. Эксон объявил о планах не баллотироваться снова — его срок заканчивается в 1997 году. Но кто знает, что может произойти тем временем?
6.8. Мое любимое наблюдение о страсти к цензуре принадлежит Филу Кирби, бывшему редактору Los Angeles Times, через Нэта Хентоффа, в книге «Свобода слова для меня, но не для тебя». «Цензура», — сказал Кирби, — «это самое сильное влечение в человеческой природе; секс — слабое второе». Спасибо Робу Шателлю из Национального союза писателей за то, что обратил мое внимание на эту жемчужину.
6.9. Пример сообщений, нарушающих местные стандарты, взят из синдицированной колонки Лоуренса Мэгида, которая появилась в Washington Post 13 марта 1995 г.
6.10. Бакли и Джордж Уилл — самые известные консервативные журналисты в Соединенных Штатах. Среди прочих достижений Бакли является основателем National Review. Его комментарии появились в колонке «On the Right», выпущенной через United Press Syndicate 24 февраля 1995 г.
6.11. Возможно, к этому времени идея будет изменена, чтобы предоставить больше свободы библиотекарям и общественности.
6.12. Дэвид Бюргер, «Наши жизни быстро становятся открытой книгой», Communications Week, 9 мая 1994 г., стр. 52.
6.13. Симсон Гарфинкель, PGP: Pretty Good Privacy (Себастопол, Калифорния: O’Reilly & Associates, 1995), стр. 88.
6.14. Там же.
6.15. Там же.
6.16. Уильям М. Балкели, «Шифровальное расследование: популярность зарубежного кода шифрования беспокоит США; большое жюри размышляет, "экспортировал ли создатель программу через Интернет"; "джинн выпущен из бутылки"», The Wall Street Journal, 28 апреля 1994 г., стр. A1.
6.17. «Мелочи по делу PGP/Циммерманна — защита конфиденциальности американцев», материал, который Джим Уоррен опубликовал в выпуске своего онлайн-бюллетеня Government Access от 6 марта 1995 г.
6.18. Стивен Леви, «Крипто-бунтарь», Wired, февраль 1993 г.
6.19. Там же.
6.20. Гарфинкель, PGP, стр. 112.
6.21. Там же.
6.22. Там же.
6.23. На момент написания этой статьи казалось, что Уоррен не будет давать показания — возможно, потому, что его замечания были бы слишком полезны для стороны Циммерманна.
6.24. К чести Белого дома, он хотя бы обратил внимание на кошмары Первой поправки, связанные с законопроектом Эксона о «благопристойности». Однако, учитывая, насколько плох был этот законопроект, это было немного похоже на осуждение рабства.
6.25. Если дело еще рассматривается, свяжитесь с Хью Миллером по адресу hmiller@luc.edu для получения информации о том, как сделать пожертвования.
6.26. «Еще один удар по чипу Clipper», Business Week, 13 февраля 1995 г.
6.27. «Я против чипа Clipper и всех форм депонирования ключей, потому что невозможно использовать плохое законодательство в качестве замены плохой инженерии», — сказал мне Боб Стил. Да, он тот же выпускник ЦРУ, что и в главе 4, с которым я дружески согласился не соглашаться. Привет, Боб — ты прав насчет Clipper!
6.28. Питер Льюис, «Вниманию покупателей: Интернет открыт», New York Times, 12 августа 1994 г., стр. D1.
6.29. Балкели.
6.30. Там же.
6.31. Там же.
6.32. Privacy International — международная правозащитная организация, основанная в 1987 году для противодействия вторжениям в частную жизнь по всему миру. Она возглавила кампанию по борьбе с предложением о введении национальной карты в Австралии, что в итоге привело к роспуску парламента в 1987 году.
6.33. Ottawa Citizen, 31 января 1994 г., как воспроизведено Дэвидом Банисаром в его статье «Bug Off!» для Privacy International.
6.34. Балкели.
6.35. Элизабет Коркоран, «По кусочкам: онлайн-коллекция Библиотеки Конгресса для оцифровки артефактов», Washington Post, 10 октября 1994 г., стр. A1.
6.36. Джанда Ву, «Промышленность добивается больших ограничений авторского права», Wall Street Journal, 27 декабря 1994 г., стр. B5.
6.37. Тереза Риордан, «Профиль: даже в "Большом шатре" — маленькие оскорбления, маленькие компромиссы», New York Times, 29 мая 1994 г. Times является источником информации о героях Лемана. Чтобы ответить на очевидный вопрос — да, я просил Лемана прокомментировать ряд тем, от пожертвований на кампанию до его использования (или, возможно, неиспользования) Интернета. Ответа не последовало. Я также спрашивал его о его спорном подарке в 10 000 долларов местному политику, описанном в этой главе и в примечании 41 к главе.
6.38. Сондра Торри, «Многие из избранников Клинтона заработали большие деньги в частной практике», Washington Post, 18 октября 1993 г., стр. F7.
6.39. Найдено по адресу http://www.uspto.gov/combio.html.
6.40. Риордан.
6.41. Памела МакКлинток, «Кандидат в совет округа Колумбия возвращает сомнительный заем в 10 000 долларов», Washington Times, 19 февраля 1991 г., стр. B4. В колонке «Заметки о политике» от 21 февраля Рене Санчес из Washington Post описал заем как «по-видимому, нарушающий закон округа Колумбия о финансировании избирательных кампаний, который устанавливает потолок в 400 долларов для индивидуальных пожертвований на кампанию».
6.42. Риордан — источник информации о «первом».
6.43. Риордан.
6.44. Памела Самуэльсон, «Говоря юридически: отчет NII об интеллектуальной собственности», Communications of the ACM, декабрь 1994 г. В Интернете по адресу http://gnn.interpath.net/gnn/meta/imedia/features/copyright/samuelson.html.
6.45. «Маньчжурский кандидат» — фильм, в котором коммунисты захватили солдата, промыли ему мозги и подготовили своего человека на пост президента Соединенных Штатов.
6.46. Марсия Берсс, «Уэст всегда будет третьим», Forbes, 21 ноября 1994 г., стр. 47.
6.47. Там же.
6.48. Там же.
6.49. Там же.
6.50. Шэрон Шмикл и Том Гамбургер, «West Publishing и суды: судьи США совершали поездки за счет West Publishing», Minneapolis Star Tribune, 5 марта 1995 г. По крайней мере, в июле 1995 года ведущая статья появилась в Интернете по адресу http://www.startribune.com/westpub/west.htm. Домашняя страница Star Tribune — http://www.startribune.com/.
6.51. Я могу только строить догадки, так как, подобно Леману, Опперман отказался отвечать на мои письменные запросы о пожертвованиях и других вопросах.
6.52. Билл Солсбери, «Миннесотские "статисты" наслаждаются шоу; коллеги-демократы довольны своей ролью на съезде», St. Paul Pioneer Press, 14 июля 1994 г., стр. 1A.
6.53. Письмо Уэста на 6000 слов от 22 февраля 1995 г. было доступно во Всемирной паутине по следующему адресу в июле 1995 г.: http://www.startribune.com/westpub/perspectives/response.htm.
6.54. Джек Б. Коффман и Томас Дж. Коллинз, «Финансирование законодательного органа, часть 6: у кого есть влияние», St. Paul Pioneer Press, 17 апреля 1992 г., стр. 1A.