«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

На континенте и в Америке ведутся приготовления в широком масштабе для наблюдения за великим солнечным затмением 22 декабря с тщательностью и точностью, никогда не виданными при исследовании подобного явления. Никогда прежде, действительно, солнечное затмение нельзя было наблюдать и анализировать во всех его фазах так, как это будет сделано сейчас. С помощью спектроскопа, полярископа, фотометра и фотографии, с самыми мощными телескопами и метеорологическими и магнитными инструментами величайшей деликатности и точности, будет странно, если наши знания о химии и строении великого центрального светила не будут очень значительно расширены по этому случаю. В нашей стране затмение будет только частичным. В момент максимального затмения, предполагая, что солнце состоит из двенадцати цифр, около девяти цифр, или трех четвертей диска, будут закрыты. По среднему эдинбургскому времени затмение начнется в 10 ч. 54 м. утра; максимальное наблюдение — 0 ч. 8 м. дня; и окончание затмения — 1 ч. 22 м. дня. Стекла очень умеренной мощности достаточно для наблюдения за такими частичными затмениями. Частичным, однако, является это затмение, но никакое явление такого рода равной величины не будет снова видно в нашей стране до августа 1887 года, когда затмение будет очень близким к полному, хотя и не совсем.

Никогда, возможно, солнечный диск не был так постоянно и так сильно заполнен maculae, или «пятнами», как в течение текущего года. Некоторые из этих пятен недавно были очень большими. 9-го числа текущего месяца, например, было огромное круглое пятно как можно ближе к центру солнечного диска, похожее на яблочко в яркой мишени живого света, которое немного перед закатом было отчетливо видно невооруженным глазом. Это был вечер рыночного дня в Форт-Уильяме, и мы обратили внимание нескольких людей, возвращавшихся с ярмарки, на необычное явление. Один веселый старый малый, который, вероятно, весь день активно посещал «палатки» на рыночной площади, настаивал на том, что он видит не одно большое пятно на солнце, а два или более — и, возможно, он был прав. Несколькими днями ранее поток maculae всех размеров можно было легко наблюдать вдоль солнечного экватора, выглядящий для всего мира так, как если бы стая воронов в тот момент пролетала в беспорядочном порядке в поле зрения телескопа между нами и солнцем. В тот момент, когда мы пишем эти строки, есть очень большое пятно на полпути между солнечным центром и его западным краем, которое ближе к закату, если небо чистое, может, мы думаем, быть различимо невооруженным глазом. Полярные сияния также продолжают делать наши ночи, хотя в настоящее время безлунные и часто облачные, яркими и веселыми благодаря своему широкому и таинственному сиянию.

Ноябрьские метеоры текущего года, кажется, почти не проявились нигде. Здесь было сыро и облачно, так что мы не могли бы их увидеть, даже если бы небо пылало ими.

ГЛАВА XVIII.

Ноябрьские дожди: 1500 тонн на имперский акр! — Осадки на Скай — Старый гэльский аполог — Дровер и его священник — Великолепная голова оленя — Скотт как поэт — Мистер Гладстон и Скотт — Старая колыбельная из гэльского.

За исключением двух, или самое большее трех, довольно хороших дней в начале месяца, декабрь [1870 г.] был едва ли менее дождливым и в целом неприятным, чем сам ноябрь, и это несмотря на то, что в ноябре было зарегистрировано выпадение 18 дюймов — 1500 тонн дождевой воды на имперский акр. Недавнее сообщение со Скай показало, что в вопросе осадков этот остров далеко впереди не только Лохабера, но и любой другой станции в королевстве — дождевое превосходство, которое, как мы действительно думали, принадлежало нам, но которое, будучи заявленным для Скай на беспристрастном авторитете дождемера, мы уступаем без обиды, просто восклицая вместе с Мелибеем в эклоге Вергилия —

«Non equidem invideo, miror magis».

(По правде, я не чувствую зависти, а удивление.)

«При таком количестве осадков, какое, как утверждают, выпадает на острове Скай, остается только удивляться, почему его жители, кажется, ничуть от этого не страдают. Как правило, это крепкие и удивительно долгоживущие люди; и, что еще более удивительно, они необычайно добродушны и жизнерадостны — это самые приятные люди, которых только можно встретить, будь то у себя на родине или за границей. В Лохабере бытует старая гэльская притча, которая, возможно, имеет некоторое отношение к этому вопросу: «Давным-давно, на серой заре необычайно холодного январского утра, после бурной ночи, сопровождавшейся метелью и снегопадом, тетерев с Бен-Невиса захлопал крыльями и громким, протяжным, вопросительным криком обратился к своему двоюродному брату по отцовской линии, тетереву с Бен-Круахана: „Как ты себя чувствуешь этим утром, дорогой тетерев с Круахана?“ „Так себе“, — ответил тетерев с Круахана со слабой попыткой захлопать крыльями, — „Так себе; поверь мне, довольно жалко, после такой ночи, как прошлая. И если мне здесь, внизу, так плохо, я просто не могу понять, как ты вообще можешь это выносить и жить там, наверху, на Бен-Невисе“. „Спасибо, мой дорогой друг“, — промолвил тетерев с Бен-Невиса, еще раз энергично захлопав крыльями, — „Спасибо, мой дорогой друг, за твою добрую и братскую заботу о моем благополучии. Знай, однако, что, как бы плохо ни было здесь, наверху, на Бен-Невисе, я к этому привык“». Мы можем лишь предположить, что наши друзья на острове Скай переносят эти чудовищные осадки с таким философским спокойствием и безнаказанностью потому, что, подобно тетереву с Бен-Невиса, они «к этому привыкли». Впервые мы услышали эту притчу много лет назад в каюте одного из пароходов компании господ Хатчесонов. Краснолицый погонщик скота — статный мужчина атлетического телосложения с широкими плечами — только что залпом, а не глотками, проглотил добрую половину стакана крепкого и неразбавленного «Талискера», когда его приходской священник, случайно отдыхавший на диване на противоположной стороне каюты, встал и начал упрекать своего прихожанина за то, что тот пьет крепкие спиртные напитки таким образом; предрекая, что если он не прекратит это очень быстро, то это его убьет, и лишь удивляясь, что это не убило его давным-давно. Погонщик, который до тех пор не знал, что его пастор находится на борту и является свидетелем его возлияний, почтительно снял свой широкий берет и с поклоном попросил разрешения повторить притчу, что он и сделал, ore rotundo, на прекраснейшем гэльском языке; мораль была настолько явно уместна и приложима к его конкретному случаю, что мы все разразились смехом, а почтенный священник — которого, увы, уже нет с нами! — наслаждался тем, что его так ловко выставили в дураках, не меньше остальных. Однако, если отбросить басни, суть дела, по-видимому, заключается просто в том, что влажность климата вдоль нашего западного побережья и на Гебридах никоим образом не вредит крепкому здоровью или долголетию. Конечно, временами это довольно неприятно и часто является печальным препятствием для нашего сельскохозяйственного процветания; но тщательное изучение статистики смертности в Западном Хайленде и на островах, вероятно, во многом показало бы, что наш избыток дождей скорее благоприятствует здоровью и долголетию, чем наоборот. Ach bi’dh sin mar a chithear da, прекрасная гэльская фраза, буквально означающая: «Но пусть этот конкретный вопрос выглядит так, как он выглядит», — что бы нас больше всего порадовало в этот момент, так это месяц или более хороших старомодных зим нашего детства, когда все неделями было укрыто мягким и девственным снегом, а земля временами была настолько скована морозом, что под быстрым шагом и многолюдным бегом всех деревенских школьников, играющих на улице, она звенела, как полый железный шар! Теперь же, увы, только капель да морось, да хлюпанье, слякоть и грязь от начала до конца года.

Мы обязаны нашему замечательному другу мистеру Сноуи из Инвернесса очень любопытной и ценной головой оленя, превосходно выполненным чучелом, которое прибыло к нам на днях пароходом. Это великолепный трофей, настоящий Cabar-Féidh, который сам вождь Маккензи, когда клан был в зените своего могущества, был бы рад иметь для украшения вестибюля замка Брахан. Рога имеют огромный обхват и размах; один из них, за исключением надглазничного отростка, является тем, что называют cabar-slat; другой имеет два отростка, каждый из которых почти достаточно велик, чтобы быть отдельным рогом. Мы видели много величественных и любопытных голов в свое время, как cabar-slats, так и многорогих; но эта, которая, по сути, не является ни тем, ни другим, благодаря своему размеру и особому стилю рогов, является трофеем, который стоит выделить и которым стоит восхищаться в коллекции лучших голов королевства. Она смотрит на нас, пока мы пишем, с противоположной стены нашего кабинета и постоянно напоминает нам о великолепном описании Скоттом оленя, который устроил Фицджеймсу и его спутникам такую веселую пляску в «Деве озера». Нам должны простить цитирование отрывка, с которым знаком каждый:—

«Как вождь, услышав зов дозорных:

„К оружью! Враг штурмует вал!“ —

Рогатый властелин пустыни

Вскочил с верескового ложа в спешке.

Но прежде чем пуститься в бег,

Он стряхнул капли росы со своих боков;

Как гордый и высокомерный предводитель,

Вскинул свой увенчанный рогами лоб к небу;

На мгновение взглянул вниз на долину,

На мгновение почуял недобрый ветер,

На мгновение прислушался к крику,

Который усиливался по мере приближения погони;

Затем, когда показались первые враги,

Одним смелым прыжком он перемахнул через заросли

И, вытянувшись вперед, свободно и далеко,

Устремился к диким пустошам Уам-Вара».

И все же некоторые глупые люди спрашивают, был ли Скотт поэтом! Даже Ландсир никогда не рисовал ничего более прекрасного или более правдивого, чем эта словесная живопись Скотта. Все признают, что Гомер был поэтом: что ж, тогда поищите в «Илиаде», укажите что-нибудь лучшее или что-нибудь, entre nous, столь же хорошее, и когда вы найдете это, пожалуйста, дайте нам знать, и мы обещаем перечитать этот отрывок со всем вниманием и тщательностью в оригинале самого Гомера, а также в переводах Поупа, Купера и Блэки; и если вы правы, а мы ошибаемся, мы не замедлим признаться в этом и смиренно воскликнем peccavi. Тем временем мы будем твердо придерживаться нашего убеждения, что Скотт является поэтом, и не просто поэтом, а поэтом высочайшего порядка; более «гомеровским», чем любой другой поэт, которого вы можете назвать, как нынешнего, так и прошлого столетия; и то, что мистер Гладстон обладал здравым смыслом и проницательностью, чтобы обнаружить это, и мужеством, чтобы признать это, является одной из многих вещей, и не самой последней, которые заставляют нас испытывать симпатию к этому выдающемуся государственному деятелю и ученому.

Дама, которой мы обязаны бесчисленными одолжениями подобного рода, прислала нам копию старой гэльской колыбельной или детской песенки, сочинение которой, очевидно, должно быть отнесено к тем дням, когда набеги с целью угона скота и spuilzies всякого рода были в большой моде и почете у джентльменов севера —

«Когда опустошение загонов или зачистка долины

Всегда считались делом доблестных мужей».

Она во многих отношениях настолько любопытна, что мы решаемся на ее перевод. К ней прилагается очень красивая мелодия, низкая, мягкая и приглушенная, какой и должна быть колыбельная, хотя она состоит всего из одной части, как это всегда было в подобных сочинениях, в отличие от обычных песен, которые обычно имели две части и допускали бесконечные вариации, в зависимости от вкуса и вокальных способностей певца. Следует отметить, что наша версия не предназначена для исполнения на оригинальную мелодию, для которой выбранный нами размер не подходит. Наша единственная цель состояла в том, чтобы передать английскому читателю общий смысл, с некоторым духом и манерой оригинала.

Колыбельная.

«Тише, мой мальчик, тише, засыпай,

Мягко прижатый к груди, зачем тебе плакать;

Тише, мой милый малыш, чего тебе бояться,

Твой отец отлично владеет палашом и копьем.

Колыбельная, колыбельная, тише, отдыхай,

Уютно в моих объятиях, как птичка в гнезде;

Сладкими будут твои сны, мальчик, пока ты мечтаешь

О сне, который заставит твои щеки улыбнуться.

Беспомощный и слабый, как ты сейчас у меня на коленях,

Мой орленок еще расправит крылья и станет свободным —

Свободным на склоне горы, свободным в долине,

Сильный рукой, быстрый ногой, мужчина среди мужчин!

Тогда мой dalt’ принесет своей muim’ богатый запас

Дичи с гор и рыбы с берега;

Скот, овец и коз — где бы они ни паслись —

Мой dalta найдет до рассвета дня.

Твой отец и дяди, с тарчем и мечом,

Поддержат каждое смелое предприятие у переправы и брода;

Из твоей руки я еще выпью кубок вина,

И тост будет — Здоровье и мычание коров!

Так отдыхай, мой приемный сын, спи и будь спокоен,

Первая звезда ночи ярко мерцает на холме;

Мой храбрый мальчик спит — добрые ангелы охраняют его,

И благополучно вернут его к свету утра.

Колыбельная, колыбельная, чего ему бояться,

Твой отец отлично владеет палашом и копьем!»

Для правильного понимания этого любопытного сочинения могут потребоваться несколько слов комментария и разъяснения. Колыбельную следует понимать как песню, которую поет приемная мать своему приемному сыну, гэльские слова из которой требования стиха вынуждают нас сохранить в нашем пересказе. Убаюкивая своего подопечного, приемная мать с нежностью предвкушает время, когда мальчик у нее на коленях станет взрослым и совершенным мужчиной; заметьте, ее идеал совершенного мужчины заключается в том, что, подобно героям древних песен, он должен быть мускулистым, сильным рукой и быстрым ногой, способным и готовым при любом риске захватить и присвоить товары своего соседа, особенно его скот, всякий раз, когда необходимость — пустая кладовая — или честь побуждали его к приключению. Хладнокровие, с которым старая леди вверяет своего приемного сына непосредственной заботе и покровительству небесных сил, в то же самое время, когда она надеется и верит, что он, став мужчиной, проявит себя как активный и искусный вор — похититель быков с пастбищ соседних племен, в полном пренебрежении к десяти заповедям — является в высшей степени смехотворным. Чтобы понять это правильно, мы должны помнить, что в прежние времена среди враждующих племен считалось не только законным, но и почетным совершать набеги друг на друга; и поскольку вражда между кланами была скорее правилом, чем исключением, практиковались все виды грабежей, однако угон скота считался самым почетным из всех, и в проведении которого лучшие джентльмены клана могли без тени смущения принимать активное участие. «Мычание коров», geùmnaich bhà, встречающееся в этой колыбельной, было старым тостом времен угона скота, который покойный доктор Макфарлейн из Аррохара рассказывал нам, что он сам часто слышал, будучи молодым человеком, на крестильных пирах и свадьбах на берегу озера Лох-Ломонд. Секрет его в следующем: geùmnaich, или «мычание», подразумевало, что скот был чужим для долины, в то время как те, что принадлежали самой долине и были bona fide собственностью клана, если таковые были, были тихими, спокойными и хорошо воспитанными, как и подобает приличному скоту. Скот, «украденный или заблудившийся», как говорится в объявлениях, «мычал» и был беспокойным; в то время как те, что родились и выросли в долине, были довольны тем, что паслись в мире, и «мычали» только тогда, когда считали это абсолютно необходимым. «Мычание коров», следовательно, было тостом, который означал ни больше ни меньше, как успех в торговле угоном скота! Как говорит древний Пистоль —

«„Перевозить“, — называют это мудрые. „Украсть!“ — фу, к черту эту фразу».

ГЛАВА XIX.

Зима — Полярные сияния в Западном Хайленде всегда предвещают бурю — Corvus Corax — Удивительные вороны — Эдгар Аллан По.

Снег продолжает скапливаться на горных вершинах [декабрь 1870 года], которые повсюду, от Бен-Невиса до Бен-Круахана и от пиков Глен-Аркайг до Бенмора на острове Малл, теперь представляют собой множество Сьерра-Невад, в то время как вы наконец осознаете, и в такой степени, которая не допускает никакой ошибки по этому вопросу, что ветер, который, дует ли он вниз по долине или через море, имеет холодный и пронизывающий край, — это не осенний бриз и не летний зефир, а дыхание самой зимы — седовласого и бородатого сосульками сезона, который, при всех своих недостатках, имеет свое применение в общем хозяйстве, как и его более мягкие собратья в ежегодном цикле. За исключением одного или двух погожих дней, погода за последние две недели была штормовой и дикой, с сильными дождями на низменностях и мокрым снегом в горах. Ни в один сезон с тех пор, как мы впервые стали изучать небеса, а это уже более четверти века назад, у нас не было так много великолепных проявлений aurora borealis, как за последние три недели, представленных нам в серии tableaux vivants, которые, очаровывая и восхищая разумного наблюдателя, заставляли вульгарных людей открывать рты от изумления и тревоги. Во всех случаях эти проявления полярного сияния неизменно сопровождались в течение двенадцати часов сильными штормовыми ветрами и обильными дождями, и мы так постоянно замечали эту последовательность на протяжении многих лет наблюдений, что, пожалуй, нет метеорологического прогноза, на который мы решились бы с такой уверенностью и смелостью, как на то, что в течение двенадцати или пятнадцати часов после яркого полярного сияния будет шторм, и что этот шторм будет сопровождаться сильным дождем или мокрым снегом, а также сильным ветром. Мы говорим в основном о Западном Хайленде, но мы не сомневаемся, что наблюдения подтвердили бы, что эти явления одинаковы по всему королевству. Если бы мы командовали кораблем в море, мы считали бы себя вполне оправданными в принятии всех необходимых мер подготовки к надвигающемуся шторму после яркого полярного сияния, так же, как если бы мы наблюдали внезапное падение барометра, с той лишь разницей, что «веселые танцоры» дают вам более долгое предупреждение о приближающемся шторме, чем ртуть. Последняя восклицает: «Берегись!» — и если вы не бережетесь, и немедленно, созывая всех на палубу и приводя все в порядок, вы попадаете в беду, в то время как после предупреждения полярного сияния обычно проходит достаточно времени, чтобы позволить вам подготовиться к надвигающемуся шторму на досуге, и если он застанет вас врасплох, вина целиком ваша. Недавние проявления полярного сияния, по-видимому, были очень распространены по всей Европе и, как говорят, были необычайно яркими в Канаде и северных штатах Америки. После всех этих воздушных возмущений можно ожидать более суровой и затяжной зимы, чем обычно, на что, когда французский savant заметил на днях соотечественнику «Tant pis», ответил вооруженный шаспо мобильный гвардеец с неизменным пожиманием плечами и ухмылкой: «Tant pis pour Messieurs les Prussiens!» — думая, без сомнения, о катастрофическом отступлении из Москвы и надеясь увидеть его повторение в другом направлении в недалеком будущем. За исключением крапивника и малиновки, чья храбрость неукротима и которые никогда не умолкают, наши певчие птицы теперь безмолвны, или если они и издают ноту, то это лишь писк и чириканье, а не песня, еще один признак того, что наша зима должна считаться окончательно наступившей. Мы замечаем, кроме того, что некоторые из наших зимних гостей из арктических морей появились вдоль наших берегов, в то время как мы наблюдаем, что грач и серая ворона уже начали посещать пляж во время отлива в поисках того, чем можно поживиться, верный признак того, что они также считают, что зима уже пришла, и что их пища в более внутренних частях исчезла, пока не наступит более добрый сезон.

Очень крупный ворон (Corvus corax), самый большой экземпляр этой птицы, который мы когда-либо видели, был пойман в ловушку в верховьях Гленкрерана несколько дней назад птицеловом, который ежегодно посещает Западный Хайленд в это время года. Это была самка, такая же жирная и упитанная, как михайловский гусь, и весила в пределах унции или двух от четырех фунтов. Оперение, как и следовало ожидать у птицы в таком отличном состоянии, было идеальным, за исключением двух верхних маховых перьев, которые были совершенно белыми, аномалия, однако, которая только делала экземпляр еще более интересным. Ворон — самая хитрая и пугливая из птиц, никогда не приближающаяся на расстояние выстрела из ружья или винтовки, и, пожалуй, более трудная, чем любая другая птица, чтобы быть перехитренной или обойденной каким-либо образом. При всей своей хитрости и осторожности, однако, ворон, когда того требует случай, является одной из самых смелых и отважных птиц. Во время гнездования, например, самец бесстрашно атакует самого крупного сокола и прогоняет его с того, что он считает своей собственной территорией, и он не уклонится от боя, как мы часто наблюдали, даже со скопой или белоголовым канюком, когда они встречались в воздухе во время своих хищнических экскурсий, и достаточный casus belli был найден или выдуман кем-либо из воюющих сторон. Мы помним, как видели столкновение такого рода несколько лет назад, которое продолжалось почти час и было очень красивым и интересным зрелищем, когда противники совершали самые красивые воздушные эволюции, атакуя, парируя, взмывая и пикируя в ожесточенном и решительном конфликте. Мы заметили, что ворон часто издавал свое хриплое и угрожающее карканье, как бы для того, чтобы запугать противника, в то время как скопа сражалась в полном молчании. Бой в конечном итоге закончился вничью, противники разошлись, как бы по взаимному согласию, и медленно улетели в противоположных направлениях. Вероятно, воинственность ворона была вызвана в этом случае (март 1863 года) тем, что скопа кружила, пусть и невольно, вблизи скалы, в расщелине которой самка ворона в то время высиживала свое гнездо. В такое время ворон будет смело атаковать пролетающего орла, преследовать и донимать его до тех пор, пока орел, раздраженный и раздразненный нападением, а не напуганный, с большим добродушием не покинет территорию, которую ворон считает своей собственной. Ворон с древнейших времен считался птицей дурного предзнаменования и объектом суеверного страха и трепета, и намеки на эту птицу в этой связи можно встретить в литературе большинства стран, поскольку ворон так же космополитичен, как и сам человек. Его карканье, такое неприятное, мрачное, хриплое и пугающее; его цвет, похоронно-черный; его среда обитания, одинокие и населенные демонами горные пики, головокружительные обрывы и унылые пустыни; его склонность к убийству ягнят и поеданию падали; его пугливая и подозрительная манера поведения, как будто он знал, что совершил зло, и опасался заслуженного наказания — все это в совокупности делает его, в первую очередь, заметной и примечательной птицей, которая обязательно должна была быть выбрана для частого упоминания во времена гадания по птицам, суеверия, следы которого, вероятно, можно найти в ранней истории каждой страны, и таким образом он легко был бы возведен на «дурную высоту» птицы самого дурного предзнаменования —

«Ненавистный вестник тяжелых вещей,

О смерти и скорби вещающий».

Мавр Венецианский говорит —

«Это приходит мне на память,

Как ворон над зараженным домом,

Предвещая всем».

И вы помните «Макбета» и не можете не уловить намек —

«Сам ворон охрип,

Каркая о роковом входе Дункана

Под моими зубчатыми стенами».

Во время своего путешествия по Хайленду с доктором Джонсоном Босуэлл пишет в высшей степени характерное письмо Дэвиду Гаррику и, описывая их визит в замок Макбета, говорит: «Расположение старого замка в точности соответствует описанию Шекспира. Пока мы были там сегодня, странным образом случилось, что ворон приземлился на одну из дымовых труб и каркнул. Тогда я, в свою очередь, повторил „Сам ворон“ и т. д.». Теперь, если ворон действительно так приземлился, все, что мы можем сказать, это то, что это было очень странное место для ворона, или вороны за сто лет должны были сильно изменить свои привычки и природу. Объяснение, вероятно, заключается в том, что это был ручной ворон, или, возможно, грач, или, что вероятнее всего, это была обыкновенная галка (Corvus monedula), дерзкий, наглый и болтливый маленький джентльмен в черном — не больше голубя из голубятни, — которого мистер Босуэлл принял (proh pudor!) за серьезного, величественного и мудрого ворона, который настолько больше, тяжелее и мудрее своего болтливого кузена галки, насколько Сэмюэл Джонсон был больше, тяжелее и мудрее своего попутчика Джеймса Босуэлла. Любопытно встретить следующее утверждение, сделанное авторитетом не кого иного, как доблестного и могущественного рыцаря Дон Кихота Ламанчского, цвета рыцарства. «Разве вы не читали, сэр, — продолжает рыцарь, — анналы и истории Англии, в которых записаны знаменитые подвиги короля Артура, которого на нашем кастильском языке мы постоянно называли королем Артусом, о котором существует древнее предание, повсеместно принятое во всем королевстве Великобритании, что он не умер, но что с помощью магического искусства он был превращен в ворона, по какой причине нельзя доказать, что с тех пор и до сих пор какой-либо англичанин убил ворона».

Мы только что назвали ворона нашим «другом», и мы вовсе не стыдимся так называть птицу, которую мы знаем давно и о которой, если другие люди говорят только плохое, мы, по крайней мере, можем сказать много хорошего. Существует хорошо известная пословица о том, что некий властитель соболиного цвета не так черен, как его малюют, и ворон тоже. Прежде всего, он способный ученик и птица, как правило, очень проницательная, с долгой памятью и острым умом. Зафиксировано, что однажды, когда император Август возвращался победителем с поля битвы, ручной ворон, который усвоил свой урок и помнил его дословно, опустился на колесницу завоевателя и приветствовал его такими словами: «Ave Cæsar, Victor, Imperator!» Император был доволен, как он вполне мог быть, и назначил ворону солидную пожизненную пенсию. Бехштейн, который, вероятно, знал о привычках и образе жизни воронов, особенно в их ручном состоянии, больше, чем любой другой орнитолог до его времени или после, ручается за легкость, с которой их можно научить говорить, и за их проницательность и послушаемость в целом. Он рассказывает следующую забавную историю: «Очень умный ворон содержался в резиденции дворянина в районе Мансфельдт. Среди прочего он мог очень громко и отчетливо сказать: „Ну, кто ты такой?“ Однажды, гуляя по траве в саду, он заметил легавую собаку, которая оставалась рядом с ним и постоянно ходила за ним. Не желая, чтобы за ним так наблюдали и следовали, ворон быстро повернулся и сурово воскликнул: „Ну, кто ты такой?“ Собака испугалась этого, поджала хвост и поспешно убежала, и только на значительном расстоянии она обернулась и завыла». Ворон, кроме того, является убежденным антимормонитом и ни за что на свете не стал бы жить в Юте. Если он вообще посещает колонию многоженцев, то всегда в знак протеста против институтов этой восхитительной земли, и чтобы быть готовым обглодать кости первого многоженца-«старейшины», которого он может застать in articulo mortis. Скорее ворона следовало бы избрать на место епископа, ибо он всегда заботлив в исполнении апостольского наставления быть мужем одной жены; и пока случай или старость не лишают его ее, он является моделью и образцом верных и любящих мужей, никогда не нарушающих своих супружеских обетов, даже в степени самой невинной флирта или самой платонической близости с соседней вороной, даже если она моложе, глаже и лоснящееся его собственной. Ворон, короче говоря, когда он образует пару, что он делает в самый ранний момент, разрешенный законами вороньего мира, образует пару на всю жизнь, и пока его первый выбор пощажен ему, он не будет больше думать о том, чтобы ухаживать за другой, каковы бы ни были ее прелести, чем он будет думать о том, чтобы умереть от голода, пока есть кость, чтобы обглодать, нежный ягненок или павшая овца в радиусе ста миль от его гнезда, в самой недоступной расщелине вон того нависающего обрыва. Мы могли бы теперь сказать что-нибудь, если бы захотели, о полезности ворона в общем хозяйстве как трудолюбивого и неутомимого инспектора по санитарному надзору, и о том, как гниющие животные вещества любого рода исчезают, как по волшебству, везде, где его знают и ценят; но это утилитарный век, и поскольку мы ненавидим утилитаризм, мы довольствуемся лишь намеком на то, что ворон заслуживает особого внимания как санитарный реформатор. Мы предпочитаем настаивать на том факте, что ворон — джентльмен очень древнего происхождения, будучи способным самым ясным образом проследить свою родословную по непрерывной линии до дней самого «капитана» Ноя, как непочтительно называет патриарха Байрон. Когда кто-либо в наше время становится выдающимся и привлекает наше особое внимание, мы немедленно приступаем к работе, чтобы проследить его происхождение, и хотя он сам едва может сказать, кто был его дед, мы никогда не бываем удовлетворены, пока не проследим, правдами или неправдами, его предков до Свитка Рагмана или Нормандского завоевания, и, таким образом облагородив его к нашему полному удовлетворению, мы не перестаем лелеять и хвалить его, пока он не умрет, а затем газеты кишат некрологами выдающегося человека, который только что скончался, и памятник, воздвигнутый по общественной подписке, завершает фарс. Предок ворона, несомненно, был с Ноем в ковчеге, и хотя он навлек на себя некоторое порицание в связи с убыванием вод, мы признаемся, что не можем хорошо сказать почему, ибо все, что древнее, прекрасное и простое повествование говорит о нем, это: «И послал ворона, который, вылетев, отлетал и прилетал, пока осушилась земля от воды». Что касается происхождения, короче говоря, нет птицы, которая имела бы большее право держать голову высоко, чем ворон. И только подумайте: разве чучело ворона Диккенса «Грип» не было продано на днях за сто двадцать гиней! хотя, если верить его портрету в Graphic, он никогда не был красивым экземпляром семейства, или если был, то человек, который сделал чучело и «установил его», должен был получить порку за свои старания. Если читатель пожелает узнать больше о нашем друге Corvus corax, мы можем с уверенностью порекомендовать ему познакомиться, близко познакомиться, если сможет, с «Вороном», которого можно встретить в произведениях Эдгара Аллана По, самым странным и удивительным вороном, который когда-либо появлялся в песнях или рассказах.

ГЛАВА XX.

Вдоль берега в поисках птиц — Выдра в погоне за рыбой — Ручная выдра у Бридж-оф-Тилт: используется в рыбной ловле — Ее ненависть ко всем видам птиц — «Выдра и лиса», перевод с гэльского.

Ноябрь завершился неделей самой восхитительной погоды, какую только можно пожелать в это время года [декабрь 1870 года], холодной, но свежей и ясной; и декабрь до сих пор не проявил никакой склонности к исключительным «буйствам», хотя, если мы не сильно ошибаемся, они должны наступить, и в таком стиле, который, боимся, заставит его запомнить. Вальдшнепы, рябинники, краснокрылые дрозды, пуночки и скворцы в этот момент более многочисленны, чем мы когда-либо видели их раньше; в то время как арктические морские птицы в огромном количестве заполняют наши бухты и заливы, а огромные стаи куликов, кроншнепов, веретенников, чернозобиков, песочников и куликов-сорок можно увидеть вдоль всех наших берегов, старательно следующими за кромкой моря по мере отступления прилива, или с жутким и диким криком совершающими свои эксцентричные полеты с истощенной песчаной отмели в неутомимом поиске «новых свежих полей и пастбищ». Ползая среди скал на мысе Куилченна, тихом, уединенном берегу, который в это время года редко посещает кто-либо, кроме нас, однажды вечером на прошлой неделе, наблюдая за парой перепончатолапых, которых мы в конечном итоге определили как лутков, вид крохалей, мы неожиданно стали свидетелями демонстрации водных подвигов, равных которым мы никогда раньше не видели, и которые, как мы думали, ни одно животное, двуногое или четвероногое, не могло совершить в стихии, не являющейся для него родной. Притаившись на пляже за двумя огромными валунами, узкое отверстие между которыми позволяло нам смотреть в сторону моря и видеть, не будучи увиденными, мы наблюдали за элегантными лутками, когда они чистили перья, грациозно плавая при этом, без движения перепонок, по спокойной поверхности холодного, чистого моря, когда прямо перед нами, менее чем в дюжине морских саженей от берега, темный объект внезапно выскочил на поверхность с плюхом и всплеском и так же внезапно исчез. Мы приняли его за тюленя в погоне за какой-то рыбой, как это обычно бывает; но при его повторном появлении минуту или около того спустя мы были рады увидеть, что это не тюлень, а большая выдра, усердно работающая в погоне за какой-то любимой рыбой на ужин; и мало вины ему за это, ибо, если судить по его усилиям в погоне, он был ужасно голоден и был совершенно серьезен, возможно, еще не обедал и даже не завтракал с предыдущего вечера, ибо ваша выдра (Lutra vulgaris) по большей части является вечерним и ночным кормильцем. Ничто не могло превзойти элегантность и легкость, с которыми выдра выполняла самые необычайные и сложные эволюции в погоне за своей добычей, ее длинное, гибкое тело, податливое и гибкое, как у угря, извивалось и переплеталось во всех направлениях, когда рыба металась туда-сюда или описывала быстрые круги в своих попытках спастись. Ее хвост, мы заметили, казался не просто рулем в помощь непрерывным перистальтическим движениям своего владельца, но находился в постоянном движении, как пропеллер, как бы помогая широким и мускулистым перепончатым лапам в каждом акте плавания. Десять минут или больше, возможно, продолжалась погоня, рыба, которая, казалось, была либо пикшей, либо морской форелью весом в три или четыре фунта, время от времени выпрыгивала из воды в своих попытках спастись от недружелюбного внимания своего сурового преследователя, упомянутый преследователь, подобно верной гончей, удваивал усилия, когда рыба удваивала, кружил, когда она кружила, и нырял, когда она ныряла, с настойчивостью и упорством, от которых было невозможно уклониться, пока, наконец, будучи полностью побежденной в своей собственной стихии, рыба не была захвачена в луже на мелководье, куда она метнулась в своем ужасе и замешательстве, выдра мгновенно набросилась на нее и схватила ее в пасть, как вы видели, как терьер расправляется с крысой. В этот момент мы выскочили из нашего укрытия с криком, надеясь напугать выдру и завладеть рыбой, но месье Lutra был слишком быстр для нас. С рыбой в пасти он нырнул в море и через секунду исчез среди нескольких валунов, которые, вероятно, обеспечили бы ему надежное убежище, даже если бы у нас была стая выдровых гончих, чтобы помочь в нашей попытке выкурить джентльмена, столь хитрого.

С обычной выдрой наших внутренних рек и озер мы были более или менее знакомы со школьных лет; но мы не припомним, чтобы когда-либо видели морскую выдру до этого случая. Наши натуралисты, по-видимому, очень единодушно согласны с тем, что морская выдра и выдра наших рек и пресноводных озер — одно и то же животное, — мнение, с которым мы в данный момент не готовы не согласиться, хотя животное, упомянутое выше, показалось нам больше по размеру, чернее по цвету, с более заметными ушами и большим, более пушистым хвостом, чем любой экземпляр, живой или мертвый, который до сих пор попадался нам на глаза. Некоторые особенности формы и окраски у особи, однако, часто объясняются случайными обстоятельствами. Мы помним, как видели очень хорошую выдру-самца много лет назад, которую ее владелец сумел сделать сравнительно ручной и полезной при ловле рыбы для стола своего хозяина, а также для собственного пропитания. Животное принадлежало трактирщику в Бридж-оф-Тилт, в Атолле, и обычно содержалось на цепи в пустом стойле в конюшне. Она была очень добродушной и послушной и выражала свое удовлетворение, когда ее гладили рукой и похлопывали, любопытным мурлыканьем, своего рода полувизгом, полулаем, совершенно непохожим на звуки любого другого животного, с которым мы знакомы. Мы видели, как ей поднесли блюдце молока, которое она охотно вылакала, используя язык вместо ложки, как это делает собака при подобных обстоятельствах. С ошейником на шее, к которому была прикреплена длинная веревка, ее часто брали к реке, где она никогда не упускала возможности поймать рыбу, сначала загоняя ее, на манер колли со стадом овец, в ближайший омут, в котором была значительная глубина воды, когда он набрасывался на них с ловкостью дикой кошки и редко упускал возможность захватить две или три самые лучшие и самые крупные рыбы в косяке, прежде чем они успевали спастись. Нас, однако, уверяли, что лучшее место, чтобы увидеть выдру за работой, — это не река, а одно из вересковых озер, в глубинах которых она чувствовала себя совершенно как дома. Здесь она демонстрировала самые удивительные подвиги ловкости в погоне за своей добычей; ее активность и непревзойденные способности к плаванию подкреплялись настойчивостью и хитростью, которые не оставляли ни форели, ни щуке больших шансов на спасение. Отметив и выбрав рыбу для захвата, было замечено, что она придерживалась ее с верностью хорошо обученной гончей через все ее увертки и повороты, как будто на мгновение озеро не содержало никого, кроме нее, пока он не загонял ее; захват обычно происходил среди тростника, окаймлявшего край озера, куда рыба всегда бросалась, осознав, что ее противника не уклониться на открытой воде. Если оставить ее в покое, было замечено, что выдра была несколько привередлива и разборчива во вкусе, редко съедая больше пойманной рыбы, чем немного в задней части головы и вокруг грудных плавников, когда, после короткого отдыха, она была готова начать погоню за другой. Если это привычка выдр в их диком состоянии — а есть основания полагать, что это так, — можно представить, насколько ужасно разрушительными для рыбы они должны быть, убивая в десять раз больше, чем они действительно съедают, и притом самых лучших и самых крупных рыб, которых они могут встретить во время своих грабежей. Даже одна пара выдр с семьей, которую нужно растить, должна быть ужасным бедствием для любой реки, которую они могут выбрать, чтобы почтить своим вниманием на сезон; и морская выдра, мы можем быть уверены — такая, как ту, что мы видели на днях, — не менее разрушительна, когда она поселяется вблизи лососевых промыслов. Какова бы ни была цена лосося на рынке, будьте уверены, что кладовая выдры всегда хорошо снабжена.

Полуодомашненная выдра, упомянутая выше, после того как прожила не бесполезную жизнь в течение года или двух под тщательным и всегда добрым присмотром своего умного владельца, сумела наконец каким-то образом порвать цепь и сбежать, и ее больше никогда не видели и не слышали. Единственная другая любопытная вещь об этом животном, которую мы можем припомнить, — это его смертельное отвращение ко всему пернатому, что приближалось к нему. Будь то гусь или утка, домашняя птица или голубь, он, казалось, ненавидел их всех и охотно, и со всеми признаками гнева, убивал тех, до кого мог добраться, не для того, чтобы съесть их, заметьте, ибо этого он никогда не делал, а просто потому, что они ему не нравились. Ко всем другим животным он легко примирялся и был в хороших и даже дружеских отношениях со всеми собаками, кошками и свиньями в округе, особенно проявляя свою любовь к своим конюшенным товарищам, лошадям, скуля на свой странный манер и натягивая цепь до предела, как будто он хотел приветствовать их лаской, когда после дневной работы в полях они возвращались в конюшню вечером. Мы не знаем, чтобы, кроме молока, которое она охотно лакала и, казалось, наслаждалась, эта выдра когда-либо касалась чего-либо в виде пищи, кроме своей естественной рыбной диеты. В старых Sgeulachdan, или сказках у камина древних горцев, мы часто встречаем «бурую выдру» или dobhran donn в качестве одного из dramatis personæ. Он обычно представлен нам в приятном характере, спасая пренебрегаемую заслугу от забвения, освобождая попавших в беду девиц или помогая вдовам и сиротам щедрыми запасами серебристой рыбы из горного озера или водоворота под каскадом в долине. Приятная и дружелюбная выдра иногда оказывается заколдованным принцем, который, своевременно освобожденный от заклятия, обрекшего его на амфибийные привычки и четвероногую форму, принимает свой истинный облик и женится на всегда добродетельной и красивой, хотя часто скромной, героине сказки. На Гебридах до сих пор на выдру смотрят с некоторой долей суеверного почтения, а кусочек выдровой шкуры, носимый в качестве амулета, считается противоядием от инфекции при лихорадке и оспе, средством от смерти от утопления и обладает исключительной эффективностью в благополучном завершении родов. Родинка на коже человека, независимо от ее места или пропорций, на Гебридах никогда не считается уродством. Она рассматривается скорее как «красивое пятнышко», чем наоборот, и считается предзнаменованием долгой жизни и удачи для счастливого обладателя. В Западном Хайленде и на Гебридах такая отметина на коже называется ball-dobhrain, выдровое пятно, и считается не более пятном или уродством, чем родинка на правой губе Дульсинеи Тобосской у Дон Кихота, хотя она выглядела «как усы, и в ней было семь или восемь красных волосков длиной более пяди!» В некоторых местах кусочек выдровой шкуры, помещенный на голову под женский чепец и носимый внутри мужского синего берета, как предполагается, облегчает головную боль и предотвращает облысение, в то время как легкое трение вдоль пораженной части меховой стороной кусочка выдровой шкуры считается обладающим высшей эффективностью при роже. Ниже приводится несколько вольный перевод с гэльского басни, встречающейся в старой Sgeulachd, с которой должны быть знакомы многие наши читатели с западного побережья. Мораль очевидна.

Выдра и лиса.

Выдра поймала в омуте внизу

Серебристого лосося, полного икры,

И, карабкаясь, понесла его через скалы,

Когда кого же она встретила, как не своего кузена лису.

«Друг», — промолвила хитрая лиса, — «пожалуйста, иди

И принеси мне рыбу из омута внизу —

Я не пробовал рыбы уже год или больше.

Оставь здесь своего лосося; иди, поторопись,

Мы пообедаем вместе и поболтаем;

Поверь мне, дорогая выдра, что за едой

Лицо друга всегда приятно».

Выдра кубарем скатилась в поток,

Где плавающая пена была белой, как сливки;

Она искала и обыскивала каждую щель и нору,

Но ни одной рыбы не могла найти в омуте.

«Что ж», — промолвила выдра, — «я поспешу обратно

К моему кузену лисе, и мы поболтаем

Над лососем, которого я оставила наверху;

Одна рыба пойдет далеко, если съедена в любви;

Он большой, жирный и полный икры,

И, честно разделенный, послужит двоим».

Карабкаясь через скалы в спешке,

Выдра вернулась, чтобы присоединиться к своему гостю;

Но угадайте ее удивление, когда она достигла места;

Где была лиса — лисы не было,

И ничего от лосося нельзя было увидеть,

Кроме нескольких серебристых чешуек там, где был лосось!

Выдра лишь сказала: «Я убеждена,

Мой кузен лиса должен быть повешен как вор;

Он больше никогда не сделает меня своим инструментом,

Я буду охотиться в омуте только сама».

ГЛАВА XXI.

Штормы — «Дюйм» дождя — Atherina Presbyter — Lophius Piscatorius — Неверная цитата мистера Мортимера Коллинза из Times.

Более мягкой зимы [январь 1871 года], чем эта, во всем Хайленде и на Гебридах еще не знали. В это время года следует ожидать некоторой буйности стихии, и мы ее наблюдали, но настоящих зимних суровостей и холодов почти не было. Лишь дважды за всю зиму у нас были заморозки, да и те оказались слабыми и кратковременными. Однако в отдельные дни выпадали такие ужасные ливни, какие, пожалуй, случаются только в поле зрения горных вершин Джуры, Малла и Морвена. 19 января, а затем и 23-го, количество осадков за определенный промежуток времени превысило все, что нам доводилось видеть за многие прошлые годы. Примерно за шестнадцать часов 19-го числа выпало 4,19 дюйма осадков, а 23-го — столько же, если не больше. Знает ли читатель, что означает дюйм дождя? Это галлон воды, равномерно распределенный по поверхности площадью около двух квадратных футов, или, если выразиться более наглядно и понятно, это сто тонн осадков на акр земли; таким образом, за шестнадцать часов 19-го числа на каждый акр земли в радиусе многих миль вокруг нас выпало свыше четырехсот тонн дождя. Придется признать, что в тот раз местность была основательно пропитана влагой. Все наши реки и горные потоки, разумеется, вышли из берегов, и всю ночь, когда буря немного стихла, «шум многих вод», который слышишь, лежа без сна на подушке, создавал достаточно дикую и жуткую музыку, подходящим басом для которой служил гул штормовых валов, с глухим грохотом разбивавшихся о берег. В один из самых дождливых дней нам довелось переправляться через паром Корран, и, несмотря на непромокаемые плащи и накидки самого надежного покроя и материала, вечером мы вернулись настолько промокшими и пропитанными водой — или, используя выразительное шотландское словечко, droukit, — что с таким же успехом могли бы полчаса просидеть по подбородок, а то и с головой, в самом глубоком омуте реки Ри. Переодеваясь в своей комнате после возвращения домой, мы сумели тихо посмеяться над всем этим, вспомнив музыку и слова любимого шотландского рила, который был не совсем неуместен в нашем тогдашнем положении. Упомянутый рил — вещь известная, хотя мы сейчас и забыли его точное название. Кажется, это один из рилов Нила Гоу. Гудевайф (хозяйка), по-видимому, амазонского склада и таких же размеров, заставляет своего мужа съеживаться и трепетать, а также вести себя с подобающей любезностью и благопристойностью, напевая:

«Если у меня будет только

Никчемный муж,

Если у меня будет только никчемный

Муж,

Я окуну его в ручей,

И если он не станет чист, когда высохнет,

Я окуну его снова!»

Не очень легко перевести на английский, но смысл примерно такой —

«Если мой супруг будет сердит и угрюм,

Я окуну его в ручей, о!

Если мой супруг будет сердит и кисел,

Я окуну его в ручей, о;

Я буду окунать милого с головой, пока он не застонет и не заскрипит зубами, о,

И пока он не пообещает вести себя лучше, он получит еще одно окунание, о».

Раздеваясь, мы поймали себя на мысли, что в тот раз промокли ничуть не меньше, чем если бы за свои грехи подверглись всему тому «окунанию», которым грозила хозяйка в старом риле; и эта мысль подняла нам настроение, пока чай и другие домашние утешения не заставили нас забыть о хлещущем безжалостном шторме. Как сложится остаток зимы и начало весны с метеорологической точки зрения, предсказать с какой-либо уверенностью невозможно, но тем временем наши старики, которые, по крайней мере, в собственном мнении, сведущи в погоде и проницательны в этом отношении, серьезно качают головами по поводу того, что они считают необычным отсутствием морозов и снега в середине зимы.

Наши штормы на западном побережье, хотя в одном смысле порой и довольно неприятны, тем не менее редко обходятся без того, чтобы не принести нам пользу в виде сотен тонн выброшенных на берег водорослей, которые, будучи собранными и разбросанными по полям, оказываются ценным удобрением. К тому же это работа, которую приходится выполнять в то время года, когда у людей мало других занятий, и она избавляет от огромных хлопот с приходом весны, поскольку земля оказывается готова к пахоте и немедленному посеву, независимо от культуры, — тем самым экономя и навозную кучу для нужд, где фермерский навоз незаменим, и все хлопоты по долгой перевозке удобрений в поле. Собирая на днях свою долю огромного вала этих водорослей, один из наших соседей нашел мертвую рыбу, совершенно свежую и неповрежденную, которая была ему в новинку, хотя он всю жизнь был рыбаком и жил у моря, и он подумал, что она может нас заинтересовать. Он принес ее нам, и для нас она тоже была в новинку, а потому, конечно, чрезвычайно интересна. Мы долго ломали над ней голову, прежде чем убедились, что определили ее вид. Это была небольшая рыбка, длиной около шести дюймов, по форме и окраске напоминающая корюшку, но это была не корюшка. После некоторых усилий мы наконец решили, что это вид атерины (Atherina), принадлежащий к семейству кефалевых (Mugilidae). Наш конкретный экземпляр был Atherina presbyter, не такой уж редкий гость на некоторых берегах южной Англии, но настолько редкий в наших морях, что, как мы уже сказали, мы никогда раньше не видели такого экземпляра. Нам говорят, что атерина очень вкусна, и мы вполне можем в это поверить, ибо это красивая, изящная на вид рыбка, которая, если ее хорошо поджарить до хрустящей корочки, должна быть приятной на вкус. Гораздо более распространенная рыба, но интересная в данном случае из-за огромного размера экземпляра, — это морской черт, или европейский удильщик (Lophius piscatorius), которого на прошлой неделе выбросило на берег возле парома Корран. Это был самый крупный представитель этого вида — возможно, самый уродливый из всех рыб, — которого мы когда-либо видели. Его длина от рыла до кончика хвоста составляла пять футов семь дюймов, а вес — пятьдесят три фунта. Он был худым и лишенным плоти, и, по-видимому, умер от полного истощения или атрофии; будь он в хорошем состоянии, он весил бы на треть больше. Его ужасная пасть с грозным рядом острых загнутых зубов была способна напугать друга, который сопровождал нас на некотором расстоянии, хотя мы и заверили его, что зверь мертв и безвреден. Раскрыв его челюсти достаточно широко — то есть настолько, насколько, по нашему мнению, животное легко открыло бы их при необходимости, — мы без труда поместили в эту жуткую пещеру крупную репу из кучи, которая оказалась под рукой, репу почти размером с человеческую голову. Мы бы с готовностью забрали этот экземпляр домой, чтобы сохранить скелет, но у нас не было транспорта, а о том, чтобы нести его, не могло быть и речи. К тому же он, очевидно, пролежал некоторое время на пляже, и его запах при малейшем движении был, поверьте, полной противоположностью одеколону или розовому маслу. Поэтому мы ограничились тем, что вскрыли его желудок перочинным ножом и обнаружили его, как и ожидали, совершенно пустым, не содержащим ничего в виде пищи, за исключением кончиков двух клешней и мелких кусочков панциря довольно распространенного вида краба — краба-плавунца (Portunus puber). Горцы западного побережья и Гебрид называют морского черта Mac Làmhaich, что правильно пишется как Mac Làthaich — сын (то есть обитатель) грязи или ила; очень выразительное и подходящее для него название, ибо это по сути донная рыба, в которой, наполовину зарывшись и скрывшись, он прячется и выслеживает, подобно тигру, свою добычу. Натуралист сталкивается со многими вещами, которые ставят его в тупик, и нас всегда озадачивал вопрос о причинах огромного размера головы и рта этого животного, совершенно несоразмерных с размером остального тела. Независимо от того, насколько ненасытны аппетиты пасти этого зверя — если использовать мильтоновское слово, — независимо от того, насколько он прожорлив, голова, рот, а также количество и размер зубов кажутся излишне грозными, поистине чудовищными для любой мыслимой работы, которую им приходится выполнять; и все же, несомненно, для всего этого есть веская причина, если бы мы только могли ее найти. Некоторым нашим читателям может быть интересно узнать, что морской черт ихтиологически относится к отряду колючепёрых рыб. Колючепёрые! Какое сложное слово для любого, кроме ученого-ихтиолога на конкурсе по правописанию.

Мистер Мортимер Коллинз и другие недавно обрушились, несколько гиперкритично, как нам кажется, на случайные упоминания естественной истории в стихах мистера Теннисона. Забавно то, что почти в каждом случае, когда его пытаются упрекнуть, мистер Теннисон прав, а его критики ошибаются! Вот один пример такой гиперкритики, в котором мистер Мортимер Коллинз сам попал в собственную ловушку. Мистер Теннисон пишет —

«Весной становится ярче малиновый цвет на грудке малиновки».

На что мистер Коллинз комментирует: «На самом деле этот более насыщенный малиновый цвет появляется осенью, как знают все, кто наблюдает за этой полупугливой, полуручной птицей —

«Которая поет даже в разгар зимы».

Здесь мистер Мортимер Коллинз отчасти прав и во многом неправ, в то время как мистер Теннисон абсолютно прав. Это правда, что наши местные певчие птицы, линяющие осенью или в начале зимы, приобретают в это время года более густое, теплое и свежее оперение после всего износа, связанного с трудами по строительству гнезд, высиживанию яиц и ухаживанию в течение весны и лета; но столь же верно и то, что именно весной, как правильно утверждает мистер Теннисон, наши дикие птицы надевают свой самый яркий и нарядный убор, и каждый цвет и оттенок цвета в оперении отдельной птицы именно тогда становится наилучшим и самым ярким. И когда мы помним, что весна — это сезон любви и зарождающегося пения, мы были бы очень удивлены, и с полным основанием, если бы дело обстояло иначе. Насколько нам помнится, мистеру Мортимеру Коллинзу или кому-либо еще будет довольно трудно поймать мистера Теннисона на ошибке в указанном направлении. Мы бы сказали, что поэт-лауреат скорее примечателен своей верностью природе и истине во всем своем местном колорите.

Кстати, некоторое время назад нам довелось обратить внимание на чрезвычайную частоту неверных цитат в нашей текущей литературе, причем в таких кругах, где этого меньше всего ожидаешь. Вот любопытный и совершенно непростительный случай, если учесть все обстоятельства. В рецензии на «Справочники Южного Кенсингтона» в «Таймс» от 18 января предложение начинается так: «Хорошо известно, что тяжела голова, носящая корону». Каждый увидит, что явное намерение здесь — процитировать монолог бедного, измученного и бессонного короля из пьесы Шекспира «Генрих IV» (часть вторая), одной из лучших вещей, когда-либо написанных Шекспиром, и мы думали, что она слишком хорошо известна каждому, кто хоть сколько-нибудь претендует на литературность, чтобы ее можно было неверно цитировать. Заключительные строки таковы: —

«Можешь ли ты, о частичный сон, дать свой покой

Мокрому юнге в столь суровый час;

И в самую спокойную и тихую ночь,

Со всеми приспособлениями и средствами в придачу,

Отказать в нем королю? Тогда, счастливый, ложись, бедняк:

Беспокойна голова, носящая корону».

ГЛАВА XXII.

Северное сияние — Неблагоприятная погода для птиц ко дню Святого Валентина — Водяная полевка в реке Ри — В реке Иден в Файфе — В Блэкуотере, Кинлох-Ливен — Питается ли она мальками и икрой лосося? — Зимородок — Характер водяной полевки — Заметка о еже.

Блестящее проявление северного сияния рано утром 8-го числа [февраля 1871 года] привело нас к выводу, что перемена погоды не за горами; и до заката того же дня ветер сменился с восточного через южный на юго-западный, а моросящий дождь при гораздо более мягкой температуре, чем та, что мы наблюдали в течение трех месяцев, подсказал нам, что, по крайней мере на данный момент, Король Мороз согласился на прекращение военных действий. С тех пор было в основном сыро, с редкими градовыми ливнями, и к тому же неспокойно, если не сказать штормово. Снабжение Парижа продовольствием по условиям капитуляции и перемирия не было таким ощутимым облегчением для голодающих жителей, как недавняя оттепель для наших диких птиц на море и на суше. Как только они убедились, что это не обман, а настоящая, подлинная оттепель, они удивительным образом оживились. Стряхнув оцепенение, в которое их так безжалостно сковали холод и нужда, они воспряли духом и засуетились в поисках пищи, которую теперь можно было добыть усердными поисками в зарослях и живых изгородях, у прудов и ручьев. Случайная строфа, печально бессвязная и диссонирующая, теперь снова может быть услышана, когда светит солнце и буря утихает, от некоторых наших более выносливых певчих птиц, и мы заметили, что в некоторых случаях грачи начали разбиваться на пары; но наш птичий мир в целом далек от того, каким он должен быть в эту дату; он больше занят, подобно побежденной Франции, мыслями о простых жизненных потребностях и восстановлении своих истощенных сил, чем любовью или музыкой, или той веселостью и непринужденностью, которые так характерны в обычные сезоны для наших пернатых друзей после дня Святого Валентина. Однако полуденное солнце теперь неуклонно поднимается к зениту, и день заметно удлиняется, так что наши дикие птицы, быстро набираясь сил и ежедневно улучшая свой тон и мелодию, могут, в конце концов, прийти к своему дню веселья и радости раньше, чем мы ожидали. Несколько дней назад мы поймали красивую бабочку-адмирала, такую же бодрую и живую, насколько это возможно, на оконном стекле в коттедже Ардвулин, Ардгур. Кстати, насколько прекрасна и насколько наводит на мысли о весне и весенних радостях в стране изобилия и мира следующая цитата из Песни Песней Соломона: «Ибо вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал; цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей; смоковницы распускают свои смоквы, и виноградные лозы, расцветая, издают благовоние».