По мере того как мастер О'Брайен разогревается, он описывает жизненно пульсирующими фразами, которые свели бы с ума от зависти сценариста, те конвульсии природы, которые сопровождали рождение американского рассказа. «Вечно расширяющийся бурлящий водоворот перекрестных течений, с каждым годом все сильнее сталкивающий элементы, привнесенные в новую американскую культуру динамическими творческими энергиями, физическими и духовными, многих рас».
Все это красноречие, переведенное на простой язык, передает ошеломляющую информацию о том, что самогон американской прозы варится в широко разрекламированном «плавильном котле»! Ну, почему он не мог так и сказать и покончить с этим?
Говоря об англосаксах, он заявляет: «Англосаксы начали поглощать обширные области памяти других рас и разделять опыт скандинавских, русских, немецких, итальянских, польских, ирландских, африканских и азиатских членов политического организма». Снова «плавильный котел»! Что я вам говорил! Продолжая, мистер О'Брайен описывает процесс брожения как новый хаос, вызванный взаимодействием областей запомненного расового опыта друг с другом под огромным давлением нашей нервной, острой и жадной цивилизации. Он не объясняет точно, как вещь, столь лишенная элементов дизайна, как хаос, должна быть «настроена» для получения наилучших результатов. Все, что он нам говорит, это то, что свежий хаос — хороший материал для американской литературы, и что наш мистер Андерсон и другие очень заняты, полубессознательно пытаясь создать из него «миры».
Под «мирами», я полагаю, мистер О'Брайен подразумевает нечто огромное, смутное, «жизненно убедительное» и «органическое», что наш мистер Андерсон и другие сольют в американскую прозу «в художественных тиглях собственного изобретения».
В целом, перспективы американского рассказа выглядят довольно радужно, учитывая «свежий живой поток, который течет через лучшие американские работы, и психологическую и воображаемую реальность, которую придали ему американские писатели», и «бурлящий водоворот перекрестных течений», и «динамические творческие энергии», и, прежде всего, хаос, великий американский хаос — свежий, безграничный, неисчерпаемый — созревший для «художественного тигля», в котором он вскоре будет сплавлен в новый космос «органической прозы» Белокурым мальчиком западного мира.
*** *** *** ***
С другой стороны, как мрачно рисует мистер О'Брайен перспективы для англичанина, шотландца и ирландца! «Живя дома — пишут на фоне расовой памяти и устоявшейся традиции». Это буквально вызывает у меня дрожь. Неудивительно, что их прозе не хватает убедительной жизненности!
Но не подумали бы вы, что со всем хаосом, который сейчас бродит по Европе, шотландец, по крайней мере, ухватил бы достаточно, чтобы создать для себя прекрасный новый мир жизненно убедительной прозы? Я так и думал, но, кажется, ошибся. Зарубежный хаос отличается от отечественного тем, что он — «скорее конец, чем начало, хаос, в котором рухнула Вавилонская башня».
Еще раз, переводя красноречие О'Брайена на обычный язык — для пользы читателей, которые не являются фанатами кино, — американский сорт хаоса свежий, а европейский хаос — несвежий.
Элементарные принципы, лежащие в основе всех форм творчества, одинаковы, создаете ли вы рассказ или гречневую лепешку. Необходимо соблюдать одни и те же динамические законы.
У вас может быть самая лучшая формула для создания гречневой лепешки и лучший тигель — я имею в виду самую художественную сковородку, которую можно купить; но если составляющие элементы — жар, масло и яйца — физически и духовно не безупречны, ваша гречневая лепешка будет неудачей.
Так же и здесь: у вас может быть самый совершенный рецепт рассказа — из собственной книги мистера О'Брайена — и у вас может быть самая жизненно убедительная психология — прямо с фермы, — но если ваш хаос будет европейского сорта «холодного хранения», а не «строго свежего» или, что еще лучше, «свежеснесенного» отечественного сорта, ваш рассказ будет — как и большинство тех, что в коллекции мистера О'Брайена — совершенно непригоден для потребления человеком.
* * * * *
То, что мистер О'Брайен — ученый первого ранга, было в полной мере доказано его поразительным изобретением сравнительного постоянства — см. Почетный список, — но хотя интересно знать, что с помощью звездочек то, что когда-то считалось существенной характеристикой постоянства, может быть изменено, я сомневаюсь, что постоянство в полпроцента когда-либо станет популярным.
Но мистер О'Брайен сделал еще один, более практический вклад в науку.
Он вычислил с помощью звездочек, что тридцать восемь рассказов американских авторов «не заняли бы больше места, чем пять романов средней длины».
Какое бесценное благо для начинающего автора, собирающегося приступить к своему первому рассказу!
Все, что ему нужно сделать, это одолжить пять романов средней длины, вырезать страницы и разделить общее количество на семь равных стопок, каждая из которых будет составлять семь и три пятых от общей стопки.
Шесть из этих стопок он может выбросить или вернуть друзьям, которые их одолжили, — или в публичную библиотеку, как получится. Затем он должен взять седьмую стопку и, разложив страницы в ряд на полу — крыша дома тоже подойдет, если пол слишком мал — и раздобыв полоску бумаги точно такой же длины, начать рассказ с одного конца и продолжать писать, пока не достигнет другого.
Это гарантирует, что работа будет нужной длины для американского рассказа, и, если два других условия мистера О'Брайена относительно «формы и содержания» будут должным образом выполнены, рассказ будет вполне хорош и может быть опубликован — с тремя звездочками — в Почетном списке на следующий год.
* * * * *
Обеденный час в «потогонной системе» О'Брайена посвящен тренировке эффективности всех занятых звездочек.
Тренировка длится час и предназначена для поддержания звездочек в идеальной физической форме для их тяжелой работы.
Сначала идет грандиозный марш звездочек в различных построениях по одной, две и три. За этим следуют беговые матчи и демонстрации прыжков в высоту, борьбы и прыжков через обручи.
Захватывающая игра в «Почетный список» завершает упражнения.
Это самое бурное упражнение из всех, оно заключается в том, чтобы с завязанными глазами скатиться по наклонной плоскости и приземлиться в огромную кучу рассказов.
Звездочка, которая подбирает лучший рассказ, получает в награду почетное упоминание в ежегодном отчете.
* * * * *
Много недобрых слов было сказано о почившем годе 1921-м, но после изучения этой работы Эдварда Дж. О'Брайена я склонен думать, что заголовок, провозглашающий ее сборником лучших рассказов 1921 года, является самым клеветническим утверждением из всех. Этого достаточно, чтобы заставить покраснеть даже Статую Свободы!
Ни в одной англоязычной стране рассказ не является такой признанной чертой повседневного социального общения, как в Америке.
Двум американцам почти невозможно встретиться где угодно или в любое время дня и ночи без обмена рассказами. Иногда форма изложения хороша, иногда плоха. Чаще всего это очень плохая форма, но две вещи рассказ должен иметь, чтобы «дойти» до слушателя — содержание и краткость.
Те же две вещи требуются и в письменном рассказе. Я не включаю форму, потому что форма необходима для краткости. Художественной краткости нельзя достичь без формы.
Содержание, перефразируя Барда, — это тот материал, из которого сделаны рассказы. Он должен быть хорошего плетения, иначе рассказ не будет держаться вместе.
Некоторые рассказы в коллекции О'Брайена сделаны из гнилой ткани, другие, хотя и хорошо сплетены, имеют весьма неприятный узор. Третьи, опять же, окрашены импортными красителями от Киплинга, Конрада и компании. По крайней мере, в одном из рассказов вообще нет ткани, но ткач — как ткач в сказках — проделал движения ткачества так правдоподобно, не говоря уже о наглости, что многие, как и мистер О'Брайен, были этим обмануты.
Мистер О'Брайен, определяя содержание, говорит нам, что оно ничего не стоит, если это не органическое содержание, «в котором бьется пульс жизни». Тем самым он признает, что содержание — это материал, но настаивает, что это должен быть живой материал!
Мистер О'Брайен ошибается; в одном из лучших когда-либо написанных рассказов содержание — это тень!
Рассказ принадлежит «Андерсону».
Что, нашему мистеру Андерсону?
Боже упаси, нет! Гансу Христиану Андерсену.
* * * * *
У меня нет места, чтобы подробно говорить более чем об одном рассказе из коллекции мистера О'Брайена, да это и не нужно; одного образца смертоносного Amanita Bulbosa в блюде с грибами достаточно, чтобы оправдать того, кто его отведал, в проклятии всего блюда, если он вообще выживет, чтобы высказать какое-либо мнение; поэтому, если в коллекции, которая претендует на то, чтобы состоять из «лучших рассказов», я нахожу один, который очень плох как по содержанию, так и по форме, более того, настолько плох по содержанию, что его едва ли можно назвать рассказом, я, безусловно, могу с полным правом проклясть всю книгу как не соответствующую своему названию и не являющуюся тем, чем она притворяется.
Но, порицая рассказ мистера Андерсена «Братья», я не столько критикую автора, сколько увещеваю составителя «Лучших рассказов» за грубое злоупотребление звездочкой.
Не нужно быть офицером Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, чтобы сделать замечание водителю грузовика, который издевается над лошадью, запряженной в груду хлама, которая для нее слишком тяжела.
По той же логике я не претендую на роль критика, когда призываю мистера О'Брайена к ответу за то, что он прицепил звездочку к рассказу Шервуда Андерсона «Братья».
Я бы не заметил андерсоновскую груду хлама, если бы не глупость ее водителя, которая меня раздражает.
Это не способ обращаться со звездочкой.
* * * * *
Самое доброе, что можно сказать о «Братьях», это то, что их включение в сборник американских рассказов ставит их в ложное положение. Это несомненно американское произведение — клеймо «плавильного котла» на нем повсюду — и я полагаю, что это рассказ, хотя требуется много терпения, чтобы его прочитать, но это не рассказ в общепринятом смысле этого слова.
Он ниоткуда не начинается, ничего не делает и никуда не ведет, смутно напоминая трех японских обезьян, которые ничего не видят, ничего не слышат и ничего не говорят.
Если применить тест О'Брайена, у него нет содержания. Ткач проделал движения ткачества, но он ничего не соткал. Здесь нет «материала».
Нет у него и формы. Материал — такой, какой он есть — не сформирован «в самую красивую и удовлетворяющую форму путем умелого отбора и расположения». То есть он нарушает собственное правило мистера О'Брайена.
Если бы меня попросили дать этой вещи название, я бы сказал, что «Братья» — это нечто среднее между очень скучной пародией на один из «Эпизодов» Г. С. Стрита и грязной, но амбициозной газетной «историей», подправленной капелькой того старомодного уродства литературы для дамских собачек, известного как «стихотворение в прозе», которое так лелеял Тургенев в начале восьмидесятых, — средство передвижения, если позволено сменить сравнение на середине пути, в котором вы платите при входе и при выходе, и то, и другое.
Вы платите при входе уныло-самосознательной рапсодией в соль миноре, и вы платите при выходе утомительным повторением того же самого.
Когда рассказ школы О'Брайена начинается так, вы чувствуете уверенность, что он приведет к чему-то отвратительному, и вы редко бываете разочарованы, уж точно не в этом случае.
Это своего рода элегия на падающие листья.
Мистер Андерсон почти плачет от жалости к падающим листьям. Послушайте стук андерсоновских слез:
«* * * желтые, красные и золотые листья падают прямо вниз тяжело. Дождь бьет их жестоко. Им отказано в последней золотой вспышке в небе. В октябре листья должны быть унесены, прочь над равнинами, ветром. Они должны танцевать прочь».
Читая это, вы чувствуете, что мистеру А. это самому довольно нравится. Вы почти слышите, как он говорит: «Я делаю этот материал с падающими листьями довольно хорошо, если вы понимаете, о чем я!», и поскольку это единственное красивое место в рассказе, вы вряд ли вините его за то, что он повторяет это в конце.
Со своей стороны, я подозрителен; я не из Миссури, но, тем не менее, требую доказательств.
Я спрашиваю себя: «Искренен ли мистер Андерсон?»
Я читаю дальше и обнаруживаю, что нет.
Вот что я читаю:
«* * * Его руки сжались вокруг тела маленькой собаки так, что она закричала от боли. Я шагнул вперед и оторвал руки, и собака упала на землю и лежала, скуля. Без сомнения, она была ранена. Возможно, были раздавлены ребра. Старик смотрел на собаку, лежащую у его ног».
Ничего больше о маленькой собаке, пока несколько строк спустя мистер Андерсон не показывает, что предсмертная агония маленькой собаки вызвала у него лишь мимолетный интерес. «Час назад старик из дома в лесу прошел мимо моей двери, и маленькой собаки с ним не было. Может быть, когда мы разговаривали в тумане, он раздавил жизнь из своего спутника. Может быть, собака, как жена рабочего и ее нерожденный ребенок, теперь мертва. Листья деревьев, выстроившихся вдоль дороги перед моим окном, падают как дождь — желтые, красные и золотые листья падают прямо вниз тяжело * * *», и так далее, с повторением вступительной рапсодии скорби по падающим листьям.
Итак, видите ли, для Шервуда Андерсона падающий лист — это душераздирающее зрелище, но падающий щенок, даже если его ребра раздавлены и он кричит от агонии, — это совсем другое дело.
Нет, мистер Андерсон не искренен.
И если художник, даже если он буквально источает бурлящий динамический хаос и жизненно убедительную психологию, не обладает искренностью, все звездочки в «потогонной системе» мистера О'Брайена не помогут ему.
The Project Gutenberg eBook of Neither Here Nor There, by Oliver Herford.