Я поставил свой стул возле двери и наблюдал за процессией молодых женщин, входящих в комнату с непокрытыми головами и выходящих с новыми головными уборами. Наконец, запас иссяк, и появился потеющий маленький еврей, его карманы были набиты долларовыми купюрами. Позже я обнаружил, что этот человек был владельцем магазина в Гарлеме, который приобрел большую партию весенних шляпок на распродаже по банкротству и, заявив, что это «краденое», принялся продавать их не открыто в своем магазине, а тайно в частных местах.
Нет предела запасам «торговца краденым» или разнообразию товаров, которые он предлагает. Можно, если знать все тонкости, купить у него любой предмет одежды. И в дополнение к профессиональному «торговцу краденым» всегда есть магазинные воры и вороватые клерки, которые тайно пристают к вам и охотно предлагают то, что они украли.
Поэтому люди с низкой зарплатой в Гарлеме хорошо одеваются, и Седьмая авеню — это модная улица, заполненная дорого одетыми людьми, щеголяющими во всех своих «краденых» нарядах. Карикатурист в недавнем выпуске одного из негритянских ежемесячников изобразил следующую сцену: группе людей на модном танцевальном вечере сообщают, что полиция пришла искать какого-то человека, который, как известно, носит краденые вещи. Немедленно происходит сумбурный и поспешный исход из комнаты, потому что все присутствующие танцоры были облачены в «краденое».
Это, конечно, преувеличение. В Гарлеме тысячи хорошо одетых людей, способных быть хорошо одетыми не потому, что они покровительствуют «торговцу краденым», а потому, что их доходы позволяют это. Но есть масса людей, работающих за маленькую зарплату, которые хорошо используют «торговца краденым», ибо они могут не только дешево купить свои столь желанные наряды, но и, благодаря услужливому «торговцу краденым», могут купить их в рассрочку. При таких обстоятельствах, кого волнует нарушение закона?
VII. НЕГР И ЦЕРКОВЬ
Негр в Америке всегда поддерживал свои религиозные институты, даже если он не поддерживал свои школы или бизнес-предприятия. Миграция в город не уменьшила его преданность религиозным институтам, даже если она уменьшила его религиозный пыл. Он по-прежнему жертвует часть своего дохода церкви, и церковь по-прежнему является главным социальным центром во всех негритянских сообществах.
Гарлем не является исключением из этого правила, и его самые красивые здания — это церкви. Их посещаемость велика, их процветание удивительно. Баптистские, методистские, епископальные, католические, пресвитерианские, адвентисты седьмого дня, спиритуалисты, «святые скакуны» и абиссинские евреи — каждая секта и каждое вероисповедание со всеми их бесчисленными подразделениями можно найти в Гарлеме.
Баптистские и методистские церкви имеют наибольшее число членов. Их насчитывается более двух десятков каждой. Епископальная церковь Св. Филиппа — самая богатая, а также одна из старейших негритянских церквей в Нью-Йорке. Она владеет большим количеством недвижимости в Гарлеме и была одним из ведущих факторов, побуждавших негров покупать собственность в Гарлеме.
Существует мало новых церковных зданий, большинство из них были куплены у белых приходов, когда негры вторглись в Гарлем и заявили на него свои права. Самые примечательные из церквей «второй руки» — это Метрополитен-баптистская церковь на 128-й улице и Седьмой авеню, методистская церковь Салем на 129-й улице и Седьмой авеню и баптистская церковь Маунт-Олив на 120-й улице и Ленокс-авеню. У этой последней церкви была разнообразная карьера. Сначала она была синагогой, затем была продана белым адвентистам седьмого дня и, наконец, попала в нынешние руки.
Самые примечательные новые церкви — это Абиссинская баптистская церковь на 138-й улице, Матерь Сион на 137-й улице и церковь Св. Марка. Последняя церковь была совсем недавно закончена. Это величественное и колоссальное сооружение, занимающее треугольный квартал на Эджкомб и Сент-Николас-авеню между 137-й и 138-й улицами. Это последнее слово в церковном строительстве, со многими современными дополнениями — гимназией, плавательным бассейном, клубными комнатами, помещениями для воскресной школы и другими под-аудиториями. Когда она была официально открыта, была проведена праздничная неделя освящения, чтобы отпраздновать это событие. Каждую ночь проводились службы различными тайными обществами: лосями, масонами, рыцарями Пифия, странными товарищами и другими. Члены каждого местного отделения различных орденов вышли, чтобы отдать дань уважения новому зданию. Сборы от пожертвований были переданы церкви.
Св. Марк придерживается сложной церемонии, весьма напоминающей епископальную или римско-католическую службу. Хор облачен в развевающиеся мантии и поет гимны Генделя. Кафедра — триумф резьбы и украшения по дереву. Церемонии больше, чем проповеди.
Лучшая часть гарлемцев посещает более крупные церкви. Большинство так называемых «дикта» зарегистрированы как «епископалы» в Св. Филиппе, который является религиозным святилищем социально избранных и богатых негров Гарлема. Приход в Св. Филиппе в значительной степени мулатский. У этой церкви есть приходской дом, который служит одним из самых амбициозных и важных социальных центров в Гарлеме. Он поддерживает гимназию, которая ежегодно выпускает первоклассную баскетбольную команду, класс художественного рисунка, который является одновременно большим и многообещающим, и другие виды деятельности, представляющие интерес и пользу для сообщества.
Каждое воскресенье все церкви переполнены, и если бы они управлялись полностью по театральному плану, они бы вывешивали табличку «Все билеты проданы». Независимо от того, насколько они велики, они не кажутся достаточно большими. И в дополнение к этим крупным конфессиональным церквям есть много меньших, также переполненных, и избыток запрещенных сект, начиная от «святых скакунов» до черных евреев и мусульман.
«Святые скакуны» собираются в небольшие группы от двадцати пяти до ста человек и называют себя по-разному. Некоторые известны как Святые Божьи во Христе, другие называют себя членами Церкви Божьей, а третьи называют себя Освященными детьми Святого Духа. Их собрания — примитивные представления. Их песни и песнопения хлещут по эмоциям. Они также практикуют исцеление и во время своих служб кричат и танцуют так же эротично и искренне, как дикари вокруг костра в джунглях.
Черные евреи — секта, мигрировавшая из Абиссинии. Их службы похожи на службы в еврейской синагоге, только они более низкого порядка, ибо эти люди до сих пор верят в алхимию и практикуют многоженство, когда им это удается. Совсем недавно группа из них была задержана агентами Министерства юстиции за создание фермы свободной любви в штате Нью-Джерси. Все они были гражданами Гарлема и склонили многих молодых негритянских девушек присоединиться к ним.
Мусульмане начинают посылать миссионеров для работы среди негров в Америке. Им уже удалось получить достаточно новообращенных в Гарлеме, Чикаго, Сент-Луисе и Детройте, чтобы основать мечети в этих городах. В Гарлеме насчитывается около ста двадцати пяти активных членов мусульманской церкви, практикующих предписания Корана под руководством исламского миссионера.
Спиритуалистические церкви также процветают в Гарлеме. Разбросано около двадцати пяти или более их маленьких часовен. Они пользуются огромным покровительством более суеверных, невежественных классов. Лидеры более крупных из них зарабатывают большую часть своих денег на белых клиентах, которые регулярно заглядывают на частные сеансы.
VIII. НЕГРИТЯНСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА В ГАРЛЕМЕ
Гарлемский негр владеет, издает и поддерживает пять местных еженедельных газет. Эти газеты только начинают влиять на мысли и мнение Гарлема. Долгое время они были лишь поставщиками местных сплетен и скандалов. Теперь некоторые из них действительно начали поддерживать определенные вопросы на благо сообщества и взывать к реформам в обычном журналистском стиле.
Например, «Нью-Йорк Эйдж», которая является старейшим негритянским еженедельником в Нью-Йорке, проводит рекламную кампанию против «номеров» и салунов. Эти салуны для этой газеты — столь же нежелательный гарлемский институт, как и «номера». В каждом квартале вдоль главных улиц есть по крайней мере один салун, может быть, два или три. Это открытые заведения, только вместо того, чтобы называть себя салунами, они называют себя кафе. Попасть внутрь — легкое дело. Нужно только подойти к двери и посмотреть на человека, сидящего на ящике за передним окном, который подтверждает ваш взгляд, дергая за цепь, освобождающую засов на двери. Оказавшись внутри, вы заказываете то, что хотите, у старомодного бармена и стоите перед старомодной барной стойкой с латунным поручнем, зеркалами, картинами, плевательницами и всем остальным. Более того, у них даже есть дамские комнаты в задней части.
Редактор «Нью-Йорк Эйдж» в процессе проведения своего крестового похода опубликовал адреса всех этих салунов и призвал к их закрытию. Результатом его кампании стало то, что они все еще открыты и делают больше бизнеса, чем когда-либо, благодаря тому, что он проинформировал людей, где они расположены.
На первый взгляд любая из гарлемских газет создает впечатление, что Гарлем — это рассадник порока и преступности. Они в этом отношении отдают таблоидом и должны рассматриваться соответствующим образом. Правда, в Гарлеме есть порок и преступность, как и в любом сообществе, где условия жизни хаотичны и переполнены.
Например, в Гарлеме на каждые 100 негритянских мужчин приходится 110 негритянских женщин. Шестьдесят и шесть десятых процента из них регулярно работают. Это, согласно отчетам социальных служб, делает женщин дешевыми, а, наоборот, я полагаю, делает мужчин дорогими. Во всяком случае, есть огромное количество юношей и мужчин, которые либо полностью, либо частично содержатся одинокими или замужними женщинами. Эти мужские паразиты, известные как «альфонсы», хорошо одеваются и проводят свои дни, стоя на углах улиц, играя в бильярд, играя в азартные игры и ища какую-нибудь другую «рыбку», чтобы помочь в своем содержании. Это считается некоторыми тревожным состоянием, поскольку многие юноши-иммигранты из зарубежных стран и сельских южных американских округов, естественно склонные к лени, думают, что быть паразитом — это модно и по-городскому, и делают почти все, чтобы жить, не работая.
Газеты Гарлема редко говорят об этом состоянии, но их заголовки красноречиво свидетельствуют о результатах, с их сообщениями о перестрелках, бракоразводных процессах (а в штате Нью-Йорк есть только одно основание для развода) и вечеринках с метанием кирпичей. Эти условия, конечно, преувеличены из-за близости и на самом деле совсем не важны, когда принимается во внимание вся ситуация с пороком и преступностью в Большом Нью-Йорке.
Возвращаясь к газетам, «Негро Уорлд» — официальный орган движения Гарви. В свое время это был один из самых влиятельных еженедельников среди негров. Теперь у него мало жизни или силы; его животворящий наставник, Маркус Гарви, находится в федеральной тюрьме Атланты. Его единственная интересная черта — еженедельный манифест, который Гарви выпускает из своего тюремного святилища, призывая своих последователей оставаться верными делу и не воевать между собой, пока он удерживается вдали от них.
«Амстердам Ньюс» — крупнейший и самый прогрессивный негритянский еженедельник, издаваемый в Гарлеме. Он, как и все его современники, консервативен в политике и курсе, но он действительно публикует работы многих ведущих негритянских журналистов и имеет самую влиятельную редакционную страницу в группе, даже если он считает, что большинство молодых негритянских художников — «плохие Новые негры».
«Нью-Йорк Ньюс» — политический листок, имитирующий форму таблоида. «Тэтлер» — скандальный листок. Он специализируется на личностях, театральных и спортивных новостях.
IX. НОВЫЙ НЕГР
Гарлем называли центром культурного возрождения американских негров и меккой Нового негра. Если это так, то только потому, что Гарлем — часть Нью-Йорка, культурной и литературной столицы Америки. И Гарлем становится меккой так называемого Нового негра только потому, что он воображает, что, оказавшись там, он сможет насладиться культурным контактом и интеллектуальной стимуляцией, необходимыми для его роста.
Это включает молодого негритянского писателя, который приезжает в Гарлем, чтобы быть ближе как к покровителям, так и к издателям литературы, и молодого негритянского художника и музыканта, который приезжает в Гарлем, чтобы быть ближе к самым авторитетным художественным и музыкальным институтам в стране.
Эти люди, наряду с библиотекарями, работающими в гарлемском филиале Нью-Йоркской публичной библиотеки, несколькими молодыми, более культурными профессиональными мужчинами и женщинами и школьными учителями, которых можно найти в гимназиях и средних школах по всему городу, составляют негритянскую интеллигенцию. Эта группа искушенная и маленькая, и она больше часть жизни Нью-Йорка, чем Гарлема. Ее члены приняты как социальные и интеллектуальные равные среди белых в центре города и могут быть найдены на неформальных и официальных собраниях в любом из пяти боро, составляющих Большой Нью-Йорк. Гарлем для большинства из них — просто место жительства; они не «закреплены» там, как большинство жителей Гарлема.
Затем есть студенты колледжей и местные интеллектуалы, чьи прототипы можно найти в любом сообществе. Эти люди планируют посещать лекции и концерты, проводимые под эгидой Y. M. C. A., Y. W. C. A., церквей и общественных центров государственных школ. Это люди, которые формируют межвузовские общества, которые устраивают братские кампании «иди в школу», которые посещают курс лекций, представленный гарлемским филиалом Нью-Йоркской публичной библиотеки в зимние месяцы, и которые часто посещают многие музыкальные и литературные развлечения, проводимые местными талантами в гарлемских аудиториях.
Гарлем переполнен такими людьми. Три великих крупных образовательных института Нью-Йорка — Колумбийский университет, Нью-Йоркский университет и Городской колледж Нью-Йорка — имеют большое количество негритянских студентов. Затем в Гарлеме есть много никогда не стающих первоклассными литературных, художественных и интеллектуальных старателей, как и по всему Нью-Йорку. Со времени хорошо разрекламированного «литературного возрождения» это в этом отношении почти негритянская Гринвич-Виллидж. Каждый второй человек, которого встречаешь, пишет роман, стихотворение или драму. И, по-видимому, нет конца художникам, которые пишут маслом, пианистам, которые выстукивают прелюдию Рахманинова до-диез минор, и певцам с длинными лицами и вращающимися глазами, которые поют спиричуэлс.
X. ГАРЛЕМ — МЕККА НОВОГО НЕГРА
Гарлем, так называемая цитадель негритянских достижений в Новом Свете, предполагаемая мекка Нового негра и рекламируемый центр культурного возрождения цветной Америки. Гарлем, процветающий черный город, пульсирующий яркими страстями, живой красочными личностями и заполненный многими типами и классами людей.
Гарлем — город мечты, беременный реальностями наяву. Это шедевр противоречивых элементов и удивительных типов. Нет конца его универсальной презентации людей, личностей и институтов. Это безумная смесь.
Кажется, нет конца его численному и географическому росту. Он распространяется на север, восток, юг и запад. Он медленно проталкивается за барьеры, навязанные белыми людьми. Он медленно выкорчевывает их из их нынешних домов в непосредственной близости от негритянского Гарлема, как он выкорчевывал их раньше. Должно быть расширение, и негритянский Гарлем — слишком большая часть Нью-Йорка, чтобы оставаться вялым и неподвижным, в то время как вокруг активность и расширение. По мере роста Нью-Йорка будет расти и Гарлем. По мере прогресса черной Америки будет прогрессировать и негритянский Гарлем.
Нью-Йорк сейчас наиболее либерален. Расовых конфликтов мало, и со времен Сан-Хуан-Хилл не было межрасовых бунтов. Вопрос в том, всегда ли отношения между нью-йоркским негром и нью-йоркским белым человеком останутся такими же спокойными, как сегодня? Никто не знает, и, оказавшись в Гарлеме, редко заботишься, ибо вид Гарлема дает любому негру чувство большой безопасности. Он слишком велик и слишком сложен, чтобы казаться затронутым каким-либо образом такой тщетной вещью, как расовые предрассудки.
Нет типичного гарлемского негра, как нет типичного американского негра. Слишком много разных типов и классов. Белые, желтые, коричневые и черные и все промежуточные оттенки. Североамериканцы, южноамериканцы, африканцы и азиаты; северяне и южане; высокие и низкие; провидцы и дураки — Гарлем вмещает их всех и стремится стать однородным сообществом, несмотря на свою пеструю мешанину несовместимых элементов и свои самовзрощенные или внешне навязанные ограничения.
E. HALDEMAN-JULIUS
Editor
LITTLE BLUE BOOKS
Примечание транскрибатора
Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без уведомления. Несоответствия в дефисном написании были стандартизированы.
Оглавление было исправлено в соответствии с заголовками глав и номерами их страниц.
Орфография была сохранена в том виде, в каком она была первоначально опубликована, за исключением исправлений ниже.
Page 11: “the most artistocratic” “the most aristocratic”
Page 16: “the Carribean regions” “the Caribbean regions”
Page 18: “bitter antagonism existant” “bitter antagonism existent”