«Год природы: Времена года на Кейп-Коде»

Погода все еще бродит с нашими окружающими водами. Зачем жить здесь, если не по той причине, что всегда есть элемент достаточного величия? Хотя море может быть не видно из-за мотелей и трейлеров перед вашими глазами, несколько миль или несколько ярдов открывают его нетронутую огромность. Небо широкое, и океанские воды все еще дышат громко или тихо с плодотворной величиной. Они в конце каждой дороги. И когда туманный горн ревет из Чатема, как потерянная корова, мы знаем, что все еще есть мысы и корабли, невычисленное и неизвестное.

На южной стороне Кейпа, обращенной к тяжелым атлантическим валам и бурунам, высокие скалы часто покрыты миниатюрными лесами из кустарникового дуба или зарослями — они едва ли выше двух футов, а также низкорослой жесткой сосной с горчичным оттенком их игл. Темные скопления хадсонии, верескового растения, напоминающего вереск, покрывают ложбины и склоны, волнистые холмы на вершинах скал над пляжем. Растительность лежит низко против ветра и соленых брызг. Она выглядит ржавой и измученной. На крутых склонах к пляжу есть молочные пленки снега, а затем пятна белой пены внизу. Прибой ревет, боком с великими лизаниями и омовениями вдоль песков.

Море за ним полно длинных волн, которые берут низкий солнечный свет позднего дня и пикируют и падают с ним. Они приходят издалека, а затем поднимаются, когда приближаются к берегу, показывая свои мраморные, изогнутые поверхности, чтобы остановиться на гребне и рухнуть вниз. Жесткий северный ветер немного сдерживает их. Гривы брызг хлещут назад на их гребнях, и когда они падают, брызги поднимаются почти вертикально. Прямо у берега, где буруны выбрасывают свои носы вдоль наклонного пляжа, воды пенятся с постоянным движением, внутрь и наружу, все бурля и сдвигаясь с турбулентным молоком, чья поверхность выглядит опалесцирующей — цвета синего, зеленого и розового, окаймленные тяжелым жемчугом. И какой звук! Грохот, громкое брожение, с периодическим великим мягким столкновением волн, как тарелки, длинный прибой, бродящий и бросающийся в вечернем свете на мили и мили. Оттуда, где я стою на вершине скалы, я вижу маленькую группу мужчин и детей, прыгающих и бросающих палки и камни в прибой. Они бегают взад и вперед с его ритмом, играя в касания с ним, бегая, чтобы согреться на ветру, играя, как будто они должны, танцуя для грома прибоя. Они смеются, кричат, швыряют плавник в него. Они прыгают и машут руками, когда вода отражает их изображения, прямо на краю огромной, ужасной красоты, отвечая своего рода античным видом любви.

Море обеспечивает холодную, непостижимую широту в тесноте января. На земле тоже есть своего рода подритм вещей, которые позволены, или, скорее, особый зимний темп и время, каждая жизнь со своим отношением к холоду. Тонкий свет и воздух, кажется, определяют свободу действий. Густые снежные ливни наклоняются. Небо, холмы и берег стерты. Нет ничего, что можно увидеть, кроме голых деревьев, дубовых листьев, как рваных старых флагов, держащихся против ветра, который пинает хлопья вперед. Шторм стихает в порывы и случайные взмахи снега с голубыми пятнами, выдутыми чисто в небе. При каждом пришествии этой голубой ясности, с острыми прядями света, приходящими от солнца, птицы отвечают. Снег кружится. Ветер шипит. Нет ничего, что можно увидеть, кроме воробья или синицы у кормушки для птиц. Затем голубые пятна показывают снова, и земля очищается для зрения. Стайка юнко влетает, или голубая сойка скользит сквозь; краснохвостый ястреб кричит в небе. Как будто они все были марионетками, танцующими для своего мастера света.

Особый ответ — такая же часть зимы, как экстремальная реакция или отступление. Я вижу это в птицах. Я слышу это в рыскающих скрипах сосны, в шевелении мертвых листьев, речи ветра, в их сотрудничестве. Я чувствую это в качестве сезона, его жестких шоках, его удержании крепко и отпускании, его напряжении и триггерных краях, послушании, которое он требует, инертности и плотном соблюдении.

В пределах температурного диапазона, разрешенного ему, жизнь сейчас показывает много балансов на волосок. Некоторые морские животные «деактивируются» в течение зимы — эквивалент той комы и пониженного метаболизма, который называется спячкой у сурка или бурундука. Если ледяные блоки не мешают, и я могу выйти по прибрежным отмелям, я нахожу барвинков, все еще держащихся за камни или плавник, но очевидно замедленных почти до остановки. С другой стороны, обычные морские желуди размножаются в течение зимних месяцев так далеко на север, как Делавэр и Нью-Джерси, посылая яйца, которые вылупятся в холодной морской воде в свободно плавающих личинок. И есть красный краб в Бостонской гавани, который остается активным в течение всей зимы.

В сильные холода моллюски «переохлаждаются». У них есть центр кристаллизации, и они выживают, если их внезапно не потревожить.

Адаптация к температурным колебаниям варьируется чрезвычайно сильно. Некоторые растения и животные погибают, когда температура опускается ниже определенной отметки, другие — когда их слишком быстро выводят из состояния замерзания. Некоторые животные избегают холода путем миграции, другие же благодаря особым повадкам способны питаться и выживать, оставаясь на одном месте круглый год.

Условия жизни в естественной среде, будь то суша или вода, разнятся от места к месту, хотя море, например, менее экстремально и сурово, чем суша. Такие условия могут резко контрастировать даже на довольно близких участках. Из-за влияния Лабрадорского течения воды к северу от Кейп-Кода холоднее, чем к югу, где на них воздействует Гольфстрим. В результате некоторые виды морских беспозвоночных обитают по одну сторону мыса, но не по другую.

Лягушка, холоднокровное животное, ткани которого принимают температуру окружающей среды, лежит в холодном иле, иногда вмерзая в глыбы льда, — неотъемлемая часть зимы. Голубая сойка, напротив, менее беспомощна и способна добывать корм поверх льда и снега. Как и у человека, у нее есть собственная внутренняя температура, независимо от погоды, хотя человек лишен защиты в виде перьев или меха. Обособленный, я бегу к своему дому, своему городу, в туннели своего общества, чтобы спастись от холода. И все же я задаюсь вопросом: не является ли это мыслящее существо, великий эксперимент в сложности, столь же опасно сбалансированным в экстремальных условиях температуры и среды, как любой простой организм — мидия или моллюск?

Февраль

Тайны на виду

Идет дождь — тяжелый, холодный, безжизненный. Грунтовые дороги начинают превращаться в месиво. Затем тиски снова сжимаются. Мороз берет свое, подвергая новым испытаниям растения и деревья, которые недавно оттаяли. Жизни угрожает теперь не устойчивый, непрерывный холод, а перепады между замерзанием и оттаиванием — переменчивые капризы энергии. Нам не позволено слишком широко открывать поры и глаза, чтобы не быть застигнутыми врасплох, не оказаться остановленными в тот момент, когда мы пытаемся начать заново.

Я жажду освобождения от власти зимы. Я с надеждой представляю, что почки на дубах стали чуть крупнее, а сосновые иглы — зеленее. Если все готово к цветению, как только будет позволено, я готов произнести это слово. Но на самом деле Земля вращается, и уже два месяца световой день постепенно увеличивается. Капустный лист уже отреагировал. Конические кончики его почек пробиваются сквозь мерзлую землю, показывая, что вся жизнь не сводится лишь к бьющимся сердцам. Брожение продолжается во многих проявлениях, хотя невозмутимое действие капустного листа, следующего собственному ритму глобального года, не приносит мне столько радости, сколько песня синей птицы.

Нулевая и отрицательная температура на Кейпе непривычна, и когда она наступает, холод кажется неисчислимым. Он обжигает лицо, сухой и пронзительный. В воздухе висят ледяные, потрескивающие бездны. В соседнем городке пожар. Небольшой магазин одежды загорелся рано утром, когда владельца не было на месте. Свинцово-серый дым поднимается над ним сквозь тяжелые стены и холодные ветры в небо. На другой стороне улицы собирается небольшая толпа. Люди притопывают, держатся за уши и смотрят, как пожарная машина заливает тоннами воды черное нутро магазина — небольшое желтое каркасное здание, от которого не осталось ничего, кроме названия: буквы все еще видны на грязной вывеске над дверью.

Говорят, виновата печка. Они гадают, была ли у человека страховка. Неужели это все, что у него было? Они смотрят с сочувствием. Они уходят, говоря: «Да кому какое дело!» Они смеются, и когда огонь начинает утихать, они кричат, чтобы лили еще. Что в нас такого, что взывает к катастрофе и так охотно откликается на несчастные случаи?

Я слышу жестокость и доброту в одной и той же толпе, холодный смех и молчаливое сочувствие. Вот наши встречи, все в одной крайности зимнего дня, показывающие допущения и сдвиги в человеческой погоде... скрытые огни, которые почти видны.

За сутки великий холод отступает. Мороз все еще глубоко в земле. Веточки кустарников и деревьев дрожат неистово и хрупко. Солнце светит прямее. Оно золотит верхушки деревьев и бегущее грифельно-синее море, и день кажется более открытым, восприимчивым к тому освобождению, которого я жду; но, возможно, в этом есть магия, которая исчезнет, прежде чем я ее найду. Я трачу столько же времени на спотыкание, сколько на открытия, спотыкаясь о мусор, банки и битое стекло, как на этом участке унылой земли прямо у шоссе, граничащем с солончаком. У него мрачный вид содранной земли, лишенной верхнего слоя почвы. Единственная жизнь — скворец, сидящий на голом сумахе. На краю болота я карабкаюсь через бесцветный хлам, бревна, ветки, кучи соломы, выброшенные и раскачиваемые приливами. Все кажется утомительно мертвым.

Что-то говорит: стой и жди, смотри вдаль; и когда я это делаю, жизнь шевелится, собирается и летит. Желтые болотные травы колышутся передо мной. Лед белеет в дренажных канавах. Мерцающая, залитая солнцем птица перелетает на дальнюю сторону. Высокие сухие тростники гремят друг о друга.

В тишине самка пурпурного вьюрка садится на дерево лицом к ветру, ее грудка сияет на свету. Я слышу сухое «тик» миртового певуна. Затем синица раскачивается и вылетает из продуваемой ветром сосны жесткой надо мной.

Сквозь заросли ольхи, ирги, черники и сумаха на окружающих берегах я начинаю различать нежный весенний голос, затем маленькие песенки то тут, то там, и когда я иду на них, я понимаю, что они исходят от самих кустарников. Веточки шуршат и соприкасаются. Серые ветви, выходящие из мерзлой земли, поют при соприкосновении. Даже болотный тростник издает случайные резкие, скрипучие звуки. Среди птиц нет мелодии. Малиновка, хотя она красная, как никогда весной, и более упитанная, с распушенными на холоде перьями, подлетает к ольховому кусту, где еще висят несколько сухих ягод, и садится без звука.

Музыка есть, хотя она может стать громче и богаче в более позднем контексте. Музыкальные способности не ограничены несколькими животными или весной и летом. Холодный воздух и мороз репетируют с растениями, под меняющимся солнцем. Песня света исполняется по-разному.

Море в земле

Именно в такой день, когда надежда, интерес, обновление кажутся возможными, хотя и сдерживаемыми, я нахожу других местных жителей — других людей, другие обычаи, — которые не только готовы, но и цветут красками, словно сейчас лето. Температура едва достигает точки замерзания. Воздух яркий и прозрачный, а поверхность земли согрета солнечным теплом. На заливных полях, окаймляющих дубы, ягель, со множеством ветвей, возможно, напоминающих рога (хотя он получил свое название, потому что служит пищей для северных оленей и овцебыков в замерзших тундрах Арктики), серый, как утренняя роса, или почти светящийся серо-зеленый. Легкие гнезда снега с искрящимися шестиугольными хлопьями лежат между его кудрявыми ветвями.

Ягель — один из лишайников. Лишайник, каждое отдельное растение, множество которых составляет видимый рост, представляет собой симбиоз гриба и водоросли, видимой только под микроскопом. Водоросль содержит красящее вещество, или хлорофилл, и поэтому может осуществлять процесс фотосинтеза, производя пищу с помощью воды и солнечного света. Гриб, не обладающий такой способностью, обволакивает водоросль своими нитями, защищает ее от солнца и сохраняет влагу для их партнерства; а если они относятся к скальному виду, надежно закрепляет их обоих.

Лишайники выносливы. Они могут выдерживать экстремальные перепады температуры и держаться в бесплодных районах, где другие растения не смогли бы закрепиться. Фактически, они — первопроходцы с миллионным стажем. Они подготовили путь для всей меняющейся сложности растений со стеблями и листьями, которые последовали за ними, после того как разрушили голые скалы своими кислотами, растворили их, раскололи и соединили свои собственные мертвые материалы с частицами породы, чтобы сформировать почву.

В этих округлых пластинках лишайника, покрывающих камни или стволы деревьев в голом февральском лесу, я вижу жизнь, почти независимую от времени года. Она выходит за пределы нашего непосредственного знания о ней в своего рода первобытную безопасность, обосновываясь там, где мало что еще возможно.

Цвет лишайников — это цвет зеленых водорослей моря и пресноводных прудов. Если их сине-серые, серо-зеленые или желтые оттенки вызывают в моем воображении цвет литой стали океанских пустошей, или зеленую воду, плещущуюся у края песка, или подводные глубины, полные рыбы и лучей света, то у меня есть знания, чтобы подтвердить это. Прародители лишайников и их родственников мхов — этот богато зеленый мох с колпачками, который впитывает тающий снег на солнце, — были одноклеточными организмами, сформировавшимися в море. Связь прямая. Водорослям в лишайниках нужна вода. Без нее они не смогли бы производить пищу или размножаться.

(Сине-зеленые водоросли, которые как вид распространены как в морских, так и в пресных водах, а также в почве, обладают способностью лишайников выдерживать очень сложные условия. Они могут существовать в ледяных заводях или горячих источниках. Последняя крайность была очень наглядно продемонстрирована мне недавно в Неваде, когда я увидел это растение, растущее на краю трещины, из которой вырывался сероводородный газ. Водоросли росли там, где пар конденсировался у поверхности, и, должно быть, процветали при температуре почти 200 градусов по Фаренгейту.)

Цвет наших лесных лишайников и мхов меняется в зависимости от уровня влажности. Ягель отступает в сухие месяцы как способ справиться с неблагоприятным сезоном, вместо того чтобы пытаться вести неопределенную борьбу за существование. Другими словами, он сжимается, становясь сухим и хрустящим под ногами, но в сырую погоду он впитывает, почти выпивает воду, а затем становится губчатым, и его цвет сияет богаче.

В отсутствие листьев, фильтрующих солнечный свет, стволы крупных дубов испещрены и покрыты пятнами этих цветов водного происхождения. Я говорю о крупных дубах, потому что лишайники, однажды начав расти, могут долго распространяться. Золотистый лишайник — очень медленно растущий вид, хотя в этом регионе много каменных стен, покрытых им. Я наблюдал за одним пятном золотистого лишайника два года или больше. Не больше пятидесятицентовой монеты, он растет на каменной ступеньке у дома и почти не увеличился.

Так что здесь сияет своего рода вечное плодородие, пока серые морские воды качаются вдалеке. И когда я переворачиваю бревно или беру горсть губчатого дубового перегноя, наполовину оттаявшего на солнце, видны следы жизни, ныне замершей в мерзлой почве. Я нахожу многоножку, свернувшуюся, как раковина наутилуса. Я держу ее в руке и дышу на нее, пока она не оживает и не начинает двигаться, вытягиваясь, ее мириады ног движутся с фантастической синхронностью, готовые снова быть занятыми, серьезно путешествуя с заданной целью поедания кусочков листьев, разложения органических веществ в земле. Предполагается, что многоножка могла быть одним из первых животных, покинувших океан, где, по-видимому, началась вся жизнь, и вышедших на сушу — одно из тех утверждений, конечно, которое оставляет миллионы лет на весах человеческих догадок, но дает мне еще один подход к вечной цепкости в этом окаймленном океаном лесу.

Есть еще одно древнее животное, мокрица, или броненосец, которую я нахожу в состоянии полуспячки посреди гнилого бревна. Мокрица — потому что может свернуться в идеальный маленький шарик; влаголюбивая — за выбор среды обитания; лесная вошь — за среду обитания и общий вид, хотя это не вошь, а ракообразное, не насекомое, а родственник артемии, водяных блох, омаров и крабов. Это один из немногих представителей этого семейства, адаптировавшихся к жизни на суше, но он сохраняет набор жабр или, по крайней мере, дыхательных трубок, функционально эквивалентных жабрам. Он также сохраняет органическую тягу к влаге, нуждаясь в постоянной влажности для дыхания, и неизменно направляется в самую влажную среду, которую может найти. Однажды сухим летним днем я обнаружил кучку мокриц посреди пыльного участка земли, похожего на миниатюрную пустыню. Они воспользовались единственным доступным укрытием — старым обломком доски, который удерживал под собой немного тени и влаги.

В масштабах миллионов лет развитие многоножки или мокрицы становится чрезвычайно сложным и частично неизвестным. Когда мокрица покинула море? Как эволюционировал ее специальный дыхательный аппарат? Как, другими словами, она постепенно приспособилась к жизни в качестве наземного животного? Проблемы науки многогранны. Для наблюдателя само ощущение связи между первобытным морем и первобытной землей, воплощенное в этом полунасекомом, полуморском ракообразном, придает ему большое значение. В мокрице есть гром и глубина.

Я внезапно чувствую себя потерянным в лесу, который говорит не о календарных днях или феврале, а о бесконечной проекции и развитии.

Недолго чувствую себя потерянным — потому что холод усиливается и кусается поздним днем, серые облака начинают распространяться и темнеть, поднимается сырой ветер и толкает деревья. Я снова пойман в ловушку настоящего. Похоже на снег.

Потребность

Рано на следующее утро начинает падать снег, тонкий и стеклянный, принося с собой новый вид тишины, непредсказуемого намерения, покрывая оттаявшую поверхность земли. Через несколько часов хлопья становятся тяжелее, и их скорость увеличивается. Они кружатся, с тикающим звуком, окутывая даль, барабаня по мертвым листьям, собираясь в комья между иглами сосны жесткой, падая неуклонно и быстро. Температура падает довольно внезапно, и снежинки снова становятся легче. Ветер усиливается, гоня их перед собой, направляя к югу.

Час за часом снег собирается с завораживающей полнотой, а в более холодный вечер ветер налетает с великой яростью, и сугробы растут. Сухой снег кружится и несется вокруг окон, очищая их, как песчаная буря. Ветер лепит длинный сугроб на северной стороне дома, как плоть на кости, выступающий край бедра и изгиб, женская фигура, неодушевленное тело, вылепленное насилием в классическую красоту, полое, не для любви, если только ветер не есть любовь, вырезанное, отмеченное и покоренное всем, что скрыто и непокорено в шторме.

Многие дни после этого арктический воздух царит над нами, и снег покрыт коркой, ослепительно белый на солнце, смертельная опасность для животных, чей запас пищи он покрывает. Длинный серп, новая луна, изо льда начинает появляться вдоль края залива Кейп-Код. Потрескивающий, перемалывающий холод в день, когда мы встаем чуть позже солнца, а не раньше него. Морозные ночи для некоторых животных, переживших зиму до сих пор, должны быть бесконечными, за исключением кролика, внезапно пойманного на открытом месте виргинским филином. Я нашел то, что от него осталось в лесу — всплеск маленьких кусочков меха на снегу; следы совы; отпечаток тела кролика.

Дроздовый соловей умирает от голода, вся его остаточная пища в конце зимы отрезана снегом. Он жалко легкий, если держать его в руке, и при вскрытии только крошечные пятнышки красного мяса видны по обе стороны грудной кости.

Я нахожу мертвую гагу на берегу. Возможно, ее ударило о дерево во время шторма. Одно крыло сломано, перья потерты и истончены от ударов. После того как места кормления замерзают в бухте дальше по Кейпу, большая голубая цапля умирает на покрытых снегом берегах, раня шею в последних судорогах.

Кормушка для птиц заполнена периодическими стайками синиц, юрков и воробьев, всех вечно присутствующих зимних птиц, клюющих семена, улетающих, прыгающих по снегу, каждая с интенсивными, нервными, активными повадками, сохраняющими свои дикие, взаимосвязанные пути, входящими, вытесняющими друг друга, исчезающими и возвращающимися. Птица-молния внезапно врывается из ниоткуда, и все маленькие исчезают во вспышке. Острокрылый ястреб, маленький ястреб с аппетитом к певчим птицам, атаковал в голоде и отчаянии, но он сворачивает, когда достигает кормушки — его цель нарушена страхом, когда он приближается к дому — и врезается в окно. Он сидит на снегу, ужасно ошеломленный, голова опущена. Тело светло-умбристого цвета молодой птицы, грудь в красных полосах. Через несколько минут он немного шевелится, плечи крыльев дергаются, голова вверх, и желтые глаза сверкают чистым диким взглядом ястреба. Наконец он быстро поднимается и улетает к линии деревьев вдалеке.

Синицы вскоре возвращаются, спрыгивая к кормушке с нависающей сосны жесткой и отскакивая обратно, как маленькие пушинки снега, оставив опасность позади со своим обычным ярким, но стойким принятием. Это деловитые, решительные маленькие птички. Если бы я только мог заглянуть в ту голову за крошечными черными глазами и последовать за ней. Я мог бы поклясться, что у нее самое быстрое восприятие вещей. В любом случае она действует так, будто нет времени на досуг. Все ее тело постоянно приведено в движение в стаккато. Голова движется вверх, вниз, в стороны, в потребностях зрения и пользы. Она готовится разбить семя, зажатое между крошечными черными пальцами и когтями. Она обходит ветку сосны, готовая к следующей находке, удивительно находчивая в игре выживания; с серьезным намерением, веселая в действии, используя каждую секунду с такой тщательностью, что совершенно не заботится об исходе жизни, и так, возможно, превосходит ее.

Скорбные горлицы, чье низкое воркование я принял за совиное, когда впервые услышал их, — еще один из наших постоянных жителей, не часто бывающий у кормушки, но довольно готовые посетители, когда они преодолевают свой первоначальный страх. Одна прилетает, крылья свистят неистово, колеблется, поворачивает назад, делает еще один налет, затем ждет на ирге в тридцати футах, голова кивает, глаза моргают от резкого солнечного света. Когда скорбная горлица взлетает, она показывает синеву в своих в целом палевых перьях, как синий вечерний туман после зимнего дождя. Она ходит с голубиным киванием головы вперед-назад, ее тонкий хвост выделяется позади каплевидного тела, как дышло телеги, затем расправляясь кругло и широко на кончике, когда птица улетает.

В то время как стойкие синицы продолжают заниматься своими делами, горлица в мягкой тревоге ждет час или два, прежде чем голод заставит ее вернуться, чтобы остаться и покормиться; и вскоре после этого другая горлица прилетает, чтобы присоединиться к ней.

На южной стороне Кейпа, где открытый атлантический прибой удерживает прибрежные воды довольно свободными от льда, есть морские утки, гаги, свиязи, крохали, черные утки или турпаны, летающие над морем или оседающие на его меняющихся поверхностях. Крошечные белые гоголи, которые ныряют в воду, ярко выделяются на фоне серого льда на берегах бухты в Мономое. Торнадообразная формация чернозобиков стоит над пушечно-металлическим морем. Узоры крыльев и воды сливаются вместе, в то время как земля все еще не вырвалась из своей замерзшей гравитации.

Для жизни на суше сила момента заключается в ожидании, которое может убить. Еще неделя холода со снегом на земле, и многие другие птицы погибнут. Поскольку эта умеренная зона, на которую влияет океаническая погода, привлекает больше наземных птиц, чем могло бы остаться в противном случае, существует большая доля произвольного риска. Более слабые особи погибнут первыми, по закону природы, но все подвержены необычному насилию. Сравнительно мягкий прибрежный климат обычно не имеет такой плохой зимы, как эта, хотя экстремальные условия не являются сюрпризом в Северной Америке, и риски варьируются для жизней, подверженных им. Одна зима с исключительно глубоким промерзанием земли, сильными ветрами и небольшим снежным покровом так же опасна для растений, как месяц снега был бы для птиц. А мягкая зима может привести к смерти или ущербу от запоздалых штормов и холода.

Мы говорим о штормах и опасностях температуры так, будто природа была просто произвольной, а неудобство — сутью ее планов. Будучи менее защищенной, жизнь, подчиненная дикой природе, знает крайности как стандарты действия. Живые существа постоянно сбалансированы между смелым летом и требовательной зимой, где штормы — правило, а риск — константа. Они не способны принять меньшее. Этот ужас имеет свою гордость.

Смерть, созданная человеком

Возможно, зима и смерть дополняют друг друга, но другие сезоны тоже убивают, в своих степенях нужды и исполнения. Общая ассоциация со смертью настолько постоянна в природе, что мы могли бы почти отрицать обоснованность этого слова. Смерть, если она необходима для потребления энергии, является, по крайней мере, топливом для огня жизни и, скорее всего, неотделимой частью самого огня. В природном году она всепроникающа и все же незаметна и почти невидима для нас. Мы едва ли останавливаемся ради нее, если только ее присутствие не становится впечатляющим. Видеть мертвое животное на шоссе, независимо от того, было ли оно убито человеческим вмешательством, — это не то, о чем большинство людей заботится, так или иначе. Это не обязательно из-за беспричинного пренебрежения к жизни или бесчеловечных чувств, а потому, что мы сохраняем бессознательное принятие смерти, а также естественную свирепость — это то, что осталось от животного хищника в нас, что бьет застрявшую рыбу палкой или стреляет в птицу просто потому, что она для нас новая. И все же та смерть, которая является настолько постоянной частью природного ритма, что мы игнорируем ее, когда проходим мимо ее свидетельств, может также стать навязчивым, изолированным и даже непристойным элементом, когда она вызвана человеческим вмешательством. Наша технология не представляет собой такого мастерства над природой, что она способна заменить или принять на себя господствующий порядок вещей природы. Мы применяем методы катастрофы с более тяжелой рукой. Грация и точность изобретения, изобилие средств сопровождаются чрезмерным количеством грабежа и загрязнения. В своей силе мы слабы.

Я думаю о сотнях водоплавающих птиц, которых я видел этой зимой умирающими, голодающими, отравленными или замерзающими до смерти в результате того, что их оперение было пропитано отработанным маслом с кораблей. Танкеры, торговые суда всех видов вызывают дрейфующие нефтяные пятна на поверхности океанских вод, когда их трюмы сбрасываются в море или когда их танки промываются при приближении к порту. Нефтяные отходы, кажется, нанесли серьезный урон некоторым формам морской жизни в некоторых районах, не говоря уже об их загрязнении пляжей и прибрежных вод. Морские птицы дрейфуют в нефтяные пятна ночью, когда спят, или могут даже искать их, принимая за пятна планктона. Гаги, морянки, турпаны, гагары, черные казарки, гагарки — все птицы наших зимних вод приходят по незапамятной привычке к этим местам кормления за рыбой, планктоном или водными растениями. И из-за огромного и растущего человеческого трафика кораблей и машин они оказались под угрозой из-за чего-то, к чему эволюция никогда их не готовила. Их перья засмолены огромной кистью, которой машут наугад.

Почти каждый день, когда я посещаю берег, я нахожу жертву. На песчаных отмелях во время отлива сидит самка гаги, пригнувшись так, что я поначалу принимаю ее за темно-коричневый кусок коряги. Когда я подхожу, она остается там, не двигаясь, но ее глаза живы, из неизвестной глубины беспомощности и страдания. Птица умирает. Ее перья, которые у самки гаги красивого красновато-коричневого цвета, больше не блестят естественно, но они сияют, тошнотворно, тяжелым слоем масла.

Некоторые черно-белые самцы, чьи шеи красиво окрашены или омыты зеленым, как будто они взяли его из некоторых северных закатов, из которых они пришли, плавают по воде. Я вижу других, как самцов, так и самок, разбросанных вдоль берега. Они вышли на сушу, как ни жалко, чтобы согреться, в солнечном, но морозном зимнем воздухе. Птицы, затронутые нефтяным загрязнением, имеют перья, настолько слипшиеся, что они больше не служат изоляцией, и холод бьет прямо по их коже. Даже пятно масла не больше пятидесятицентовой монеты может обнажить их и вызвать пневмонию. Поэтому обреченные морские птицы жмутся к песчаной отмели, вдали от ветра, или они ковыляют в воду, когда я приближаюсь, или стоят на камнях недалеко от берега, тщетно пытаясь вычистить темные пятна из своих перьев. Другой эффект масла на оперение заключается в том, что птицы теряют свою плавучесть в воде, так что они плавают наполовину погруженными, и когда встревожены, они не могут взлететь, но бьют крыльями и плещутся вперед без результата, кроме дальнейшего истощения. Если масло проникает в их пищеварительную систему, когда они кормятся или чистятся, они отравляются им.

Этой зимой умирающие птицы были настолько заметны, что многие местные жители осознали ситуацию, которая в противном случае могла бы ускользнуть от их внимания, хотя когда она становится действительно острой, мы можем распознать ее только путем дедукции, потому что некоторые виды птиц исчезнут. Сообщается, что нефтяное загрязнение убило около 250 000 птиц у Ньюфаундленда этой зимой. Гагарка теперь считается практически уничтоженной как гнездящаяся птица в этом районе.

Некоторые семьи в этом районе пытались спасти утку или гагарку, имея добрые чувства и чувство ответственности. Успех не слишком част, так как он зависит от опыта и большой осторожности в обращении. Может потребоваться несколько недель, чтобы вернуть птицу к нормальной бодрости после того, как она была в масле. Но тот факт, что несколько человек заботятся достаточно, чтобы попытаться, стоит тысячи кораблей.

«Кто бы ни причинил тебе эту смерть», — думаю я, глядя на дрожащую гагу на песках или находя ее испачканные останки, — «не может отделаться словами: 'Это просто птица'». Птица сохраняет ту дикую дистанцию, которая всегда кажется чуть за пределами нашего понимания, и она по своей сути мудра. Ничто из того, что мы делаем с ней, не может изменить ее первоначальное родство с природой. Она находится в гармоничном балансе со сложностью, которой мы сильно завидуем и к которой наша небрежность только делает нас чужими.

Март

Беспокойные дни

Спящая растительность должна начать пробуждаться, когда средняя температура поднимается до 43 градусов, что обычно происходит на северо-востоке между 1 и 15 апреля. В необычно мягких условиях, когда средняя минимальная температура держится некоторое время выше 32 градусов, рост начинается раньше. Это, конечно, обобщение, закон вероятности, который может быть применен к неопределенному количеству условий. Весна может быть весной, а зима — зимой, но март — это часть как февраля, так и апреля. В теплые дни февраля почки майского цветка или ползучего арбутуса начинают набухать, в то время как капустный лист неуклонно пробивается сквозь мерзлую, болотистую землю. Жизнь не столько возвращается после смерти, сколько показывает свою готовность; но в марте начинают проявляться первые очевидные всплески перемен, как те горные облака, поднимающиеся с запада, со свежим теплым ветром.

Огромные облака катятся свободно и веером вверх в золотом дне. Затем ветер меняется. Дующий, шепчущий снег идет с юго-востока, жестокий в обещании, стирая набухающие почки, чувство освобождения в воздухе, как будто говоря, что обещание — ничто без того, что не обещано. Ничто не реализуется без возможности катастрофы.

«Ах!» — втянутый вздох шторма, кружение и кипение, заставляющие жизнь прятаться. Снег шипит непрерывно в каждый угол и щель. Высокие, ревущие приливы наступают. Шторм поднимается до горной способности. Море полно стонет, бегущее под белой тьмой. Гребень за гребнем загибается, разливается и падает вниз, ударяя по пескам.

Ветер, кажется, затихает. Он несется неистово, как будто чтобы сделать еще одну попытку кульминационной энергии. Затем град щелкает вниз, брызгая по стволам деревьев и земле. Снег превращается в холодный дождь. Мы получаем «грязную погоду». Я чувствую груз гнева и отвращения во мне, который соперничает со штормом.

Я в некоторой степени являюсь субъектом этих меняющихся дней. Я выхожу из своего рода собственной спячки, которая может быть не связана с фактическим состоянием погоды, но у нее есть свои параллели. Так и с моим собственным темпераментом. Я сдерживаю его из страха быть слишком диким, а затем какая-то внешняя дикость, смена воздуха, приспособление к открытому солнечному свету приводит меня к свободному восторгу, чувству возможности, которое, как я думал, ушло.

Март может казаться холодным, сырым и мрачным большую часть своего времени, но он начинает последовательно предлагать доказательства новых вещей. Белая моль вылетает в фары моей машины однажды ночью. Малиновка прыгает на влажную, спутанную траву газона. Мне кажется, я улавливаю новую ноту триумфа в вороне. Синицы играют, гоняются, постоянно перелетая с дерева на дерево. Они зовут и отвечают друг другу, как колокольчики. У них есть зов, который иногда принимают за зов фебы, но с тремя нотами: «Фи-а-би». И их песня имеет одну фразу: «Здесь мило» с периодической синкопированной паузой, за которой следует: «Мило, мило». Иногда двое из них поют одновременно, один на верхней, другой на нижней ноте.

Самец синей птицы, редкий в наши дни, садится на проволоку, поет сладкими ворчливыми тонами, и я слышу непрерывную, разговорчивую трель пурпурного вьюрка, прекрасную случайную песню, которая исходит из его горла, как быстро капающая вода.

Снег падает, или слякоть, и песни прекращаются. Погода проясняется, и птицы начинают снова, как хронометры лежащей в основе весенней музыки. Солнечный свет сверкает, и я слышу их снова, так же как я замечаю, что воды вдалеке изменились с жесткого синего цвета зимы и испещрены зеленым, как будто наполнены новыми венами жизни. Цвет и музыка возникают и меняются вместе с новыми числами и требованиями, часть структуры любви природы, медленно растущая сила, распространяющаяся, как веер.

Есть покраснение в узловатых дубовых веточках. Я замечаю листья на карликовом клевере, робко, но уверенно разворачивающиеся. Маленькие угри мечутся взад-вперед в аквариуме с новым возбуждением, покусывая своих сожителей, солнечную рыбу и пескаря.

Это время года, когда многие животные начинают выходить из зимних квартир, меняя свой ареал. На шоссе я вижу мертвых ондатр, которые были сбиты машинами, а также некоторых самцов серых белок. Белки иногда мечутся взад-вперед через дорогу в неистовом танце.

Мороз все еще глубоко в земле. Как они делали всю зиму, перепела свистят высоко, сквозь свистящий, ревущий ветер. Но повсюду новое беспокойство. Сам воздух, кажется, меняется время от времени на более легкий, более свободный отказ. Холодные дни, аресты приходят, но в противовес всплескам допущения и освобождения. Жизнь начинает искать свои возможности.

Я нетерпелив к весне, так как сырая, не по сезону холодная погода продолжается, а затем я вижу темную маленькую гусеницу на дороге или бабочку-траурницу, вырвавшуюся из спячки. Я слышу пару скорбных горлиц, воркующих с медленной мерой и обдуманностью, долгие паузы между ними. Они, кажется, говорят мне что-то о внимании. «То, что придет, может быть, еще нет. Но мы знаем когда. И ты мог бы, если бы слушал».

Если бы я слушал и если бы я смотрел, находил каждое насекомое, когда оно выходило из спячки, понимал дерево как живое существо, начинающее шевелиться и искать, следовал за развитием почек и корней, невидимую жизнь, которая шевелится в яйце или куколке через каждый дюйм земли.

Нет ничего аккуратного или простого в процессе пробуждения, общего с остальными революциями года. Он уже начался. Еноты в этом районе начинают размножаться в феврале и начинают искать корм для своих детенышей в марте. Виргинский филин гнездится в январе и феврале. В разгар зимы несколько животных, таких как скаты и морские уточки, начинают размножаться в прибрежных водах. Переменная реакция в это время перемен так же сложна, как порядок, который ее контролирует.

Сама спячка, это таинственное состояние, которое находится где-то между смертью и сном, отличается у разных видов. Некоторые млекопитающие впадают в спячку не из-за внешних условий, а из-за внутренних изменений в их кровотоке, как будто приурочены не к погоде, а к году. Каждая жизнь циклична, точно соответствуя вращению земного шара, но по режиму и условиям она сильно отличается. Когда лягушки начинают шевелиться вокруг местного пруда, птицы, независимые от спячки, возвращаются из других климатов. Поздно в марте несколько эловых сельдей заплывают в пресную воду из моря. Поздно в апреле начинают появляться большие количества, в то время, которое варьируется лишь на несколько дней, год за годом. И все же их прибытие, как и их рост и реакции, обусловлено любым количеством обстоятельств, которые не только физически далеки от нас, но могут быть удалены пока от научного изучения. Осознание того, что малейшие изменения температуры могут повлиять на целые миры жизни, и что этот фактор — лишь один из многих, может заставить человека чувствовать себя безнадежно неумелым.

Так что весна не придет сейчас, ни завтра, внезапно полная застенчивого тепла и цветов согласно нашим ожиданиям, но возьмет свое периодическое время, в широком диапазоне и с огромными ресурсами. По той же причине ни одна весна не приходит приятно, без определенного количества рока в своем следе. Стая самцов синих птиц летит на север слишком рано. Они умирают во время сильного снежного шторма или недели экстремального холода. Оттаивание происходит слишком внезапно для одной формы жизни, и слишком быстрое падение температуры убьет другую.

Март сложен, и март в ярости, хотя я начинаю чувствовать универсальный отклик, постепенный поворот, в земле, через деревья, вниз у берега, когда ветер меняется с разрывающего вещи на мирное низкое дыхание. Я чувствую запах соленых вещей на грани движения, сбалансированных на кончике допущения. Я слышу то, что не могу видеть, шевелящееся, настраивающееся по всей земле. Отклик может быть нерешительным или смелым, задержанным или преждевременным, но он идет. Вокруг меня есть знание, даже цель, работает ли она бездумными путями или нет. Когда я вижу солнечный свет, играющий на травинке, я вижу составные части мудрости. Затем трава присоединяется к белке в ее танце. Угри присоединяются к людям в беспокойстве и размышлениях.

Экстравагантность

Мы построили небольшой бетонный бассейн на нашем участке, который местно известен как Сухой Холм, и так принесли жизнь воды немного ближе к нам. В летнее время бассейн питает мигрирующую популяцию зеленых лягушек. Я ничего не положил в него, кроме нескольких солнечных рыб, которые впоследствии умерли, так что случайные признаки новой жизни, которые он показывает, как водомерка или какая-то нимфа или личинка насекомого, которое пролетело мимо и отложило свои яйца, всегда поражает меня как дар с неба. Это доказательство настойчивой, неизбежной потребности жизни пробиться в каждое отверстие.

Думая о том, чтобы осушить бассейн и очистить его для приближения весны, я нахожу жизнь настолько удивительной и внезапной, что она выводит всю человеческую пристойность из моей системы. Там, на коричневом, покрытом водорослями краю бассейна, что-то движется, говоря мне, что этот колодец воды — больше, чем декоративный. Светло-оливковые насекомые, покрытые пеной, пучеглазые, ходят по краю или очень медленно катаются по воде — страннейший вид откровения. Что я мог бы очистить сейчас без чувства стыда?

Личинка стрекозы, или нимфа, которая превращается во взрослую особь после серии линек, — фантастически выглядящее существо. Я беру одну из бассейна и кладу в банку для наблюдения. То, что я наблюдаю, не имеет для меня знакомого значения. Она остается неподвижной, кроме случаев, когда банку двигают. Я снова задаюсь вопросом, как я делал с ктырем летом, что такое насекомое. Это только стереотипный узор на меняющемся экране природы? Это одно проявляет себя как своего рода воплощенная подвеска, не заботящаяся о смерти или времени, как сам процесс эволюции. Нет никакой спешки.

Нимфа живет более недели без еды. Через увеличительное стекло я смотрю на плоскодонное, похожее на ялик тело, сделанное лохматым покрытыми водорослями волосами, сочлененные ноги, поднятый хвост. Оно полосатое, и есть коричневые отметины над и поперек ее пучеглазых глаз, и коричневый на ее странной части рта, которая сидит перед ее лицом, как маска кетчера. Эта часть, или устройство, называется лабрум. Она шарнирная, оснащена крючками и может быть быстро выстрелена вперед, чтобы схватить и удержать добычу животного. В случае нимфы, как и со многими другими вещами в природе, по-видимому, бесконечное ожидание и ожидание предшествуют случайным всплескам молниеносной быстроты.

Когда я всматриваюсь в него, сильно увеличенное за моим увеличительным стеклом, его сочлененные ноги внезапно машут передо мной, и я действительно чувствую трепет тревоги — который мог бы быть юмористическим, если бы не мое чувство, что этот маленький дракон вневременной каким-то внушающим трепет образом.

Как март доказывает сезонное освобождение, по крайней мере в начале, так он также раскрывает экстравагантность в форме нимфы стрекозы, и то, что произойдет от этого маленького насекомого, показывает, что экстравагантность может не иметь конца. После серии линек, количество и продолжительность которых зависит от вида, нимфа заберется на какой-нибудь зеленый стебель, торчащий из воды, кожа на ее спине треснет, и она выйдет из оболочки, которую оставляет позади, сухой, пустой аналог, и превратится в большую, марлевокрылую стрекозу. Ей даны два мира, вода и воздух. Ее воплощенная трансформация из одного в другой — такая же редкая вещь, как трансформация гусеницы в бабочку; и является доказательством дерзости, как полет Икара к солнцу, но более успешным.

Природа выводит нимфу из самой себя. Это не пучеглазый обитатель какой-то другой планеты, не рыцарь, обреченный на гибель от веса доспехов. Я вижу фантастическое в нем, а также чудесную реальность, которая не будет отдыхать со своими продуктами. Этот водный хищник превратится в ярко окрашенного, большеглазого охотника, скользящего повсюду над сушей и водой, проносящегося через ревущий трафик города, летящего над поверхностью океана в милях от земли. Время кажется подвешенным в нимфе; и это может быть вполне уместно. Это результат веков; но ее метаморфоза свежая и новая, успешный акт бесконечного творчества.

Интерпретация

В природе вещей удивлять, после временных заключений. Сюрприз — это то, что люди ищут. Это потребность. И это ставит нас несколько в положение личинки стрекозы, подвешенной, пока не выскочит. Поскольку мы не так жестко и инстинктивно застряли, как насекомые, облегчение от нашего часто неблагословенного состояния может прийти просто потому, что мы получаем шанс оглядеться. Свежесть действия, неизменная оригинальность здесь, но требуется время, чтобы увидеть. После века невнимания она приходит, как рыжая белка, которую я встречаю неожиданно одним сырым мартовским утром. Все ее тело дергается и трясется. Она прыгает с необычайной серией остановок и стартов; затем, как мальчик, играющий в индейца, она прыгает за камень, когда я прохожу мимо.

Если есть какое-то свободное время в измученном мире, возможно, его следует использовать для развития привычек внимания, обучения тому, как оставаться открытым для возможности, вместо того чтобы изобретать отвлечения, которые ничего не дают. То, что свободно называется «изучением природы», требует дисциплины, как и любая другая область знаний, и знакомство с ее предметами, их именами, их привычками, их местом и исполнением может поощрять крайности утонченности; но это один хороший способ начать. Это выводит вас наружу. Это показывает вам, что еще можно сделать. По примеру это может вытолкнуть вас в новое настроение действия. Это предоставляет новых знакомых, показывая вам жизнь, сюрприз, там, где раньше была стена.

Я, как и мои дети, все еще учусь читать. Я все еще составляю коллекцию терминов, чтобы попытаться сделать рудиментарный анализ того, что я нахожу. Первое по важности, однако, приходит признание того, что то, что я рассматриваю, не так задушено человеческой терминологией, что оно не имеет идентичности, даже священности, своей собственной. Открытие получает свою ценность от того, что оно преследует.

Я вижу сосну жесткую другими глазами, не потому что я узнал, что ее кластеры имеют три иглы, а потому что я признаю ее независимое существование. Я знаю, что у нее есть потребности и история, что она не отделена от бесконечности обстоятельств только потому, что я могу идентифицировать ее. Нам не нужно быть тщеславными по поводу нашего поиска имен, нашей научной номенклатуры; это только начало.

Когда я иду к краю пруда, у меня приятное чувство возбуждения, не только потому, что я был там раньше, находя старых добрых головастиков и водомерок, но потому что я знаю, что найду что-то необъяснимое, ту же жизнь, возможно, но в новых отношениях.

Есть рой тонких маленьких мух, танцующих в теплом солнечном свете мартовским днем. Они не только говорят мне что-то об удлиняющихся днях, но свет, кажется, сидит по-другому на их крыльях. Они — откровение, материализующееся из расстояния, парящее рядом.

В игре идентификации мы должны признать, что природа не является исключительно человеческой провинцией. Тогда мы можем быть ведомы ею, как этот класс детей, мальчиков и девочек в строю через лес, исследующих новую землю, в ожидании.

Был легкий снегопад, и холодный ветер дует с приливных болот на северной стороне леса, но теплый ветер снаружи, и это только ползимы. Есть покрытие из нерастаявшего снега на затененных склонах и лощинах. Почки стеклянные, и на веточках и ветвях маленькие ледяные капсулы отражают свет. Снег покрывает сплетения терновника, где у кроликов есть свои тропы. Крошечные вздыбленные туннели показывают, где мыши снуют через защиту снега. Следы фазана найдены по пути, а затем странный, скрипучий, птицеподобный зов фазана звучит в близкой дали. Несколько миртовых певунов замечены на поляне на южной стороне леса, защищенной области, граничащей с приливным ручьем. На болоте за ручьем, который бежит назад из-за прилива, рогоз стоит с половиной шапки снега на своих коричневых головах шако, на стороне, обращенной от солнца. Есть ледяная глазурь на почках ивы. Мы между севером и югом, зимой и весной, снегом и растаявшим снегом, арестованные в ясных параллелях красоты, повернутые к готовности весны. Что-то зовет к медленному и нежному вниманию, которое ждало в нас. Я задаюсь вопросом, является ли это идентификация следов фазана или миртового певуна, что они запомнят в будущем, или особый характер этого дня.

Трудно понять, что именно дети воспринимают или запоминают. Внезапность, спонтанность, тишина скрывают огромное количество впечатлений. Спустя недели, месяцы, годы они вдруг выдают нечто усвоенное, чего учитель и заподозрить не мог. Иногда они проявляют врожденную точность, совершенно не связанную с классными занятиями. Я помню маленькую рыжеволосую девочку, которая пыталась рассказать нам о большой белой птице, увиденной ею на берегу Кейп-Кода в Чатеме. Все описания были тщетны, пока она не мотнула головой из стороны в сторону особым образом, и мы поняли, что она видела полярную сову.

А еще был мальчик, который охарактеризовал голубую сойку как «самую шумную птицу на Востоке», что, возможно, вывело сойку за рамки науки, но не точности.

Но мы приходим к природе не только через чувства, но и через названия, а затем — через знакомство с повадками, размерами, формой, цветом, порядком изменений, способами исчезновения и возвращения растений и животных. Знание — это наша среда, и мы обязаны задавать вопросы.

Что это за дерево, странно согнувшееся над заснеженной землей? Дикая вишня? Что с ним случилось? Каковы доказательства? Упало ли на него другое дерево, когда оно было еще саженцем, пригнуло его и заставило расти горизонтально? Его толстый ствол тянется на шесть футов параллельно земле, всего в нескольких дюймах над ней, а затем поворачивает и устремляется в просвет неба между зарослями рядом, выбрасывая дикое множество ветвей. Что еще мы можем сказать о нем?

И тогда один мальчик, сопоставив факты, услышав, как дерево компенсировало свои трудности, нуждалось в свете и тянулось к нему, восклицает: «Да это звучит так, будто дерево было живым!» Это именно то, что мы искали. Он на верном пути.

Отклик

Март близится к концу, постепенно увеличивая число обитателей. Темноголовые, ярко окрашенные самцы малиновок дергают червей на газоне. Краснокрылые черные дрозды низко пролетают над болотами или занимают позиции у края пруда, издавая тростниковые крики. Поют чечевицы, вторя пронзительному крику голубых соек. Белогорлые воробьи, перепела, сойки и куропатки, пробывшие здесь всю зиму, становятся заметнее, особенно в солнечные дни, и к ним начинают присоединяться новички, такие как граклы. Миртовые певуны порхают в воздухе, ловя насекомых. Но дует ветер. Он то стихает, то усиливается. Дождь холодный. Поворот к весне происходит очень постепенно, порой едва заметно.

Затем несколько эловых сельдей, с дюжину или около того, выходят из соленой воды и появляются в ручье Стони-Брук — знакомые незнакомцы, крупные, бледные рыбы, медленно пробирающиеся вверх по узкому потоку. Настало время провозглашения. Новые модели, новые порядки обретают форму, как бы сильно ни казалось, что сезон запаздывает.

Вечером двадцать шестого числа я слышу высокий, пронзительный звук, жужжащий и вибрирующий, напоминающий о гордой активности, о высвобожденном присутствии. Весенние квакши дают понять, что время пришло, и я радуюсь этой новости, сам не сумев дать ей никакого определенного подтверждения. Их звук охватывает всю эту меняющуюся землю, поднимаясь над шепчущим гулом моря.

Теперь виновник этого хора — крошечная коричневатая лягушка с размытым крестом или буквой «X» на спине, называемая Hyla Crucifer. Самец этого вида выступает от имени весеннего пробуждения уже миллионы лет. В этом качестве он достаточно авторитетен. Его голос, почти невероятно громкий и пронзительный для животного длиной чуть больше дюйма, усиливается с помощью большого пузыревидного мешка, который действует как резонатор. Этот механизм пускается в ход после того, как животное выходит из зимней спячки, после теплого дождя, и по мере того, как сам сезон дышит и звучит свободнее. Квакша движется вместе с самой землей и делает заявление, которое, как мне кажется, заслуживает термина «автоматический» не больше, чем стрекотание кузнечиков в августе. И то, и другое — часть глубокой и разнообразной игры года. В любом случае, эта особенность голоса сама по себе является чудом. Это не похоже на глаза совы, устроенные так, чтобы максимально использовать тусклый свет, или на крылья серебристой чайки, способные парить в турбулентных потоках воздуха над водой, или на плавники рыбы, или на чувствительный нос собаки. Голосовой аппарат квакши не приспособлен к условиям окружающей среды в такой степени. Его основная, специфическая функция — привлечение самки. Спаривание и голос синонимичны. Но, возможно, мы могли бы также сказать, что этот брачный крик, этот порой колокольчиковый звук, соответствует всей окружающей среде, что он безошибочно принадлежит новой земле и новому сезону. Кажется, он объединяет жизнь и место, функцию и выражение. Это недвусмысленно. Это совершенно. Он надежно выступает от имени всего, что сейчас прорастает или вот-вот прорастет.

Несмотря на их огромную популяцию в болотах, прудах, на окраинах, в топях и других влажных местах Кейп-Кода, отдельных весенних квакш очень трудно найти. Прохладным вечером, когда звезды начинают заявлять о себе, я слышу, как коллективный голос квакш поднимается вокруг меня, уходя в небо. На берегах Беррис-Хоул, той глубокой болотистой низины неподалеку, звучит пульсирующий, пронзительный, оглушительный хор. Ветер внезапно проносится громким потоком, но квакши продолжают. Я прохожу дальше, и они замолкают; затем они начинают снова, после того как я посижу неподвижно минуту или две. Берега влажные после легкого дневного дождя, и, судя по звуку, они должны быть покрыты лягушками; но я обшариваю каждый клочок земли фонариком и не могу найти ни одной.

Дикий, влажный весенний ветер мечется вокруг края низины, которая сера, припорошена туманом, а в чистом просвете над головой звезды рассыпаются и улетают прочь. Вода стоит темная и неподвижная там, где заканчиваются берега. Кочки травы и кустарники забивают влажные участки за ними. Я сижу много минут, сосредоточившись на одном участке с фонариком. Крик квакш оглушителен. И вот, наконец, я вижу одну. Она прыгает на мои ботинки. А затем другая, на низко лежащей ветке, движется в свете — она вытесняет третью, которая падает вниз в листву. В своих действиях они кажутся вялыми. Квакша крошечная, почти невесомая у меня в руке.

Шаги поблизости заставят их замолчать. Они реагируют спонтанно, как головастики и мальки, которые бросаются в глубокую воду от края пруда, когда вы приближаетесь. И все же их не беспокоит луч фонарика.

Такое крошечное существо, это животное, эта холодная, влажная, анонимная амфибия — для такого гордого послания! Я вижу, что все тело квакши пульсирует, когда она кричит. Это похоже на мехи, и голосовой мешок раздувается, как волдырь, сине-зеленый в свете фонаря. «Пип-пип-пип», и вся ночь наполнена настойчивым, волнующим криком. Никакое человеческое высказывание не может сравниться с этим простым, триумфальным способом откровения. Земля начинается снова.

Апрель

Более глубокие новости

Я читаю в газетах, что весна начинает проявлять свою огромную мощь в стране позади нас: торнадо на западе и наводнения на юге. Путь расчищается с насилием.

А здесь, ранним утром и ночью, Кейп-Код окутывают густые туманы. В ночь на второе число нас хлещет свирепый шторм, несущий мокрый снег и дождь, и мы чувствуем пронизывающую, горькую сырость. На следующее утро солнце выходит с обещанием и сиянием. В воздухе чувствуется слабый новый аромат. Это было бы просто облегчением после давления шторма, если бы не другая новость. В час ночи Береговая охрана получила «несвязный» сигнал бедствия, хотя и без точного местоположения, с судна где-то на двадцатипятимильном участке берега между маяком Кейп-Код в Труро и маяком Наусет в Орлеане. До рассвета был обнаружен восьмидесятитрехфутовый траулер, севший на мель у Южного Веллфлита. Из семи членов экипажа, как сообщается, двое утонули, четверо выжили, один пропал без вести.

Они возвращались в Бостон с 38 000 фунтов рыбы после промысла к западу от Джорджес-Банк. Ночью, сквозь густой туман, ветер скоростью от тридцати до сорока миль в час, высокие волны и проливной дождь, радар перестал работать, и члены экипажа ничего не видели. Бар «Бэк-Шор», на который сел траулер, — старое кладбище кораблей. Современное оборудование значительно сократило потери, наряду с некоторыми старыми мерами предосторожности. Многие маяки больше не обслуживаются смотрителями и их семьями. Огромные лучи света качаются над темным морем и обратно с безжизненной, автоматической точностью. Члены спасательных команд Береговой охраны могут больше не быть людьми, рожденными и выросшими здесь, которые знают каждый дюйм своих пляжей. На самом деле, они, скорее всего, приехали из другого штата и временно дислоцированы на Кейпе, так что человек, ищущий место крушения, может не иметь слишком точного представления о своем местоположении.