«Год природы: Времена года на Кейп-Коде»

Когда ветер стихает и облака рассеиваются, воздух меняется от туманного тепла к ясности. Море становится темно-синим, с белыми гребнями волн. Земля кажется строгой и чистой, поднятой в чистые новые небеса и новую тишину, хотя по ночам музыкальная пульсация снежных древесных сверчков все еще так же пронзительна и громка, как весенние квакши.

Это пограничный сезон, как и весна. Он полон новых появлений, а также поздних плодов. Золотарник, сильный цветок солнца, все еще расправляет свой запас света и хорошо представляет меня в моей стране, несмотря на склонность конгресса наградить какую-нибудь пухлую, искусственную розу титулом национального цветка.

Астры, сиреневые и белые, обильно растут в песчаной почве. Их маленькие цветки-вертушки такие же свежие и чистые, как новые платья девочек, когда они идут в первый день школы. Новизна после замкнутого летнего темпа — это обращенность вовне. Появляется много молодых птиц, внезапно возникающих в разных неизведанных местах, и не обязательно из-за требований установленной миграции. Из-за этих птенцов популяции различных птиц настолько увеличились, что они вынуждены искать пищу за пределами своих мест гнездования.

Молодые дрозды-отшельники появляются как будто случайно, а также много малиновок и тауи. Тауи, которого когда-то называли красноглазым, — имя, которое, кажется, было изменено на рыжебокого, — это красивая черно-бело-терракотовая птица, которая любит кустарниковые участки, заросли и открытые леса. Поэтому мы видим его часто. У него черно-белый хвост, которым он устраивает впечатляющее представление, щелкая и сверкая перьями, как игрок с колодой карт; и он парит над кустарником и по земле с широко расправленным хвостом.

Теперь молодые тауи кричат «Тви! Тви!», не совсем с силой и ясностью взрослых, но они находят себя. Они в движении.

Стайка молодых перепелов внезапно начинает переходить дорогу, выходя из поля, все еще шумного от насекомых. Подняв головы и шеи, они бегут почти спотыкаясь вперед со сладкой, пищащей тревогой.

Молодого краснохвостого сарыча приносит в школу мальчик, чей отец нашел его пойманным в своем курятнике и позорно убил бейсбольной битой. Краснохвостые сарычи — большие красавцы с густым оперением. Их спины коричневые, белые животы испещрены коричневым. Обычно их можно найти высоко в небе, кружащими в поисках грызунов; иногда они вылетают из сосновых лесов, где ночуют. У мертвой птицы пропал пронзительный крик и электрический блеск в глазах, но когти все еще выглядят грозно. Они черные, такие же остроконечные, так же дико изогнутые, как стальные крюки, соединенные в силе и гибкости.

Яркие дни согревают поверхность внутренних прудов, которые имеют выход в воды нашего местного ручья и эстуария, ведущего через болота к заливу Кейп-Код. Солнечное сияние подгоняет мальков эловой сельди в их древнем порыве спуститься к соленой воде, откуда они вернутся через три или четыре года, чтобы нереститься, как их старшие, обычно в той же пресноводной системе, где они вылупились. Эти маленькие серебристые рыбки с непостижимым взглядом в своих больших глазах выплывают во время отлива из Пейнс-Крик. Они привлекают чаек и крачек, которые парят толпами против западного ветра.

Оперение молодых крачек, все еще находящихся в этом районе, теперь показывает более четкий контраст между черным и белым. Они стали более искусными в полете. Многих все еще кормят... почти непрерывно в те часы мелководья, когда рыбу легче поймать, так что пассивность тех, кто все еще ждет на песке, выглядит как следствие переедания. У меня складывается впечатление, что взрослые птицы предлагают меньше пищи, но они, безусловно, не отказались от своей ответственности. Они приносят мелкую рыбу, и их крупные дети заглатывают ее и ждут еще. Другие молодые птицы теперь легко летают — гоняются за родителями, выпрашивая внимание, но чаще пытаясь ловить рыбу самостоятельно. Мало-помалу, через награды и отказы, неудачи и успехи, они продвигаются к совершенному действию взрослых птиц. Они становятся более агрессивными, сражаясь за место над переполненным каналом или защищая свой улов. Взрослые, чей успех в рыбалке они начинают приближать, парят над водой, клювами вниз, затем внезапно ныряют, частично сложив крылья. Они ударяются о воду, как маленькие камни, затем снова поднимаются, быстро улетая, если у них в клюве рыба, преследуемые другими птицами, которые кричат «Карр! Карр!» с легким рычащим оттенком. Дело не столько в том, что молодых крачек учат в нашем понимании этого слова, сколько в том, что они все больше становятся частью передаваемого ритма всей расы крачек. Их кружение, ныряние, парение или гонки по ветру — это общие навыки движения, которые соответствуют великой среде воздуха и моря. Взросление — это ритмичная практика. Между обучением и его получателями нет такого разрыва, каким он мог бы показаться среди людей.

Крачки кажутся вовлеченными в ритуальное представление на протяжении всей своей жизни. Большая часть поведения, которое они демонстрируют при получении пищи в качестве птенцов и оперившихся птиц, имеет свои параллели во взрослой жизни. Существует, например, «рыбный полет», который берет свое начало в выпрашивании, получении, а затем охоте за пищей растущей птицы. (Рыба — это мастер-образ, центр узнавания и привязанности, со всей формальностью действий, которые она влечет за собой.)

Рыбный полет — это термин, который в строгом смысле применяется к поведению птиц во время предбрачного периода. Он включает в себя эмоциональную демонстрацию между парами птиц, в отличие от их привычек добывания пищи в целом. В деталях он включает различия в криках, в относительном положении птиц во время полета и в том, как они несут рыбу. Рыба в клюве не только представляет собой удовлетворение потребности. Это может быть также подношение, демонстрация и, возможно, инструмент для взаимного узнавания между самцом и самкой, еще до того, как произойдет половое распознавание. Но если рыбный полет можно привязать к поведению на определенном этапе их жизни, крачки также показывают схожие реакции до и после него. Спарившиеся птицы продолжают предлагать рыбу, пролетая мимо друг друга, или выпрашивать ее, так что кормление используется для поддержания связи между ними. И, конечно, рыба является основой всего инстинктивного обучения молодых. Процесс выпрашивания и получения, или предложения для целей узнавания, продолжается во многих формах на протяжении всех этапов их жизни. Они следуют формальности. Их полеты показывают грацию в действии целого общества.

Во время половодья, когда вода отступает по песчаным отмелям, крачки собираются там, чистясь и купаясь в приливных бассейнах. Иногда одна из них красиво поднимает крылья против ветра, принимая поток воздуха. Некоторые улетают обратно к заливу и пьют солоноватую воду. Сообщество, кажется, собирается все теснее и теснее по мере того, как идет время. Все они начинают плотно ночевать в одном районе. Временами они взмывают в воздух, как будто встревоженные. Они поднимаются и кружат, толпы белых, пронзительно крича, а затем снова улетают вниз. Или они кружатся, как большая стая песочников, белое облако, танцующее с головокружительным совершенством над какими-то рыбными запрудами вдалеке. Возможно, это можно назвать общественной практикой для следующего путешествия. В своих ритмах они самодостаточны, самозащитны, как косяки рыб, но в то же время связаны законами дикого воздуха. Однажды скоро я спущусь, чтобы посмотреть снова, обнаружив, что большинство из них улетели.

Открытый берег

Мы остаемся там, где мы есть, в то время как молодые перелетные птицы и люди из города покидают нас. Но дни становятся острее и меняются. Ночи становятся длиннее и прохладнее. Западные ветры усиливаются. В воздухе чувствуется блеск, и море делает чистое заявление нашим чувствам. «Настрой свое зрение», — кажется, говорит небо, — «на поворот в высоте и глубине и в новой области безжалостных ветров».

Те перелетные птицы, которые все еще с нами, активно питаются, летают с беспокойной энергией и собираются в стаи. Во многих нетронутых районах, у барьерных пляжей и через соленые болота, безлесных, открытых солнцу, вы можете увидеть огромное количество тех, кто использует свои особые физические преимущества, чтобы кормиться или летать, прятаться или атаковать в узорах окружающей среды.

Заповедник дикой природы США в Мономое находится на длинной косе барьерного пляжа и болота, простирающейся на юг от города Чатем на десять миль в пролив Нантакет. Он дикий, не украшенный туристическими домиками, а потому является нетронутым убежищем и местом отдыха для перелетных птиц. Сначала вы находите славок, мухоловок, иволг, виреонов и других наземных птиц, молча работающих среди низких дубов, сосен и карликового, овеянного солью кустарника. Затем болотистая местность простирается вперед с открытой землей и извилистыми заливами за длинным пляжем, где бесконечно бьется прибой, а пески инкрустированы обломками моря — раковинами, моллюсками или гребешками. Назад, в болото, где илистые улитки медленно движутся вперед длинной процессией, береговые птицы вбегают или быстро поворачиваются в мерцающей стае, или оседают среди кочек и вдоль песчаных краев.

Бекасовидные веретенники невозмутимо зондируют грязь своими длинными клювами. Эта пятнистая, характерная птица, камнешарка, толкает или переворачивает гальку и камни — тем самым оправдывая свое название, — пока ищет червей и ракообразных под ними. Застенчивые морские зуйки, белые, как раковины устриц, стоят сами по себе за дюной. Песчанки бегают взад-вперед на маленьких мерцающих ножках. Улиты взлетают и перелетают с короткими, пронзительными криками, их крылья изогнуты, как серпы. Или мимо пролетает одинокий пятнистый кроншнеп, красиво узорчатый на крыльях черным и белым. Малые песочники, крошечные животные с зеленоватыми ногами, спешат и порхают вдоль, питаясь у края приливных бассейнов и кромки заливов.

Крачки — речные, розовые, малые — летают в точке, где прилив входит через отверстие в пляже. Острорежущие ныряльщики, они пикируют низко, снова и снова погружаясь в воду. Несколько кольцеклювых чаек движутся среди береговых птиц. Они немного похожи на маленькую серебристую чайку, но их головы более округлые, как у голубей. У них более легкий полет и более мягкий вид, чем у их шумных, плоскоголовых родственников. А над гребнем пляжа, на фоне горизонтов дюн, тянется длинный пояс больших морских чаек, крупных, гордых и с видом высшей праздности и жестокости.

Вот «функция» во всем разнообразии, каждая жизнь на своем месте, заполняющая нишу, с особой формой и манерой, с помощью которой она питается и пытается выжить. И каждая птица — это птица солнца, приспособленная к этому безлесному, узкому берегу, который пылает режущим светом, светом песка, или камня, превращенного в песок, воды, ревущей и стонущей в море, несущейся обратно через приливный разрез во время отлива, затем просачивающейся, испаряющейся и снова раздувающейся во время прилива. Каждое животное работает на открытом побережье, в течение своих палящих дней. Летчики с такими острыми крыльями, энергиями света, соответствуют высоким или низким потребностям ветра, изгибам и размахам открытого болота, ослепительным пескам. И они спешат на ходулях или крошечных коротких ногах. Они подпрыгивают вверх и вниз. Они бегут спотыкаясь — все в ритме водного, неопределенного берега, ища пищу, которая ритмична во множестве способов. Вот великое племя искателей.

Человеческая раса, когда она смеясь забирается в моторные лодки и с ревом несется по заливу, или сидит трезво насаживая рыболовные крючки в гребной лодке, или греется на солнце, не менее вовлечена, приспособлена к этому региону — несмотря на весь наш автономный великий мир угроз и убежищ. Есть какой-то непреодолимый зов, который подталкивает его жизни вперед и который нельзя заговорить. Даже крупные, посторонние следы семидесяти мужчин и женщин «бердвотчеров» — очень особого племени — являются свидетельством всеядности, поиска, общения, сбора вместе, от чего ни одно животное не застраховано полностью.

Бурундуки

По мере того как некоторые обитатели моря и берега движутся на юг, внутренняя жизнь приспосабливается к местному климату. Листья на деревьях все еще зеленые, но папоротник, или сухопутный папоротник, стал коричневым, один из ранних признаков осени. Мое окружение полно утверждений такого рода, конечный результат подготовки. Я замечаю одно из них. Я останавливаюсь — довольный тем, что мне сказали, — а затем задаюсь вопросом, что молча происходило в августе, чтобы поставить нас с таким определением в сентябре. Растения и животные переходят в новый свет, новую сцену, когда я просто нащупываю их имена. Возможно, потому, что я прочитал слишком много газет, я ограничен тем, что мы называем событиями. Я вижу некоторые внешние доказательства и обязан идти назад, чтобы реконструировать то, что могло бы быть, когда настоящее шоу уже закончилось.

Так что все сентябрьские переассоциации и революции могут просто закончиться для меня как пучок листьев саранчи, сорванных ветром, или внезапное открытие в стручке молочая, или новый холод в воздухе. Однажды я замечаю, что стручок молочая — на том же растении, где я видел бабочек, — прямо как лампа на своем согнутом стебле, развил ямочную линию посередине. На следующий день он треснул, и там, в оболочке, находятся компактные семена, перекрывающиеся, как рыбья чешуя, образуя своего рода конус с хвостом из мягкого шелка, состоящего из мириад нитей. Сначала они влажные, в своей утробе, затем они высыхают, и каждое семя улетает на парашюте, шелковистые лучи мечутся, кружатся, несутся высоко, подчиняясь каждому повороту и изгибу воздуха. Будут новые популяции, из старых обстоятельств. Что случилось с молочаем до этой кульминации? Сколько бабочек-голубянок и монархов нанесли ему визит? Как он изменился с изменением температуры, влажности и продолжительности дней? Откуда он взялся изначально? В следующем году, если меня самого не отправят вперед, я буду стоять на страже над растением, чтобы не пропустить то, что может быть величайшим шоу на земле.

Мы зависим от слишком редких визитов, чтобы понять другие способы и ритмы существования с какой-либо глубиной, хотя бывают времена, когда случайный взгляд уходит достаточно глубоко, чтобы остаться. В это время года бурундуки очень активны, добывая зерна и орехи для хранения в своих камерах для спячки под землей. Кошки, которых слишком много на Кейпе, убивают так много бурундуков, что иногда трудно понять, как популяция держится. (Во-первых, эти маленькие «земляные белки», кажется, имеют только один выводок в год.) Кошки приносят их домой почти ежедневно, дразня в ужасном танце, вращаясь, как уставшие боксеры на вращающейся сцене. Бдительное любопытство бурундука или привычка замирать в ожидании вполне могут быть его самым уязвимым местом. Кошки поймают их, когда они находятся на открытом месте, наполняя щеки едой. Они также выйдут из укрытия норы или каменной стены, чтобы исследовать источник какого-то необычного шума или легкого постукивания, или свиста, или просто останутся неподвижными, когда приближается человек, в своего рода активно вопрошающем настроении.

Я слышу рассеянное метание в листьях, и вот он — полосатый, ярко выглядящий маленький зверек, хвост дергается, застыл в движении, дрожит и пульсирует, его горло пульсирует с бешеной скоростью. Мы наблюдаем друг за другом три или четыре минуты. У меня тоже есть своя доля любопытства. Постепенно его быстрая пульсация затихает. Он слегка отворачивает голову, с этими влажными, черными, внимательными маленькими глазами. С быстрым щелчком он оказывается вокруг дерева, затем спрыгивает вниз, чтобы снова бежать по листьям и прыгнуть за валун.

В тот раз он не был в смертельной опасности, но наши две жизни были сведены вместе в отношения другой опасностью — темной вселенной случая. Я почувствовал это почти как своего рода любовь между незнакомцами, в которой мое ментальное существо ни в коем случае не было отделено от того, что могло лежать за глазом бурундука.

Я помню другого бурундука, на этот раз в Вермонте, чьей выбранной землей было пастбище на склоне холма. Я наткнулся на животное, когда оно несло часть яблока вверх по склону к своей норе, расположенной на стороне хребта примерно в двадцати футах над старой яблоней. Когда он увидел меня, он уронил яблоко, которое тут же покатилось вниз по склону. Затем он наблюдал за мной с тем молчаливым ожиданием случая, с тем пульсирующим взглядом ожидания, который у них есть, одна лапа слегка дергалась и была прижата к груди. Я был спокоен и на приличном расстоянии, поэтому бурундук снова подобрал свою еду и поспешил обратно к норе; но яблоко было слишком большим, чтобы войти, и оно покатилось обратно вниз по склону. Это случалось четыре раза. Яблоко катилось вниз. Бурундук тащил его обратно вверх, поворачивал его, приставлял к норе, немного похоже на человека, сталкивающегося с проблемой перемещения большой кровати через узкую дверь. Наконец он отгрыз кусочки с края, проскользнул боком в нору и затащил яблоко следом за собой. Я подкрался как можно тише и увидел, что он успешно ест свою еду над головой. Проблема была решена, и с изрядной долей интеллекта.

Озарение, которое мы находим в природе, не обязательно приходит от сравнения степеней интеллекта, в которых человек всегда оказывается победителем. Свет уходит глубже. Наши аналитические способы, наши методы порядка имитируют порядок, который бесконечно находчив. Иногда он проявляет себя вне объяснения. Это как этот сентябрьский вечер после дождя. В течение короткого времени, минут десять, может быть, незадолго до темноты, земля окрашена волшебным, бестеневым светом. Трава интенсивно зеленая. Небо становится серым и розовым. Далекие поля красные и удивительно яркие. Все цвета верны и сильны, соединяясь в чистых градациях. Вечер полон мистического покоя. Котенок наблюдает за светом, застыв в дверном проеме (вместе, насколько я знаю, с каким-то бурундуком у каменной стены снаружи), остановленный тем, что я в своей собственной тишине могу только думать как о несравненной славе, которая никогда не вернется в той же мере.

Октябрь

Где дом?

Упорядоченные дни катятся дальше и падают в узоры, постоянно новые. При дальнейшем знакомстве место, где я живу, кажется, расширяет свои границы и добавляет к своему запасу жизней. Я изо всех сил пытаюсь понять. Чем больше я добавляю к своему списку вещей по мере того, как идет время, тем меньше мои грубые интерпретации соответствуют обстоятельствам. Я начал здесь с участка земли. Я построил дом. У меня есть семья. Я еще не уверен в своем местоположении. Зимородок говорит одно, а лягушка другое. Змея проезжает несколько тысяч футов домашней территории, а крачка — тысячи миль. Они оба на Кейп-Коде. Затем один оставляет другого. Все действия дуют горячим и холодным с бесконечными вариациями. Немного знаний заставляет мой центр качаться от неуверенности.

Я даже не местный в строгом смысле этого слова и не могу сказать, что знаю дорогу на ощупь, как человек, который мог бы родиться здесь. На днях у меня был разговор с почтенным жителем Кейп-Кода на тему того, как рыба или птицы находили свой путь. Он не смог дать мне никакого озарения по научным аспектам предмета, но когда дело дошло до людей, он дал мне несколько советов, как не заблудиться. Я признался, что однажды отправился в гребной лодке и заблудился в прибрежном тумане на большую часть утра, постоянно гребя в неправильном направлении.

В следующий раз, когда это случилось со мной, предложил он, мне следовало бросить якорь и ждать, пока туман рассеется. В этом густом саване также возможно, если вы случайно идете вброд на мелководье, потерять из виду свою лодку, когда она находится всего в нескольких ярдах. При таких обстоятельствах он однажды использовал свою леску, чтобы помочь себе вернуться к лодке, используя свинцовое грузило как центр компаса, разматывая леску и кружа, пока не достиг ее.

Море может быть бездорожной пустыней всего в нескольких ярдах от берега. Местные жители терялись в нем так же, как и приезжие. Тем не менее, нет замены знакомству, знанию вида моря и его путей. Этот человек утверждал, что может чувствовать свой путь в тумане. Другими словами, принимая во внимание все факторы, знакомые или выводимые, такие как то, как идет прилив, убывает он или растет, как идет ветер и с какой стороны, или даже угадывая направление по гребням на песчаной отмели, он мог выбрать правильный курс, не «позволяя своему суждению вмешиваться», как он выразился.

Мне потребовалось время, чтобы просто выучить местные направления компаса, но теперь, когда у меня есть север, юг, восток и запад внутри меня, я не уверен, даже идя через деревья, что не наткнусь на свое старое невежество. Требуется время, чтобы найти свой путь. Человек, новый в сельской местности, вполне мог бы позавидовать некоторым из старых жителей, которые знают, где они находятся, не пытаясь — черепаха, например. Медленное движение коробчатой черепахи в течение года кажется истинной мерой древности. В то время как птицы, рыба, люди уходят, эта сухопутная рептилия, кажется, чувствует ответственность за то, чтобы сдерживаться, за вес самой земли. Весной я видел медленную пару, приближающуюся друг к другу в настроении близости, в то время как остальной детородный мир танцевал над головой, и я видел самку, откладывающую яйца в песчаном банке, покрывающую их последним толчком своих задних ног, затем уходящую, немного быстрее, чем обычно, как мне показалось, как будто чтобы вернуться к более приятной задаче ожидания вещей. Когда приходит осень и их холодная кровь замедляется, они становятся вялыми и, наконец, выкапываются из виду в землю.

В один из этих теплых дней в начале октября я слышу медленное волочение в листьях и натыкаюсь на коробчатую черепаху, поедающую гриб. У них красиво узорчатые панцири, охристые или желтые, иногда оранжевые и пыльно-черные, почти батик в дизайне, со многими вариациями. Я стою примерно в восьми футах, пока она держит голову и шею прямо вверх, наблюдая за мной. Я предполагаю, что это самец, по ярко-красным маленьким глазам. Глаза самки более темного красновато-коричневого цвета.

Его морщинистая красная шея немного пульсирует. Его желтый клюв и изогнутая линия рта плотно закрыты под его плоской головой, с кусочками гриба, торчащими с обеих сторон. Очень комично он выглядит; но он смотрит вниз на любую мою склонность смеяться вслух. Он наблюдает за мной, не двигаясь, целых пятнадцать минут, прежде чем я устаю от эксперимента и ухожу. Ничто, кажется, он понимает, не может пережить коробчатую черепаху. Этот старый самец, с его морщинистыми красными щеками и мягкими, пухлыми ногами, должен представлять какое-то допотопное самодовольство или, насколько я знаю, разумную гордость.

В неволе коробчатые черепахи превышали сорок лет, прежде чем умирали, а некоторые доживают до гораздо более старшего возраста, если избегают быть раздавленными на шоссе или убитыми лесными пожарами, поскольку они в остальном неуязвимы для большинства хищников, за исключением человека. В этом году коробчатая черепаха была найдена местным жителем, чей умерший родственник вырезал свои инициалы на ее панцире в 1889 году, что сделало черепаху семидесятиоднолетней. Сколько лет было черепахе, когда ее так пометили, неизвестно.

Они странники — более, например, чем водяные черепахи, и с определенной уверенностью. В пределах своей выбранной среды, открытого поля, кустарникового склона или периферии болота, они покрывают много земли. Они, кажется, несут с собой силу пребывания и древний этикет. Они как старые туземцы, верные родовым местам. Есть что-то завидное в этой приспособленности к дому.

Тем не менее, у меня достаточно современной беспокойности или бездомности, чтобы думать, что дом или участок земли, вероятно, имеют меньше границ, чем когда-либо прежде. Мы должны будем знать наше местоположение «далеко», как говорили некоторые старые жители Кейп-Кода. Я испытываю равную зависть к крачкам, которые летят к Карибскому морю или Антарктиде. Они птицы мира, в котором они знают свое направление по маркерам, которые находятся в световых годах, или так считают некоторые ученые после многих исследований. Последняя теория заключается в том, что мигрирующие птицы находят свой путь по меняющемуся положению солнца в дневные часы и по некоторым созвездиям ночью. У них есть встроенное мастерство того, на что человеку потребовалось много тысяч лет, чтобы научиться, с его превосходящим интеллектом. Они читатели звезд. Их дом в широком слепом небе.

Поле обучения

Мы привержены далеко от дома, но для поля обучения начало и конец все еще здесь, все еще на месте, точно так же, как этот уникальный сезон октября, предвещающий смерть в славе своего цвета и облаков, приносит первый мороз, как бы говоря: «Уважай необходимость, во всех ее аспектах. Не ищи дальше».

Он никогда не приходит без предупреждения. Однажды ночью прибывает молотящий, разрывающий заросли ветер с гораздо большим холодом. Две ночи спустя другой ветер сдувает все тепло, и когда он стихает, мороз оседает, оставляя хрустящую белизну на траве на рассвете и облака белого пара над водами пруда. Садовые бобы становятся вялыми, а дикий индиго чернеет.

В этом ветре низкие деревья похожи на море, плюмаж и пена. Они подбрасываются и качаются, они кидаются и извиваются, в то время как звезды в упорядоченном величии текут над головой. Когда температура начинает падать, от насекомых-музыкантов больше нет ни звука, ни одного пиццикато, ни слышимой сухой пульсации в деревьях. Вы могли бы подумать, что все размножение закончилось, хотя поколение латентно повсюду.

Затем снова становится тепло. Насекомые звучат в траве и в деревьях, если в уменьшенной степени. Вороны собираются рано утром, и их различные крики, синхронизированные в открытом воздухе, над верхушками деревьев, звучат очень мелодично. Я слышу малиновку, поющую, но очень тихо, почти из игривости, задумчивости. Несмотря на неумолимые перемены, есть ложные рассветы, дни или часы обманчивого тепла, которые заставляют длинноусых кузнечиков жужжать и щелкать, а мерцающих дроздов кричать с новой энергией. По всему лесу крошечные древесные лягушки пищат с интервалами из укрытия влажных листьев. Бассейны в рыбоходе на Брюстерской сельдяной тропе загружены теплым октябрьским солнечным светом и трех-четырехдюймовой эловой сельдью, спускающейся к соленой воде. Зимородок планирует вверх с ветвей над ручьем с дребезжащим криком.

Паттерн — это сокращение, депопуляция, уменьшение до размера, но, как и все другие сдвиги в сезоне, этот проявляется как другой угол света, другое ощущение воздуха, новый набор обстоятельств, так же как и остановка всей деятельности. Когда осенние ветры свистят и налетают вдоль берега, и я иду по приливным отмелям, широкому пространству, на котором играет свет — золотые, коричневые и синие отражения, бегущие через бассейны и через длинные ребра песка, — я регенерируюсь всеми выборами, которые все еще впереди меня. Ничто не фиксировано или закончено. Мне кажется, что все, с чем я сталкиваюсь, движется непрямо, как волны и ручейки, запутанные солнцем, которые пересекают друг друга и разделяются над песчаными отмелями во время наступающего прилива. Вот упорядоченная сложность, которая гарантирует, что наши находки, или, скорее, наш поиск, никогда не будут иметь конца.

Процесс выяснения начинается в детстве. Вот почему преподавание — такая великая профессия. У нас, интеллектуальных животных, есть долгий период, в течение которого мы учимся своим крыльям. Роль учителя — привести нас к нашей высшей способности, и пытки этого неизмеримы, с обеих сторон. Поле обучения такое же широкое, как песчаные отмели, а результаты так же трудно поймать, как волны; но учитель имеет помощь от своих учеников способами, над которыми они сами имеют мало контроля. У детей новые пальцы и новые глаза, и их нужно уговаривать использовать их, но прикосновение и зрение, которые они приносят, нельзя преподавать в школах.

Я обнаружил в последнее время, после некоторых попыток преподавания естественной истории, что природа прыгает в ребенке, а ребенок в природе. Вы узнаете, что вы учите обоих.

Почему один так гордится невежеством, а другой — скрыванием того, что он знает? Некоторые делают яростную попытку быть замеченными; другие — отступить из виду. У вас есть амбивалентный и нащупывающий мир, с которым нужно иметь дело, такой же трудный для записи или связывания, как некоторые из явлений, к которым вы его ведете. Но жизнь для них в настоящем времени, ни прошлое, ни будущее. Они, кажется, подбирают ее проявления не с взрослым мастерством, а на лету, как мальчик, случайно ловящий мяч после того, как пропустил десять, а затем удивляющийся самому себе. Как это случилось? Воспоминания, сложности, предрассудки, риски, принятые от имени будущего, в значительной степени неизвестны им. Достаточно быть новым. Нет даже никакого выбора, так как все выборы открыты, будучи новыми. Дети — это непредвиденные и непредсказуемые. Единственное, в чем они никогда не терпят неудачу, — это рост, как природная среда, которая никогда не терпит неудачу в своих вариациях на тему плодородия.

Одним мягким днем двое из нас берут группу мальчиков на полевую экскурсию вдоль берега, экспедицию по сбору для начинающих. Класс бежит вперед. Они находят мертвую гагару на пляже, с жуками-мертвоедами, любителями падали, бродящими по ее телу. У этих жуков черные и белые полосы, напоминающие скунса одному мальчику, который еще достаточно молод, чтобы признать все сходства.

Они бегут дальше, с беспорядочной энергией. Они дают озадаченное ухо нашим объяснениям того, как формы жизни связаны с местами, в которых мы их находим. Они не совсем уверены в наших терминах. Что такое «окружающая среда»? Что, если на то пошло, такое «жизнь»?

Классификация дается им поначалу с трудом. На то, чтобы научиться распознавать определенные виды, уходит много времени. Когда я вспоминаю, что в тридцать лет не знал разницы между одной чайкой и другой, не говоря уже об их разных криках, я ничуть не удивляюсь.

«Что это?»: саранча, живущая в дюнах, наездник; раковина-туфелька, обрывок ламинарии, паук, створка морского гребешка... все это части игры, диковинки. Но когда мы научимся складывать их воедино? Нетерпеливый учитель мог бы подумать, глядя на этих мальчишек с их разной степенью невнимательности, что игра никогда не начнется, что подготовка никогда не закончится. И все же их собственный урок заключается в том, что готовность — это всё, а результат не имеет значения.

Я знаком с ними лишь наполовину, хотя некоторые их врожденные черты видны невооруженным глазом. В одном есть оттенок меланхолии, унаследованный от отца, в другом — учтивость и жизнерадостность. Один грубоват и полон лихорадки нерегулируемого соперничества. Другой тих и медлителен, или быстр и чувствителен. Вместе они разделяют тайну. Они находятся в активном полете, подобно молодым птицам, и в этот момент, в этот миг бытия, когда им позволено расти без реального вреда или помех, они делают подношение. Это поступок их неведомого «я».

Они ловят еще несколько насекомых своими сачками. Они находят ярко-желтые перья золотого дятла, пойманного и съеденного лисой или совой в пляжной траве. Они опознают останки молодой серебристой чайки, выброшенные на верхнюю часть пляжа. Прилив отступил, и пески простираются вдалеке сверкающими полосами и ручейками — чайки вышагивают в отдалении или отдыхают белыми флотилиями на воде, а за ними, за горизонтом земли, изгибается синяя соленая вода. Октябрьские тени начинают тянуться дальше по песку. Легкие дымные облака проплывают мимо, и начинается странный маленький дождик, пробегающий по пляжу, никого не тревожа. Затем солнце снова проясняется, двигаясь на запад. Все, что мы собираем, все, что мы можем сказать об этом, — лишь начало, намек, хотя каждый образец ведет ко всем остальным. Мы оставили позади очень многое. Если завтра снова взревет северный ветер, сметая все тепло, уничтожая новые видимые свидетельства жизни или заставляя ее прятаться в землю, вызывая простуды и ворчливость в человеческом обществе, мы все равно отправимся в путь.

Краски сезона

На листьях красных кленов появился желтый и персиково-розовый цвет, и некоторые дубы начинают подавать признаки перемен, но самые красочные растения — это грибы. Влажная погода оказалась для них благодатной, и они появились в тех местах, где я, кажется, раньше их не видел. Они таинственно, но упрямо пробиваются сквозь траву широким полукругом белых лун. Они выстраиваются вдоль стволов деревьев, а их чашечки или зонтики уютно располагаются на лесной подстилке среди опавших листьев или гниющей древесины. (Мы видим лишь выступающий над землей цветок гриба, в то время как под ним лежит сложный мат из тонких волокон, из которых они расцветают, — грибница.)

Для таких мясистых, мягких, почти нематериальных на вид растений грибы обладают странной силой подъема, которая на самом деле вызвана гидравлическим давлением внутри них, достигающим шести-восьми фунтов на квадратный дюйм. Они пробиваются сквозь дюйм или два бетона или сквозь асфальтовое покрытие дороги. Они отодвигают тяжелую кору старых бревен. Один из них воздвигает чешуйчатый купол под краем крыши насосной станции, почти касаясь земли, словно намереваясь приподнять крышу.

Когда мы думаем о грибах, у нас возникает оправданная ассоциация с гнилью и распадом, плесенью и грибком. В них отсутствует хлорофилл — то самое знаменитое зеленое вещество, с помощью которого другие растения способны поглощать энергию солнечного света и преобразовывать углекислый газ и воду в пищу. Грибы, как и другие грибковые организмы, получают питание непосредственно из органических веществ, богатой почвы, гниющей древесины или листового перегноя. Они размножаются миллиардами крошечных спор, каждая из которых — или, вернее, те немногие, что приживаются, — начинает свой путь в такой среде. В некотором смысле они — порождающие цветы тьмы, однолетники, которых земля выставляет напоказ по праву своего изобилия, невзирая на веселых рабов солнечного света. Но они красочны. Они носят земные сернистые, умбристые и охристые тона, цвета железной ржавчины, светло-зеленые, серые и белые, а также некоторые поразительные розово-красные и киноварные оттенки.

Я нахожу во влажных листьях маленький гриб лавандово-синего цвета, который, согласно моему справочнику, называется паутинник фиолетовый и, как ни удивительно, съедобен. Цвет — не критерий ядовитости. Смертоносная бледная поганка не обладает мерцающим сине-зеленым цветом чего-то низменного и зловещего, и это не опасный красный цвет, служащий сигналом для всех, кроме самых безрассудных, держаться подальше. Некоторые из самых красных грибов, по правде говоря, самые лучшие для еды. Но бледная поганка выглядит почти заманчиво. Она белая и сочная на вид, а съесть ее достаточное количество означает смерть.

Гриб — странная вещь, с короткими ежегодными появлениями (хотя корни, или грибница, многолетние), с быстрым ростом и быстрым распадом. Некоторые из них уже превратились в гнилые темно-коричневые, почти жидкие кучи. Другие постепенно высохнут и исчезнут, но сейчас, в конце влажного сезона, они — местный дар. У них загнутые края, как у капусты или сухих дубовых листьев. Они принимают форму одиночных стеблей и ветвей, похожих на морские водоросли. Они бывают бахромчатыми, зубчатыми, круглыми или плоскими, тонкими или толстыми. Они собираются в пучки у основания старого пня или взбираются по стволу дерева ярусами. Их шляпки принимают форму лимской фасоли, или обвисших заячьих ушей, вееров, зонтиков, труб, лохматых шапок или крыш коттеджей. Они бывают чешуйчатыми, шероховатыми, гладкими или шелковистыми. У них тонкие стебли и изящные шляпки, как у цветов; или и шляпка, и стебель выглядят как один большой переросший нарост. Кое-где, пробиваясь сквозь лесную подстилку, виднеются желтые гроздья коралловых грибов, названных так потому, что они похожи на ветвистый коралл; а в глубокой тени они кажутся почти светящимися. На самом деле, обладают ли какие-либо грибы светимостью, как некоторые другие грибковые организмы, или нет, в нашем воображении они окружены мерцанием тлена. Они неземные, несмотря на то, что многие из них служат питательной средой для личинок насекомых, что они являются хорошей, хотя иногда и коварной пищей, и что они способны приподнять дорожное покрытие.

Этот год также был богат на подъельник одноцветковый. Это то нереальное, чисто-белое растение, которое в более мифические времена называли «трупным растением» или «цветком-призраком». Оно цветет само по себе, хотя и выходит из влажного лесного гумуса, подобно грибам, не имея хлорофилла, как и они. По-видимому, существует некоторый спор, соответствующий призрачной природе подъельника, о том, что же это такое на самом деле. В одних книгах его называют «сапрофитом», что означает растение, поглощающее питание из мертвых или разлагающихся органических веществ, но в других его называют «паразитом». Паразит получает питание от живого хозяина. У подъельника есть очень маленький мат из корешков, где толстые стебли соединяются у основания растения. Если выкопать его из земли, кажется, будто он опирается на голые костяшки пальцев. Эти корни, по мнению ботаников, имеют внешний слой грибоподобной ткани, что означает, что именно гриб, а не корни, имеет фактический контакт с почвой. Так что звучит так, будто подъельник, будучи зависимым в своем питании от гриба, а не от почвы или гумуса, является паразитом. Другая альтернатива, если гриб получает какое-либо питание от растения, заключается в том, что они живут в состоянии взаимной ассоциации, или симбиоза. Так наука все еще пытается добиться точности, а подъельник остается необъяснимым. Кажется, он находится на грани нескольких миров, а не является неотъемлемой частью одного, — растение, которое можно встретить во сне.

Другие старые и некогда популярные названия для него: «голландская трубка», «сказочный дым», «судорожная трава», «очанка», «птичье гнездо» и «американское ледяное растение». Его называли ледяным растением, согласно Элис О. Альбертсон в ее книге «Дикие цветы Нантакета» (1921), потому что «оно напоминает замороженное желе, сочное и нежное, и тает в руках, как лед». Один современный авторитет называет его «липким», что достаточно точно, и сохраняет его в царстве призраков и озноба, но я думаю, что преувеличением было сказать, что оно тает в руках. Я нахожу его достаточно твердым, не хрупким и не скоропортящимся на ощупь. У его стеблей волокнистая, жесткая сердцевина, которую иногда трудно разорвать. У него также есть едкий, древесный запах, хотя это, вероятно, исходит от почвы, в которой оно растет.

Тем не менее, это неуловимый, красивый цветок, чудесная диковинка. Кораллово-розовый цвет почти прозрачно просвечивает сквозь стебли, покрытые крошечными белыми прицветниками, или чешуйками, заменяющими листья — возможно, чешуйки крошечной рыбки-альбиноса, — а колокольчатые цветы свешивают свои жесткие белые головки прямо вниз, с розовыми семенными коробочками, торчащими между ними, круглыми, декоративно ребристыми маленькими коронами. Когда растение умирает, оно месяцами стоит как тонкая коричневато-черная нить, превратившись из прекрасного призрака в безжизненную реальность.

Над грибами и подъельниками, в тонкой взаимосвязи с ними, листья теряют свой зеленый хлорофилл и обнажают другие, более стабильные пигменты, которые сохраняются достаточно долго, чтобы создать привычное великолепие осени. Осенью происходит не столько общее «умирание», сколько приспособление. Яйца насекомых находятся в коре или земле, споры грибов разносятся по воздуху, травы полны семян, желуди падают на землю. Однажды в прошлом октябре меня осыпало дождем из желудей с белых дубов. В этом году, поскольку дубы обильно плодоносят в разные годы, я замечаю больше желудей с черных дубов. Как быстро эти желуди принимаются за дело! Маленький, скрученный, ищущий, предприимчивый росток выходит из ореха и за короткое время вырастает на несколько дюймов. Некоторым удается укорениться до того, как земля замерзнет. Множество других служат пищей для белок, бурундуков или голубых соек. Мера этих механизмов сложна и проработана. Между листом дерева и грибом, мирами, далекими друг от друга по функциям, существуют связи через осадки, температуру или солнечный свет, в контексте, который постоянно обновляется, и хотя цвета земли блекнут, закаты, моря и внутренние воды возьмут на себя их активную игру.

Тот огромный костер кленового дерева — особенный для моего детства, — которым я восхищался осенью в Нью-Гэмпшире, здесь заменен дубами второго или третьего поколения. Теперь я живу в скудной земле; но поскольку ее окружает море, так и в своих длинных низких просторах, ледниковых впадинах и бегущих холмах она несется вперед, подобно открытым валам. Первые всплески цвета исходят от красного сумаха и пурпурно-красных оттенков черники и голубики. Затем цвет начинает распространяться по дубам, которые воюют с желто-зелеными соснами жесткими за жизненное пространство. Желтые или красные полосы появляются на листьях белого дуба, оранжевые — на восковых листьях дуба постенного, ярко-красные — в листьях дуба шарлахового. Затем глубокие красные, бордовые, коровьи желтые и коричневые тона пронизывают их, и наше лесное окружение кажется полным прекрасной уместности, красоты в необходимости.

Случайные рощи буковых деревьев сияют золотистой бронзой; а у тупело, или черной камеди, с корявыми, волнистыми ветвями, маленькие листья имеют ослепительный, мертвенно-красный цвет. По голым склонам холмов стелется «хог-клюква», или толокнянка, многолетнее почвопокровное растение с блестящими листьями, увешанное вишнево-красными плодами. Культивируемые клюквенные болота демонстрируют широкие полосы пурпурно-красного цвета, имеющие форму, в зависимости от местности, квадратов, кругов или прямоугольников, и все они, при хорошем уходе, аккуратно окопаны. Приливные протоки и болота пестрят льняными и золотыми оттенками, пятнистыми по краям от ярко-красного праздничного цвета ягод черной ольхи, разновидности падуба.

Эти пылающие откровения сигнализируют о реакции деревьев на снижение интенсивности света или более холодную температуру почвы. Лист разлагается. Дерево отступает и готовится к более скудному сезону; но это слишком грандиозное зрелище для простого «приспособления». Вы не найдете категории цвета в историческом словаре или энциклопедии социальных наук, но, по крайней мере, в этой умеренной зоне она теперь является неотъемлемой частью истории перемен и естественного общества.

Поблизости есть глубокая маленькая ложбина под названием Беррис-Хоул. Много лет назад там было клюквенное болото, и это все еще влажная низина с водой по краям, а центр ее забит влаголюбивыми кустарниками и тростником. Лягушки пользуются этим, как и водные насекомые и их личинки. Весной вокруг гнездятся древесные пиви. Сейчас она сияет своей особой версией осени. В середине октября горная лавра все еще зеленеет на окружающих склонах сквозь пурпурные кусты черники. Я спускаюсь по ним в дождь из листьев. Беррис-Хоул окружен красными, или болотными, кленами, и их красные и желтые листья, легкие и нежные по сравнению с листьями дубов на сухих склонах над ними, постоянно соскальзывают сквозь яркий воздух, дрейфуют, кружатся и, наконец, касаются земли или заполняют коричневую воду свободно лежащими, тонущими плотами цвета.

Зеленая лягушка прыгает в воду с писком. Я замечаю на берегу коробчатую черепаху, чья голова решительно втянута в это время. Ее отметины на почти черном панцире — это штрихи желтого и насыщенного красновато-оранжевого цвета, который напоминает мне черногорлого певуна.

Реакция на цвет — это реакция на энергию, сияние и отражение света. Я закрываю глаза после того, как посмотрел на солнце, и вижу красный — цвет тепла и желания. Вокруг ока Беррис-Хоул — красный цвет крови и желтый цвет солнца.

Последний день октября

Ночь, после обманчиво яркого и успокаивающего дня, кажется внезапно отступившей. Ветер ощущается жестким, как будто северная власть пришла, чтобы остаться. Тяжелые клубы кучевых облаков висят в небе, когда наступает утро, и Кейп начинает выглядеть как мой зимний образ его: сырой и холодный, с инертными, грифельно-серыми морями, обступающими его берега. Дубовые листья стали темнее, более безжизненно красными, или они светло-коричневые. Я замечаю, что листья белых дубов одними из первых умирают, начиная скручиваться, как жесткие, древние руки, с пепельной бледностью на них. Дубы шарлаховые последними теряют свой цвет.

В результате их определенного приспособления, настаивающего на определенных правилах перемен до того, как многие из нас будут к этому готовы, дубовые леса кажутся обладающими темным, полномочным видом. Деревья стоят в самосохраненной, жесткой компании, хотя животные, которые их посещают, достаточно оживлены. Я наблюдаю за серой белкой, закапывающей желуди в рыхлую землю на краю дороги. У нее то постоянно подергивающееся, начинающееся и останавливающееся, беспокойное существование ее грызущих родственников — красных белок и бурундуков. Она бегает взад и вперед по песчаной земле, закапывая желуди, а затем, словно недовольная местами, куда она их положила, выкапывает их снова.

Серое, покрытое мехом тело белки движется с гибкостью. Большой серый хвост тоже внезапен в своем движении, вытягиваясь сзади или вверх, с загнутым кончиком, когда животное останавливается, чтобы посидеть. Она прекращает свою деятельность и длинным прыжком и нырком взлетает на дерево. Наряду со своим небрежным движением, но предусмотрительным методом, серая белка может также иметь оттенок безрассудства в своей природе, хотя даже самые опытные совершают свои промахи. Я никогда не видел этого сам, но друг говорит мне, что видел, как серые белки иногда промахивались при прыжке на высоких деревьях возле его дома и падали насмерть.

Лесная подстилка все еще буквально прыгает от мышей и землероек. Маленькая слепая землеройка с темно-серой шкуркой и розовым носом выскальзывает из груды листьев, где я иду. Она сворачивает с поразительной скоростью и сердито пищит на меня, прежде чем нырнуть с глаз долой в листья. Это, в отличие от других членов семейства мышиных, боец.

Я захожу в часть дубового леса, которая была немного более защищена... ложбина, огороженная и окаймленная зарослями ежевики. Это открытое пространство, куда олени приходили, чтобы рыть землю и устраиваться на ночлег. Скунсы оставили маленькие ямки, где они когтями рылись в листовом перегное в поисках личинок. Тауи разгребли листья. Кролики останавливались здесь, прыгали, грызли и ускакали прочь.

Эта земля моя. Акт записан на мое имя. Но я не могу претендовать на то, что нашел ей лучшее применение, чем животные, для которых она является общественной собственностью. Она принадлежит оленю, скунсу, кролику и тауи, которые едят, проходят через нее или находят там убежище. С моим приближением, конечно, весь вопрос владения грубо решается, за исключением бесчисленных домоседливых организмов в земле подо мной. Олень один раз поворачивается с большим взглядом, затем ускакивает прочь со своим белым, электрическим хвостом-щеткой, вскинутым вверх. «Бум!» — куропатка с грохотом взлетает, хлопая крыльями по листьям и веткам, и несется прочь сквозь деревья. Ворона издает предупреждающий крик, пролетая над головой. Мне позволено владеть землей, если я хочу, хотя особого доверия здесь нет. Но почему я должен ожидать комфорта или принятия в этом открытом царстве риска? Ни человек, ни олень не были матерью скунсу. Он знал своих. Случайных встреч будет достаточно для той любви, которую я нахожу в них.

По календарю это последний день октября, и это название имеет под собой некоторые основания. Лунные месяцы отражают общий характер переходов года. Несмотря на то, что все отдельные дни теряются в прохождении света и мы остаемся позади, этот кажется полным конца и поворота к чему-то другому. Местная жизнь совершает свои последние вылазки перед временем покоя, спячки или борьбы за выживание. Бабочка-траурница легко пролетает мимо, и других спутников не видно. Я нахожу несколько роющих ос, мух и цикадовую убийцу, все они впадают в спячку в куче гнилых бревен. Леса полны прерывистой красоты последних дубовых листьев, красных, с глубоким тоном в серый день, а сумахи все еще показывают свой сияющий малиновый цвет на окружающих склонах.

Поздний вечер холодный и тихий. Я сожалею о более коротком дне и необходимости так скоро покинуть этот великий воздух. Но под низкими облаками растет просвет из вихрящегося оранжевого цвета на западе. По мере того как свет отступает вокруг нас, закат начинает показывать силу и напор узора в небе. Сначала золотые витки и кнуты — смелые, яркие, далеко. Затем пряденое золото за темными барьерами — ребра китов, гигантские пескари, перья, окрашенные в цвет лосося, изогнутые бревна кораблей и все вещи редкие и воображаемые, погружающиеся в океанический огонь. Также я вижу, как уходит золотой октябрь, в полях последнего волнения. Но то, что говорят этот и многие другие закаты, — это «Приходи!». Как бы вы ни проводили свои дни и ночи, в спешке или запутанных заботах, приходите. Скоро будет слишком поздно для пира, который есть сейчас, чьи огни всегда переносятся на другую сторону мира.

Ноябрь

Семя в сезоне

Великолепие уходит, и наступает первое внезапное срывание мертвых листьев. Они несутся и летят. Они поднимаются и падают на землю, где иногда неожиданно шуршат, как мыши.

Ноябрь появляется с прохладной, торжественной, формальной последовательностью. Когда идет дождь, они говорят: «Я рад, что это не та белая штука», хотя Кейп-Код не славится своим снегом. Глубокого и сильного мороза пока нет, нет северо-восточных штормов, бьющих влажными хлопьями нам в глаза. Многие жители Кейп-Кода мигрируют во Флориду на зиму. Световой день уменьшается. По мере того как листья опадают, мы начинаем видеть более отчетливо между деревьями. Я нахожу двух пятнистых черепах, очень медленно движущихся через воды канавы на одной стороне заброшенного клюквенного болота. На одном открытом поле есть несколько красноногих кузнечиков, гораздо менее активных, чем несколько недель назад. Случайный сверчок, кузнечик или паук замечен и оживлен лучами солнца, когда оно прорывается сквозь дрейфующие облака. Кое-где фиолетовая астра или поздний золотарник стоят в цвету между бесчисленными растениями, которые покрыты пухом семян. Молочай все еще посылает толпы маленьких шелковых парашютов, сияющих на ветру.

Мы сейчас в настоящей сельской местности, о которой городская власть говорит с презрением и невежественной ностальгией. Лето больше не стучит в наши виски. Осенние краски ушли. Не на что смотреть и очень мало что слышать, кроме ветра, или самолета вдалеке, машины на шоссе. Для любителя города здесь тихо и смертельно скучно.

Что касается ностальгии, я сомневаюсь, что сейчас придается большое значение добродетели, подразумеваемой в сельской жизни. Поскольку все люди теперь живут везде, они ставят под сомнение добродетель повсюду; но некоторые все еще говорят так, будто деревня — это место для той неосязаемой тишины и морального порядка, которых, по их мнению, не хватает в мире. Деревня, однако, находится во власти силы, которая не имеет моральных ценностей и больше, чем мораль. Она ложна и истинна. Она доброжелательна и ужасна. Она исцеляет и убивает. И я не думаю, что то, состоит ли земля из человеческих городов или нет, может иметь большое значение для нее. Я жду более глубокого тона, чем надежда.

В поле или роще деревьев нет шума или навязчивого отвлечения. Тем не менее, лесничий предположил мне, что если бы деревья могли дать себя услышать, в своем внутреннем росте и приспособлениях, рев был бы оглушительным. Та же мысль была применена к жизни в земле, с ее бесчисленными микроорганизмами, в состоянии постоянного перемещения и суматохи, растущими и умирающими, потребляющими и потребляемыми. Они тоже могли бы реветь. У нас под рукой и под ногами достаточно всего, чтобы общий шум не был сюрпризом.

Суть этой сельской местности не в ее изоляции, а в ее потенциальности. Она отвечает за истоки. Что может быть драматичнее, чем производство семян в растениях и травах на одном маленьком поле? Семена исчисляются бесчисленными количествами, и каждое из них — это миниатюрное растение, эмбрион, окруженный пищей и защитной оболочкой. Это воплощение силы. Оно ест и дышит, а теперь входит в период покоя, как животное, готовое прорасти весной, когда условия будут благоприятными. Такие факты являются частью элементарной биологии, но они скрывают суету и импульс земного шара.

Эти семена, на травах и сорняках, которые сейчас становятся тоньше, суше, бесцветнее, не только богаты зарождением сами по себе, но и обеспечивают жизнь за пределами себя. Юнко, или снежные птицы, которые прилетают с севера, будут выживать на семенной диете всю зиму, вместе с воробьями, и той поддерживающей пищей — мышами, на которых охотятся лиса, ласка или ястреб. Простейшая «пищевая цепь» предполагает связи во многих других. На самом деле нет фундаментального разделения нигде в этом общем мире жизни, несмотря на очень разнообразные среды воды и суши, которые мы используем, чтобы помочь нам дифференцировать виды. Ветры дуют сквозь них. Приливы омывают их. Каждое растение и животное — доказательство общего контакта и ассоциации.

Незначительное семя обладает достаточной энергией и питанием, чтобы увековечить многие миры. Это заставляет меня смотреть на простую траву с большим интересом, чем раньше. Я полагаю, что в Соединенных Штатах существует около четырнадцати сотен видов трав, из которых я знаю меньше дюжины. Есть одна трава, которая растет во многих районах Кейпа, на открытых склонах, в сосновых лесах, песчаных, запущенных полях, которую я слышал, называют бородой, или прерией. Я ходил мимо нее, по ней и сквозь нее годами, не зная ее названия, хотя ее безымянная, ловящая свет красота часто привлекала мое внимание. Оказывается, это бородач (Andropogon scoparius), растение, которое простирается отсюда и Средне-Атлантических штатов на юг до Техаса и через юго-восток до Калифорнии. Это трава для бедной почвы, плохого корма, подходящая для этого несельскохозяйственного региона. Ее стебли поднимаются из пучка изогнутых, шуршащих листовых пластинок и покрыты крошечными колосками, которые дают семена осенью, маленькими пушистыми хохолками. По мере того как осенние месяцы прогрессируют, она становится более красочной, углубляясь до желтовато-розового цвета, с оттенком пурпура, прежде чем принять свой соломенный цвет середины зимы. Маленькие шелковистые пушистые хохолки сияют на солнце, как малейшие брызги и искры на пруду, или крошечные перья инея, неосязаемо нежные, сохраняющие свою яркость с приходом зимы. Стебли высотой от двух до трех футов, и со своими нежными украшениями они стоят круглый год, шевелясь, изгибаясь вперед, кивая назад, с величайшим изяществом. Так что я хвалю то, что для меня является новым открытием, хотя оно стояло рядом со мной в своей собственной похвале много лет — сельское красноречие.