«Естественная история интеллекта и другие статьи»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Ссылки на примечания обозначены цифрами в квадратных скобках [номер], а сами примечания помещены в конце главы.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ИНТЕЛЛЕКТА И ДРУГИЕ СТАТЬИ

АВТОР:

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1893

Авторское право, 1893 г., Эдвард У. Эмерсон.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии H. O. Houghton & Company

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Первые две работы в этом томе представляют собой лекции из «Университетских курсов» по философии, прочитанные в Гарвардском колледже в 1870 и 1871 годах лицами, не являющимися членами факультета. «Естественная история интеллекта» была темой, которую выбрал Эмерсон. С ранней юности он лелеял проект нового метода в метафизике, основанного на наблюдении за ментальными фактами, без попыток их анализа и координации, что в силу обстоятельств было бы преждевременным. С этой целью он с интервалами с 1848 по 1866 год анонсировал курсы по «Естественной истории интеллекта», «Естественному методу ментальной философии» и «Философии для народа». Он говорил, что будет приводить анекдоты духа, календарь ментальных состояний, без всякой претензии на систему.

Однако ни одна из этих попыток не обнаружила никакой новизны метода или, во всяком случае, после вступительного заявления о его намерениях, какого-либо заметного отличия от его обычных лекций. Он всегда писал анекдоты духа, и те, что он написал под этим заголовком, были им настолько широко использованы в впоследствии опубликованных эссе, что я нахожу очень мало оставшегося для настоящей публикации. Лекция, давшая название тому, была первой из самого раннего курса, и мне кажется, что она включает в себя все, что отчетливо относится к данной теме.

Лекция о «Памяти» взята из того же курса; лекция о «Бостоне» — из курса «Жизнь и литература» 1861 года. Остальные произведения являются перепечатками из «Североамериканского обозрения» и «Дайла».

Дж. Э. Кэбот.

9 сентября 1893 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Natural History of Intellect 7

Memory 55

Boston 73

Michael Angelo 97

Milton 121

Papers from The Dial 147

I. Thoughts on Modern Literature 149

II. Walter Savage Landor 168

III. Prayers 177

IV. Agriculture of Massachusetts 183

V. Europe and European Books 187

VI. Past and Present 197

VII. A Letter 206

VIII. The Tragic 216

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ИНТЕЛЛЕКТА.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ИНТЕЛЛЕКТА.

Я использовал любую возможность, которая у меня была, и в последнее время [1] в Лондоне и Париже, чтобы посещать научные лекции; и, слушая мастерское перечисление частей и законов человеческого тела Ричардом Оуэном, или объяснение магнитных сил Майклом Фарадеем, или описания ботаника, нельзя было не восхищаться безответственной уверенностью и счастьем позиции натуралиста; уверенного в восхищении своими фактами, уверенного в их достаточности. Они должны интересовать вас; если же нет, то вина лежит на вас.

Тогда я подумал — нельзя ли составить подобное перечисление законов и сил Интеллекта, чтобы оно обладало теми же правами на внимание студента? Можем ли мы, иными словами, получить исчерпывающую точность классификации, которую химики используют в своей номенклатуре, а анатомы в своих описаниях, применительно к более высокому классу фактов; а именно к тем законам, которые общи для химии, анатомии, астрономии, геометрии, интеллекта, морали и общественной жизни; — законам мира?

Почему нет? Эти силы и законы также являются фактами Естественной истории. Они также являются объектами науки и могут быть пересчитаны и записаны, подобно тычинкам и позвонкам. В то же время они представляют более глубокий интерес, поскольку в порядке природы они стоят выше и ближе к таинственному источнику силы и творения.

Ибо, в конечном счете, нас интересует только та превосходящая и универсальная часть, когда мы прочтем в истинной истории о том, что происходит в том царстве, где тысяча лет как один день, и увидим, что записанное истинно во всех науках; в законах мысли так же, как и в химии.

Во всех науках студент обнаруживает, что природа, как он ее называет, всегда работает, в целом и в каждой детали, по законам человеческого разума. Каждое творение, в частях или в частицах, следует методу и использует средства, которые наш разум одобряет, как только он полностью ознакомится с фактами; отсюда и восторг. Неважно, как далеко или как высоко проникает наука, она принимает метод вселенной, как только он проявляется; и это раскрывает, что разум по мере своего раскрытия, разум, каким он будет, постигает и работает таким образом; то есть Интеллект строит вселенную и является ключом ко всему, что она содержит. И тогда уже не города, или горы, или животные, или планеты управляют нами, а только человек; не факт, а та часть человека, которая содержится в факте.

В астрономии — огромное расстояние, но мы никогда не попадаем в чужую систему. В геологии — огромная длительность, но мы никогда не чувствуем себя чужими. Наша метафизика должна быть способна проследить летящую силу через все трансформации и назвать пару идентичной во всем многообразии.

Я верю в существование материального мира как выражения духовного или реального, и в непроницаемую тайну, которая скрывает (и скрывает через абсолютную прозрачность) ментальную природу, я ожидаю озарения, которое даст нам наше продвигающееся знание материальных законов.

Каждый объект в природе — это слово, означающее какой-то факт в разуме. Но когда этот факт еще не облечен в английские слова, когда я смотрю на дерево или реку и еще не определил точно, что они хотят мне сказать, они отнюдь не лишены впечатляющей силы. Я жду их, я наслаждаюсь ими, прежде чем они еще заговорят. Я чувствую себя так, словно стою рядом с послом, которому поручено послание его короля, но он не передает его, потому что час, когда он должен его произнести, еще не настал.

Пока мы беседуем с истинами как с мыслями, они существуют также как пластические силы; как душа человека, душа растения, гений или конституция любой части природы, которая делает ее тем, что она есть. Мысль, которая была в мире, частью и долей мира, высвободилась и обрела независимое существование.

Моя вера в пользу курса философии заключается в том, что студент должен научиться ценить чудо разума; должен научиться его тонкой, но огромной силе, или должен начать учиться этому; должен прийти к пониманию того, что в видении, а не в традиции он должен найти, что есть истина; что он должен увидеть в нем источник всех традиций и должен увидеть каждую из них как лучшее или худшее изложение его откровений; должен прийти к тому, чтобы доверять ему полностью, как единственно истинному; держаться Бога вопреки имени Бога. Когда он однажды познает оракул, ему не понадобится священник. И если он сначала с некоторой тревогой обнаружит, как невозможно принять многие вещи, в которые горячий или мягкий сектант может настаивать, чтобы он верил, он будет вооружен своим прозрением и достаточно храбр, чтобы встретить все неудобства и все сопротивление, которое это может ему стоить. Тот, из чьей руки это вышло, будет направлять и руководить этим.

И все же, как мало кто может ответить на эти вопросы, которые действительно интересуют людей. Вот ученые факультеты права и богословия, но придут ли подобные вопросы в голову, когда я вижу их? Вот ученые академии и университеты, но они не выдвигали их ни на какую премию.

Ищите литературные круги, звезды славы, людей блеска, острот, доставят ли они мне удовлетворение? Думаю, вы не смогли бы найти в мире клуб людей достаточно проницательных и либеральных. Соберите лучших остроумцев вместе, и они настолько нетерпимы друг к другу, настолько вульгарны, в них так много всего, кроме их остроумия, — такие глупости, обжорство, пристрастия, старость, заботы и сон, что у вас не получится никакой академии.

В людях остроумия действительно есть прискорбное количество непригодности. Простой человек находит их такими тяжелыми, скучными и гнетущими, с плохими шутками, самомнением и одурманивающим индивидуализмом, что он начинает записывать в своих заметках: «Избегай великого человека как того, кто имеет привилегию быть бесполезным компаньоном». Ибо ход вещей делает ученых либо эгоистами, либо мирскими и шутливыми. Среди стольких сотен выдающихся людей едва ли найдется десять, пять или два, от которых можно ожидать разумного слова.

Идите в научный клуб и слушайте. Каждый ученый доказывает в своем замечательном рассуждении, что он и только он знает сейчас или когда-либо знал что-либо по этому предмету: «Господин говорит об анатомии? Кто заглянул в ящик в Таможне, а затем опубликовал рисунок моей крысы?» Или это предполагаемые открытия новых пластов, которые обсуждаются на собрании? Этот профессор спешит сообщить нам, что он знал все это двадцать лет назад, и готов доказать, что он знал тогда так много, что все дальнейшие исследования были совершенно излишни; — и бедная природа и возвышенный закон, о котором только и заботится наш студент, совершенно опущены в этом триумфальном оправдании.

Было ли лучше, когда мы перешли к философам, которые находили всех неправыми; проницательными и изобретательными в том, чтобы высмеивать и унижать человечество? И был ли когда-нибудь пророк, обремененный посланием к своему народу, который не омрачил бы нашу благодарность странным смешением в своем собственном уме личной глупости с его общественной мудростью?

Но если вы хотите убежать от этого навязчивого греха сидячих людей, вы можете избежать всего этого безумного эгоизма, окунувшись в общество, где манеры и оценка мира исправили эту глупость и эффективно подавили это чрезмерное самомнение. Здесь каждый должен уступить место другим, и самые солидные достоинства должны существовать только для развлечения всех. Нам ни в малейшей степени не помогают. Ослепление велико, но выгода мала. Здесь они играют в игру разговора, как играют в бильярд, ради времяпрепровождения и престижа.

Да, это большой порок во всех странах — приносить в жертву ученых, чтобы они были придворными и зваными гостями, чтобы они говорили ради развлечения тех, кто хочет развлечься, хотя ради этого звезды небесные должны быть сорваны и упакованы в ракеты. С эгоизмом с одной стороны и легкомыслием с другой у нас не будет никакого Олимпа.

Но есть еще одно препятствие, а именно практичность. Мы должны обладать особым талантом и чего-то достичь. С тех пор как скандинавский рай установил суровые условия приема, что человек должен сделать что-то превосходное своими руками или ногами, или своим голосом, глазами, ушами, или всем своим телом, такое же требование предъявляется и на скандинавской земле.

И все же то, что нам действительно нужно, — это не спешка действовать, а некое благочестие по отношению к источнику действия и знания. На самом деле мы должны сказать, что существует некое блаженство — я не могу назвать это иначе, — на которое имеют право все люди, вкушаемое ими в разной степени, которое является совершенством их природы и к которому их вступление должно быть всячески поощряемо. Практичные люди, даже если бы они могли поднять земной шар, не могут достичь этого. Нужно сделать нечто совсем другое — воспользоваться каждым импульсом гения, эманацией небес, о которых он говорит, и сопротивляться этому заговору людей и материальных вещей против здоровых и законных вдохновений интеллектуальной природы.

Что есть жизнь, как не угол зрения? Человек измеряется углом, под которым он смотрит на объекты. Что есть жизнь, как не то, о чем человек думает весь день? Это его судьба и его работодатель. Знание — это мера человека. Насколько мы знаем, настолько мы и есть.

Законы и силы Интеллекта, однако, обладают поразительной особенностью: быть одновременно наблюдателями и наблюдаемыми. Так что трудно удержать их, как объекты исследования, или помешать им выгнать профессора из его кресла. Чудо науки об Интеллекте заключается в том, что субстанция, с которой мы имеем дело, обладает таким тонким и активным качеством, что опьяняет всех, кто к ней приближается. Перчатки на руках, стеклянные щитки на глазах, проволочные маски на лице, летучие соли в ноздрях — никакая защита не поможет против этого вируса, который проникает так же тайно, как гравитация, внутрь и сквозь все преграды.

Позвольте мне привлечь ваше внимание к этому опасному предмету, к которому мы осторожно подойдем с разных сторон этого тусклого и опасного озера, такого привлекательного, такого обманчивого. У нас было так много проводников и так много неудач. И теперь мир все еще не уверен, прощупан ли этот водоем или нет.

Мой вклад будет чисто историческим. Я пишу анекдоты интеллекта; своего рода «Фермерский альманах» ментальных состояний. Я ограничиваю свои амбиции правдивым изложением его игры в естественном действии, даже если я получу только один новый факт в год.

Я сам не могу использовать ту систематическую форму, которая считается необходимой при рассмотрении науки о разуме. Но если можно так сказать без высокомерия, я мог бы предположить, что тот, кто довольствуется тем, что намечает фрагментарную кривую, записывая только те факты, которые он наблюдал, не пытаясь расположить их в рамках одного контура, также следует системе — системе столь же грандиозной, как и любая другая, хотя он и не вмешивается в ее обширные кривые, преждевременно втискивая их в круг или эллипс, а лишь рисует ту дугу, которую он ясно видит, или, возможно, при более позднем наблюдении, отдаленную кривую той же орбиты, и ждет новой возможности, будучи уверенным, что эти наблюдаемые дуги будут согласованы друг с другом.

Признаюсь в некотором недоверии к той полноте системы, к которой склонны метафизики. Это комар, пытающийся охватить мир. Все эти исчерпывающие теории кажутся на самом деле ложной и тщетной попыткой интровертировать и проанализировать Первоначальную Мысль. Это против течения, а что за течение! Можете ли вы проплыть вверх по Ниагарскому водопаду?

У нас есть непреодолимое отвращение к интроверсии, к изучению глаз вместо того, что видят глаза; и вера людей заключается в том, что эта попытка неестественна и наказывается потерей способностей. Я разделяю убеждение, что естественное направление интеллектуальных сил — изнутри наружу, и что в той же пропорции, в какой мысли активны при изучении внешних объектов, таких как архитектура, или сельское хозяйство, или естественная история, корабли, животные, химия, — в той же пропорции способности разума имеют здоровый рост; но изучение в противоположном направлении оказывает разрушительное воздействие на разум.

Метафизика опасна как единственное занятие. Мы должны чувствовать больше уверенности в тех же результатах из уст человека мира. Внутренний анализ должен быть скорректирован грубым опытом. Метафизика должна постоянно подкрепляться жизнью; должна быть наблюдениями рабочего человека над рабочими людьми; должна быть биографией — записью какого-то закона, чье действие было застигнуто наблюдателем в естественном движении.

Я считаю метафизику грамматикой, к которой, однажды прочитав, мы редко возвращаемся. Это манильская корзина, полная перца, а мне нужна только чайная ложка в год. Я восхищаюсь голландцами, которые сожгли половину урожая, чтобы повысить цену на остальное.

Мне нужна не логика, а сила, если она есть, которую она привносит в науку и литературу; человек, который может гуманизировать эту логику, эти силлогизмы, и дать мне результаты. Адепты ценят только чистую геометрию, воздушный мост, поднимающийся от земли к небу с арками и опорами чистого разума. Я вполне доволен, если вы скажете мне, где находятся два терминала.

Моя метафизика служит цели использования. Я хочу знать законы этой удивительной силы, чтобы я мог приручить ее. Я наблюдаю с любопытством ее восходы и заходы, освещение и затмение; ее препятствия и ее провокации, чтобы я мог научиться жить с ней мудро, искать ее помощи, увидеть ее блеск, почувствовать ее приближение, услышать и сохранить ее оракулы и повиноваться им. Но это наблюдение за разумом, вовремя и не вовремя, чтобы увидеть механику вещи, немного отдает детективом. Аналитический процесс холоден и лишает, и, скажу ли я это? несколько подл, как шпионаж. В метафизике, как мы ее трактуем, есть что-то хирургическое. Не была бы ода лучшей формой? Поэт видит целое и избегает анализа; метафизик, имея дело, так сказать, с математикой разума, убирает себя с пути вдохновения; теряет то, что является чудом и создает поклонение.

Я думаю, что философия все еще груба и элементарна. Однажды ее будут преподавать поэты. Поэт находится в естественном состоянии; он верующий; философ же, после некоторой борьбы, имеет только доводы для веры.

То, что я сейчас попытаюсь сделать, — это просто некоторые наброски или этюды для такой картины; Mémoires pour servir к Естественной истории Интеллекта.

Сначала я хочу рассказать о превосходстве этого элемента и великих предзнаменованиях, которые исходят от него, несмотря на препятствия, которые наша чувственная цивилизация ставит на пути.

Затем я рассмотрю тождество мысли с Природой; и я добавлю грубый список некоторых побочных законов разума.

В-третьих, я перейду к источникам мысли в Инстинкте и Вдохновении, а также попытаюсь показать отношение людей мысли к существующей религии и цивилизованности настоящего времени.

I. Мы представляем себе Интеллект как эфирное море, которое приливает и отливает, которое волнуется и омывает туда-сюда, неся всю свою добродетель в каждую бухту и залив, которые оно омывает. К этому морю каждый человеческий дом имеет выход к воде. Но эта сила, создающая природу, посещающая кого хочет и удаляющаяся от кого хочет, создающая день там, где она приходит, и оставляющая ночь, когда она уходит, не является платой или собственностью человека или ангела. Она как свет, публичный и полный для каждого, и на тех же условиях.

Что, как не мысль, углубляет жизнь и делает нас лучше коровы или кошки? Величие впечатления, которое производят на нас звезды и небесные тела, безусловно, более ценно, чем наше точное восприятие кадки или стола на земле.

Быть — это неразгаданное, неразрешимое чудо. Быть, в двух своих связях внутреннего и внешнего, разума и природы. Чудо сохраняется, и возраст, хотя бы и вечности, не мог бы приблизиться к решению. Но предположение всегда возвращается, что скрытый источник публикует одновременно наше бытие и то, что он является источником внешней природы. Кто мы и что есть Природа — имеют один ответ в жизни, которая врывается в нас.

В своих мыслях я, кажется, стою на берегу реки и наблюдаю бесконечное течение потока, плавающие объекты всех форм, цветов и природ; и я не могу сильно задержать их, когда они проходят, кроме как пробежав рядом с ними немного вдоль берега. Но откуда они приходят или куда уходят, мне не сказано. Только у меня есть подозрение, что, как говорят геологи, каждая река создает свою собственную долину, так и этот мистический поток. Он создает свою долину, создает свои берега и создает, возможно, и наблюдателя тоже. Кто нашел границы человеческого интеллекта? Кто составил карту его русла или приблизился к источнику этого чудесного Нила?

Я принадлежу к древнейшей религии. Оставляя в стороне вопрос, что было раньше, яйцо или птица, я верю, что разум — творец мира, и он постоянно творит; — что, в конечном счете, Материя — это мертвый Разум; что разум создает чувства, которыми он видит; что гений человека — это продолжение силы, которая создала его и которая еще не закончила его создавать.

Я не смею иметь дело с этим элементом в его чистой сущности. Он слишком редок для крыльев слов. И все же я вижу, что Интеллект — это наука степеней, и что, как человек осознает закон растительной и животной природы, так он осознает Интеллект, который нависает над его сознанием, как небо, степень над степенью, небо внутри неба.

Каждый справедливый мыслитель пытался указать эти степени, эти ступени на небесной лестнице, пока не доходил до света, где язык подводит его. Над мыслью — высшая истина, — истина, еще не прирученная и поэтому не сформулированная.

Это крутая лестница вниз от сущности чистого Интеллекта к мыслям и интеллектуальным актам. Как солнце, как полагают, создало нашу систему, выбрасывая из себя внешние кольца рассеянного эфира, которые медленно конденсировались в земли и луны, так высшей силой того же закона разум отделяет разумы, а разум отделяет мысли или интеллектуальные акты. Они, в свою очередь, все имитируют в своей сферичности первый разум и разделяют его силу.

Жизнь — это непрерывное деторождение. Есть живородящие и яйцекладущие разумы; разумы, которые производят свои мысли завершенными людьми, как вооруженные солдаты, готовые и быстрые выйти, чтобы сопротивляться и побеждать все армии заблуждений, и другие, которые откладывают свои опасные незрелые мысли здесь и там, чтобы лежать спокойно некоторое время и быть высиженными в других разумах, и оболочка не будет разбита до следующего века, чтобы они начали, как новые индивидуумы, свою карьеру.

Восприятия души, ее чудесное потомство, рождаются через разговор, брак душ; так питаются, так расширяются. Они отделяются от своего родителя, они переходят в другие разумы; созревшие и раскрытые многими, они спешат воплотиться в действии, обрести тело, только чтобы нести вперед волю, которая их послала. Они берут себе дерево, камень и железо; корабли, города, нации, армии людей и века длительности; помпезность религии, вооружение войны, кодексы и геральдику государств; сельское хозяйство, торговлю, коммерцию; — это те тяжеловесные инструменты, в которые переходят проворные мысли, и которые они оживляют и изменяют, и вскоре, будучи антагонизированными другими мыслями, которые они сами же и пробудили, или мыслями, которые являются сыновьями и дочерьми этих, мысль хоронит себя в новой мысли большего масштаба, в то время как старые инструменты и воплощения разлагаются и перекомпоновываются в новые.

Наше питание, торговля, женитьба и обучение ошибочно принимаются нами за цели и реальности, в то время как они являются лишь символами; когда мы пришли, по божественному водительству, во внутренний небосвод, мы извещены о нереальности или репрезентативном характере того, что мы считали окончательным.

Так работает бедный маленький болван-человечек. Он должен устроить и облагородить свою лавку или ферму, как может. Наконец, он должен быть в состоянии рассказать вам об этом, или написать это, перевести все это довольно неуклюже на новый небесный язык, который он называет мыслью. Он не может помочь этому, непреодолимые улучшения несут его вперед.

II. Пока мы рассматриваем этот аппетит разума к упорядочиванию своих феноменов, есть другой факт, который делает это полезным. В природе существует параллельное единство, которое соответствует единству в разуме и делает его доступным. Этот методизирующий разум не встречает сопротивления в своих попытках. Разбросанные блоки, из которых он стремится сформировать симметричную структуру, подходят друг другу. Этот дизайн, следующий за ним, с радостью обнаруживает, что подобный дизайн был до него. Не только человек расставляет вещи в ряд, но и вещи принадлежат к ряду.

Несомненно, как бы мы ни представляли себе чудесные маленькие кирпичики, из которых построен мир, мы должны предполагать сходство, соответствие и идентичность в их строении. Необходимо предполагать, что каждый шланг в природе подходит к каждому гидранту; только так возможны комбинация, химия, растительность, анимация, интеллектуализация. Без идентичности в основе хаос должен быть вечным.

И поскольку разум, наш разум или разум, подобный нашему, вновь предстает перед нами в нашем изучении природы, природа везде сформирована по методу, который мы можем хорошо понять, и все части, до самых отдаленных, связаны или объяснимы, — поэтому наша собственная организация является постоянным ключом, и хорошо упорядоченный разум привносит в изучение каждого нового факта или класса фактов некое предвидение того, что он найдет.

Это сведение к немногим законам, к одному закону, не является выбором индивидуума, это тиранический инстинкт разума. Нет одинокого цветка и нет одинокой мысли. Она приходит одна, как иностранный путешественник, — но узнайте ее имя, и она связана с мощной и многочисленной семьей. Чудесна их работа и отношение друг к другу. Мы держим их как фонари, чтобы осветить друг друга и наш нынешний замысел. Каждая новая мысль модифицирует, интерпретирует старые проблемы. Ретроспективная ценность каждой новой мысли огромна, как факел, приложенный к длинному поезду пороха. Быть изолированным — значит быть больным, и в той мере — мертвым. Жизнь Всего должна течь через нас, чтобы сделать человека и момент великими.

Что ж, приняв этот закон идентичности, пронизывающий вселенную, мы затем замечаем, что, хотя каждое существо представляет и подчиняется ему, существует разнообразие, существует большая или меньшая сила; что низшее означает лишь зачаточную форму, а над ним — высший класс, в котором его рудименты раскрыты, подняты до высших сил; что существует развитие от меньшего к большему, от низшей к высшей функции, неуклонно восходящее к человеку.

Если у человека есть органы для дыхания, для зрения, для передвижения, для принятия пищи, для пищеварения, для защиты путем строительства домов, путем нападения и защиты, для размножения и любви и заботы о своем потомстве, вы найдете все то же самое у ондатры. Существует идеальное соответствие; или это просто человек, модифицированный для жизни в грязевой банке. Рыба, подобным образом, — это человек, приспособленный для жизни в море; дрозд — для полета в воздухе; а моллюск — это дешевое издание с исключением более дорогих иллюстраций, предназначенное для тусклого обращения, для размещения на полке в устричной банке или среди морских водорослей.

Если мы пройдемся по Британскому музею или Саду растений в Париже, или любому кабинету, где есть некоторое представление всех царств природы, мы будем удивлены оккультными симпатиями; мы чувствуем себя так, словно смотрим на свои собственные кости и плоть через окрашивающие и искажающие стекла. Разве не немного поразительно видеть, с каким гением некоторые люди берутся за охоту, с каким гением некоторые люди рыбачат, — какое знание они все еще имеют о существе, на которое охотятся? Грабитель, как говорят полицейские отчеты, должен был быть близко знаком с помещением. Как недавно охотник был органическим врагом бедного существа; презумпция, раздутая, как говорят юристы, наблюдением за тем, сколько лиц на улице все еще напоминают нам лики в лесу, — побег от типа четвероногих еще не полностью завершен.

С какой бы стороны мы ни смотрели на Природу, мы, кажется, исследуем фигуру замаскированного человека. Как очевиден импульс в нашей ментальной истории! Импульс, который увеличивается по точным законам в падающих телах, увеличивается с той же скоростью в интеллектуальном действии. Каждый ученый знает, что он приступает к своей задаче холодно и медленно вначале, но по мере продвижения работы разум сам нагревается и видит далеко и широко по мере приближения к концу, так что это общее замечание студента: «Если бы я мог только начать с тем же огнем, который у меня был в последний день, я бы сделал что-то».

Аффинитет частиц точно переводит аффинитет мыслей, и то, что современный экспериментатор называет «заразным влиянием химического действия», настолько верно для разума, что мне нужно только прочитать закон, чтобы его применение стало очевидным: «Тело в акте комбинации или разложения позволяет другому телу, с которым оно может быть в контакте, войти в то же состояние». И если кто-то помнит, насколько заразительны моральные состояния людей, насколько мы укрепляемся присутствием и действиями любой спартанской души; не нужна бодрость нашего собственного рода, но зрелище бодрости любого рода, любая чудовищная сила исполнения чудесно вооружает и подкрепляет нас. Есть те, кто, споря, заставит вас спорить, и нервные, истеричные и анимализированные произведут подобную серию симптомов у вас, хотя никакие другие лица никогда не вызывают подобных явлений, и хотя вы осознаете, что они не принадлежат вам должным образом, а являются своего рода расширением болезней этого конкретного человека в вас.

Идея растительности неотразима при рассмотрении ментальной активности. Человек кажется высшим растением. То, что происходит здесь, в человечестве, соответствует тому, что происходит там, в истории травы и пшеницы. Это любопытное сходство повторяет в ментальной функции прорастание, рост, состояние улучшения, скрещивания, порчу, паразитов и, короче говоря, все случайности растения. Под каждым листом — почка нового листа, и не менее под каждой мыслью — более новая мысль. Растение поглощает много питательных веществ из почвы, чтобы восстановить свою собственную потерю путем испарения и сохранить себя в хорошем состоянии. Увеличьте его питание, и оно станет плодородным. Разум сначала только восприимчив. Перегрузите его мыслями, в которых он находит удовольствие, и он станет активным. В тот момент, когда человек начинает не быть убежденным, в тот момент он начинает убеждать.

В саду многие деревья выпускают умеренный побег в первый летний зной и останавливаются. Они выглядят все лето так, как будто они вскоре снова распустятся в почку, но они этого не делают. Хорошее дерево продолжает расти. То же самое происходит с человеком. У каждого человека достаточно материала в его опыте, чтобы исчерпать проницательность Ньютона в его разработке. У нас больше, чем мы используем. Я никогда не слышу хорошей речи на собрании или на выставке скота, но она помогает мне, не столько добавлением к моему знанию, сколько уведомлением меня о замечательных способах, которыми то, что я знаю, может быть использовано. Самое обычное замечание, если бы человек мог только немного расширить его, сделало бы его гением; но мысль преждевременно пресекается и больше не растет. Все великие мастера в основном отличаются силой добавления второго, третьего и, возможно, четвертого шага в непрерывной линии. Многие люди делали свой первый шаг. С каждым дополнительным шагом вы значительно увеличиваете ценность своего первого.

Ботаник давно обнаружил, что Природа любит смеси и что ничто не растет хорошо на диком подвое, но кровь двух деревьев, будучи смешанной, дает новый и отличный плод. И не менее в человеческой истории аборигенные расы неспособны к улучшению; тупые, меланхоличные пеласги не достигают никакой цивилизованности, пока не приходят финикийцы и ионийцы. Британец, пикт — ничто, пока не прибывает римлянин, сакс, норманн.

Замечено, что наши ментальные процессы продолжаются, даже когда они кажутся приостановленными. Ученые говорят, что если они возвращаются к изучению нового языка после некоторого перерыва, понимание его становится больше, а не меньше. Предмет мысли, к которому мы возвращаемся из месяца в месяц, из года в год, всегда имеет некоторую зрелость, о которой мы не можем дать никакого отчета. Мы говорим, что книга выросла в уме автора.

В неподходящей компании лучшие силы парализованы. Никакие амбиции, никакая оппозиция, никакое дружеское внимание и поощряющая доброта, никакое вино, музыка или бодрящие средства, ни теплый камин, ни свежий воздух, ходьба или верховая езда, совсем не помогают сопротивляться параличу неправильной ассоциации. Гений нем, туп; гения нет. Просите свои цветы раскрыться, когда вы впустили на них ледяной ветер.

Механические законы могли бы так же легко быть показаны пронизывающими царство разума, как и растительное. Человек был в Испании. Факты и мысли, которые путешественник нашел в этой стране, постепенно оседают в определенную кучу одного размера и формы, а не другого. Это то, что он знает и должен сказать об Испании; он не может сказать это правдиво, пока не истечет достаточное время для расположения частиц.

Эти взгляды на источник мысли и способ ее передачи ведут нас к целой системе этики, строгой, как любой отдел человеческого долга, и открывают нам тенденции и обязанности людей мысли в настоящее время.

Мудрость подобна электричеству. Нет постоянного мудреца, но есть люди, способные к мудрости, которые, будучи помещены в определенную компанию или другие благоприятные условия, становятся мудрыми, как натертые стекла приобретают силу на время.

Индивидуальное тело — это мгновенная остановка или фиксация определенных атомов, которые, выполнив обязательный долг перед этой заколдованной статуей, снова освобождаются, чтобы течь в потоках мира. Индивидуальный разум, подобным образом, — это фиксация или мгновенный вихрь, в котором определенные услуги и силы подхватываются и служат в мелких нишах и местностях, а затем, будучи освобожденными, возвращаются к безграничной душе мира.

В этом вечном воскресении и реабилитации преходящих лиц, кто и что они? Это только источник, который мы можем видеть; — вечный разум, не заботящийся о своих каналах, всемогущий сам по себе и постоянно извергающий свой поток в каждую артерию, вену и венулу человечества. Везде, где есть здоровье, то есть согласие с причиной и конституцией вселенной, есть восприятие и сила.

Каждый человек — это новая сила в Природе. Он держит ключи от мира в своих руках. Нет качества в огромных магазинах Природы, к которому он не может прикоснуться, нет истины, которую он не может увидеть. Молчаливая, пассивная, даже угрюмая Природа предлагает каждое утро свое богатство человеку. Она безмерно богата; он может пользоваться всеми ее благами, но она не произносит ни слова, не будет даже манить или кашлять; только это, она заботится о том, чтобы оставить все свои двери приоткрытыми, — башни, зал, кладовую и погреб. Если он принимает ее намек и использует ее товары, она не произносит ни слова; если он ошибается и голодает, она ничего не говорит. Для праздного болвана Природа бедна, стерильна, негостеприимна. Для садовника ее суглинок — это клубника, груши, ананасы. Для мельника ее реки вращают колесо и ткут ковры и сукно. Для скульптора ее камень мягок; для художника ее графит и мергель — карандаши и хромы. Для поэта все звуки и слова — мелодии и ритмы. В ее стовратных Фивах каждая комната — это новая дверь.

Но он входит в мир одним ключом. В этом богатство каждого. Его снаряжение, хотя и новое, полно; его благоразумие — его собственное; его мужество, его милосердие — его собственные. У него есть свои защиты и свои клыки; его восприятие и его собственный способ ответа на софизмы. Пока он опирается на свое, он не может быть затмен или вытеснен.

Есть два вредных суеверия, не знаю, какое из них приносит больше вреда: одно, что «я мудрее вас», и другое, что «вы мудрее меня». Истина в том, что каждый человек наделен, если он будет внимателен к этому, мудростью, необходимой для управления своей собственной лодкой, — если он не будет отводить взгляд от своей, чтобы увидеть, как управляет его сосед.

Каждый человек — это новый метод и распределяет вещи заново. Если бы он мог достичь полного размера, он бы принял, рано или поздно, атом за атомом, весь мир в новую форму. И наше глубокое убеждение в богатстве, присущем каждому разуму, не позволяет нам допускать много заглядывания в добродетели друг друга. Позвольте мне прошептать секрет; никто никогда не прощает вам никакого восхищения ими, никакой переоценки того, что они делают или имеют. Я соглашаюсь быть тем, что я есть, но я не хочу, чтобы кто-либо был вежлив со мной.

Сильные люди понимают это очень хорошо. Сила братается с силой и желает, чтобы вы были не как он, а как вы сами. Повторяйте за лидерами, и они достаточно быстро увидят, что у вас для них ничего нет. Они пришли к вам за чем-то, чего у них не было.

Всегда есть потеря истины и силы, когда человек перестает работать на себя, чтобы работать на другого. Абсолютно говоря, я могу работать только на себя. Все мое добро магнитно, и я воспитываю не уроками, а занимаясь своим делом. Когда, движимый любовью, человек учит своего ребенка или присоединяется к своему соседу в любом акте общей пользы, или тратит себя для своего друга, или бросается при огромной личной жертве на какой-то общественный, самопожертвенный акт, это делается не для других, а чтобы выполнить высокую необходимость своего собственного характера. Польза для других случайна и не предусматривается деятелем.

Единственное, что нельзя простить интеллектуальным людям, — это то, что они верят в идеи других. От этого почтения происходит слабоумие и усталость их общества, ибо, конечно, они не могут утверждать это из глубокой жизни; они говорят то, во что хотят, чтобы вы поверили, но чего они не совсем знают. Глубокая искренность — единственная основа таланта, как и характера. Искушение состоит в том, чтобы покровительствовать Провидению, впасть в принятые способы разговора и действия хороших людей.

Каждый имеет определенную склонность к знанию или деланию чего-то, что, когда оно появляется, настолько адаптировано и направлено на это, что кажется своего рода тупостью ко всему остальному. Что ж, эта склонность, если бы он повиновался ей, оказалась бы телескопом, чтобы привести под его ясное видение то, что было размыто для всех остальных. Это чудесный инструмент, органическая симпатия ко всему строю вещей. Нет свойства или отношения в том огромном арсенале сил, которым является земля, но в конце концов находится человек, который влияет на это, радуется раскрытию и работе над этим, как если бы он был рожденным издателем и демонстратором этого.

Как у собаки есть чувство, которого нет у вас, чтобы найти след своего хозяина или лисы, и как каждое дерево может выделять из почвы элементы, которые образуют персик, лимон или кокосовый орех, в зависимости от его вида, так и отдельные люди имеют тайные чувства, каждый — некоторую непередаваемую проницательность. И люди первичны или вторичны, поскольку их мнения и действия органичны или нет.

Я хорошо знаю, какое сито каждое ухо. Учите меня сколько угодно, а я слышу или удерживаю только то, что хочу слышать, что соответствует моему опыту и моему желанию. Многие глаза проходят через луг, но немногие видят цветы. Охотник находит много дичи на земле, по которой вы бродили с праздным ружьем. Белая черника такая редкая, что на мили пастбища вы не найдете и дюжины. Но девушка, которая понимает это, найдет вам пинту за четверть часа.

Хотя мир полон пищи, мы можем взять только крошки, подходящие нам. Воздух звенит звуками, но только немногие вибрации могут достичь нашей барабанной перепонки. Возможно, существа живут с нами, которых мы никогда не видим, потому что их движение слишком быстро для нашего зрения. Солнце может светить, или галактика солнц; вы не получите больше света, чем удержит ваш глаз. Чему могут научить Платон или Ньютон, если вы глухи или неспособны? Разум не получает истину, как сундук получает драгоценности, которые в него кладут, но как желудок принимает пищу в систему. Это больше не пища, а плоть, и она усваивается. Аппетит и сила пищеварения измеряют наше право на знание. Он имеет его, кто может использовать его. Как только наше накопление перерастает наше изобретение или силу использования, начинаются беды интеллектуального обжорства — застой мозга, апоплексия и удушье.

III. При подсчете источников нашей ментальной силы было бы фатально упустить тот, который вливает все остальные в свою форму; — ту неизвестную страну, в которой все реки нашего знания имеют свои истоки и которая своими качествами и структурой определяет как природу вод, так и направление, в котором они текут.

Здоровый разум лежит параллельно течениям природы и видит вещи на месте, или делает открытия. Ньютон не проявил больше изобретательности, а меньше, чем другой, чтобы увидеть мир. Правильная мысль приходит спонтанно, приходит как утренний ветер; приходит ежедневно, как наш хлеб насущный, к смиренному служению; приходит вовремя к тем, кто ищет ее. Не нужно напрягать мозги и заставлять мысль думать правильно. О нет, изобретательный человек искажен своей изобретательностью и видит неправильно.

Инстинкт — это наше название для потенциального остроумия. Каждый человек имеет чувство, что то, что делается где-либо, делается тем же остроумием, что и его. Все люди — его представители, и он рад видеть, что его остроумие может работать над той или иной проблемой так, как это должно быть сделано, и лучше, чем он мог бы сделать это сам. Мы чувствуем, как будто один человек написал все книги, рисовал, строил в темные века; и мы уверены, что он может сделать больше, чем когда-либо было сделано. Это был тот же разум, который построил мир. Это Инстинкт.

Спросите, что провозглашает Инстинкт, и нам мало что есть сказать. Он не разносчик новостей, не спорщик, не болтун. Это свеча, искра в великой ночи. И все же искра, от которой были зажжены все озарения человеческих искусств и наук. Это тот проблеск неугасимого света, которым руководствуются люди; хотя он не показывает объекты, он показывает путь. Это то чувство, которым люди чувствуют, когда их обижают, хотя они не видят как. Это тот источник мысли и чувства, который действует на массы людей, на всех людей в определенные времена, с непреодолимой силой. Всегда с интервалами прыгает слово или факт к свету, который не является ничьим изобретением, но общим инстинктом, совершающим революции, которые никогда не возвращаются назад.

Это Инстинкт, а Вдохновение — лишь эта сила, приведенная в возбуждение, нарушающая свое молчание; искра, вспыхивающая пламенем. Инстинкт — это бесформенный гигант в пещере, массивный, без рук, пальцев, членораздельных губ, зубов или языка; Бегемот, презирающий речь, презирающий частности, скрывающийся, угрюмый, непобедимый, презирающий мысли, всегда целый, никогда не разделенный, первобытный, старый, как сама природа, и говорящий, подобно бедной Топси: «я не рождалась, я выросла». Равнодушный к достоинству своей функции, он играет роль бога в животной природе, как и в человеческой или ангельской, и тратит свое всеведение на низшие потребности. Древний индус Гаутама говорит: «Подобно приближению железа к магниту — приближение новорожденного ребенка к груди». Есть нечто внушающее трепет в этом первом приближении.

Инстинкт начинается в этой низшей точке, на поверхности земли, и работает ради нужд человеческого существа; затем шаг за шагом восходит к внушениям, которые, будучи выраженными, становятся интеллектуальными и нравственными законами.

Мифология тесно примыкает к природе; и кого еще изображали они в Пане, боге пастухов, который еще не был полностью завершен в божественной форме, а скорее был набросан и лишен конечностей; имел символические рога и ноги? Пан, то есть Все. Его привычкой было обитать в горах, лежа на земле, стрекоча, как сверчок на солнце, отказываясь говорить, цепляясь за свои бегемотские повадки. Он мог опьянять звуками своей пастушьей свирели — безмолвной, впрочем, для большинства, ибо его свирели создают музыку сфер, которая, поскольку звучит вечно, вовсе не слышна тупым, а лишь разуму. Он носит шкуру с леопардовыми пятнами или звездами. Он мог внушать ужас порожденными землей страхами, называемыми паническими. И все же он был посвящен в тайны природы и мог видеть и прошлое, и будущее. Его видели только в обличьях, и он не был представлен никаким внешним образом; иногда ужас, в другое время — безмятежное всемогущество.

Такое почтение грек, наслаждающийся точной формой, не склонный к экстравагантному и безграничному, воздавал непостижимой силе, которую мы называем Инстинктом, или природой, когда она впервые становится разумной.

Действие Инстинкта по большей части негативно, регулятивно, а не инициативно или импульсивно. Но он имеет диапазон, столь же широкий, как человеческая природа, охватывая всю область морали, интеллекта и чувств. В своей низшей функции, когда он имеет дело с видимым миром, это здравый смысл. Он требует выполнения всего, что необходимо для животной жизни и здоровья. Затем он требует соответствия между поступками человека и его положением, требует всего того, что называется человечностью; той симметрии и связи, которые обязательны для всех здоровых людей, и отсутствие которых не могут оправдать редкие и блестящие порывы нерегулярного гения.

Если бы мы могли сохранить нашу раннюю невинность, мы могли бы доверить своим ногам, без всякого приказа, выбрать верный путь к нашему другу в лесу. Но мы слишком часто вмешивались; ноги из-за нашего недоверия утратили свою истинную добродетель, и мы сворачиваем не на ту тропу и разминаемся с ним. Это варварский инстинкт внутри нас, который притупляет культура.

Мы находим себя выраженными в природе, но не можем перевести это в слова. Но Восприятие — это вооруженный глаз. Цивилизация укротила и взрастила этот дикий ум, и он стал греком. Его «Да» и «Нет» превратились в существительные, глаголы и наречия. Восприятие отличается от Инстинкта добавлением Воли. Простое восприятие — это добродетель пространства, а не человека.

Чувства служат разуму, которого они не знают. В определенный момент нашей истории око разума открывается, и мы осознаем духовные факты, права, обязанности, мысли — тысячу ликов одной сущности. Мы называем эту сущность Истиной; ее частные аспекты мы называем мыслями. Эти факты, эта сущность не новы; они стары и вечны, но наше видение их ново. Увидев их, мы перестаем быть грубыми глыбами, влекомыми Судьбой, но переходим в совет и управление природы. Настолько, насколько мы видим их, мы разделяем их жизнь и суверенитет.

Интерес здесь в том, что эти врата, однажды открывшись, никогда не закрываются. Наблюдатели могут прийти на досуге и в конце концов убедиться в этом факте. Мысль, доктрина, право, доселе не утвержденные, публикуются в определенных положениях, в беседах ученых и философов, людей мира, и, наконец, в самих хоровых песнях. Молодые слышат это, и, поскольку они никогда не боролись с этим, никогда не знали иного, они принимают это, голосуют за это на выборах, воплощают в законах. И восприятие, таким образом удовлетворенное, воздействует на чувства, проясняя их, так что оно становится еще более неоспоримым.

Это первое свойство Интеллекта, на которое я должен указать: разум отделяет. Человек интеллектуален в той мере, в какой он может сделать объектом любое ощущение, восприятие и интуицию; до тех пор, пока он не вовлечен ни в какую мысль или чувство, которые могли бы помешать ему смотреть на это как на нечто чуждое.

Человеку таланта достаточно назвать любую форму или факт, с которыми мы наиболее знакомы, и сильный свет, который он проливает на них, возвышает их в глазах всех. Люди удивляются, что никогда не видели этого раньше. Отстраненность состоит в том, чтобы видеть это в новом порядке, не в личном, а в универсальном свете. Для нас это имело экономические, но для вселенной это имеет поэтические отношения, и теперь это так же хорошо, как солнце и звезда. Действительно, это мерило всей интеллектуальной силы среди людей, способность завершить эту отстраненность, способность гения бросить нового индивида в мир.

Интеллектуальный человек обладает силой выйти из самого себя и увидеть себя как объект; поэтому его недостатки и заблуждения интересуют его так же сильно, как и его успехи. Он не только хочет преуспеть в жизни, но и хочет в мысли познать историю и судьбу человека; в то время как облако эгоистов, дрейфующих вокруг, интересуется только успехом своего эгоизма.

Чувства сообщают о новом факте или изменении; разум обнаруживает некую существенную связку, привязывающую этот факт или изменение к классу фактов или изменений, и наслаждается открытием, как будто вновь обретая свое. Восприятие — это всегда обобщение. Оно возводит объект, будь то в материальной или нравственной природе, в тип. Животное, низшие степени интеллекта знают только индивидов. Философ знает только законы. То есть он рассматривает чисто ментальный факт, часть самой души. Мы говорим вместе с Кенелмом Дигби: «Все вещи, которые она знает, суть она сама, и она есть все, что она знает». Инсайт ассимилирует увиденное. Не является ли лишь другим способом утверждения и иллюстрации этого сказать, что он не видит ничего в одиночку, но видит каждый отдельный объект в правильных связях — видит все в Боге? Во всех здоровых душах есть врожденная необходимость предполагать для каждого частного факта предшествующее Бытие, которое принуждает его к гармонии со всеми другими природами. Игра Интеллекта — это восприятие того, что все, что происходит или может быть изложено, является универсальным суждением; и наоборот, что каждое общее утверждение снова становится поэтичным, будучи конкретизированным или олицетворенным.

Отдельная мысль не имеет предела своей ценности; мысль, собственно говоря — то есть истина, удерживаемая не потому, что кто-то так сказал, или из-за какой-то случайной выгоды или рекомендации, которую она имеет в нашем ремесле или обстоятельствах, а потому, что мы восприняли ее как факт в природе вещей, и во все времена и места она будет и должна быть одной и той же вещью — имеет неоценимую ценность. Каждое новое впечатление на разум не должно быть осмеяно, но должно быть объяснено, и, пока не объяснено, зарегистрировано как неоспоримое дополнение к нашему каталогу природных фактов.

Первый факт — это судьба в каждом ментальном восприятии: то, что я вижу то или это, и что я вижу это так или этак, является таким же фактом в естественной истории мира, как замерзание воды при тридцати двух градусах по Фаренгейту. Моя способность восприятия утверждает присутствие и совершенство закона, так же как и все мученики. Восприятие по необходимости старше солнца и луны, и Отца Богов. Оно там со всеми своими судьбами. Его природа — стремиться к выражению, стремиться воплотиться. Оно нетерпеливо надеть сандалии и отправиться по своему делу, которое заключается в том, чтобы привести к более широкому восприятию, а значит, к новому действию. Ибо мысль существует для того, чтобы быть выраженной. То, что не может экстернализироваться, не является мыслью.

Не играйте со своими восприятиями и не считайте их дешевыми. Они — ваша дверь к семи небесам, и если вы пройдете мимо, то собьетесь с пути. Скажите: то, что впечатляет меня, должно впечатлять меня. Я сбит с толку огромным разнообразием влечений и не могу сделать шага; но эта единственная нить, тонкая, как паутина, все же реальна; и я слышу шепот, которому осмеливаюсь доверять, что это та нить, на которую нанизаны земля и небо небес.

Вселенная пересечена путями, мостами или ступенями через бездны пространства во всех направлениях. Каждой созданной душе предназначен свой путь, невидимый ни для кого, кроме нее самой. Каждая душа, следовательно, идущая своим путем, идет твердо; и к изумлению всех других душ, которые не видят ее пути, она идет так мягко и игриво по своему пути, как если бы, вместо того чтобы быть линией, узкой, как лезвие меча, над ужасными пропастями справа и слева, это была широкая прерия.

Гений — это тонкая чувствительность к законам мира, добавляющая силу выразить их снова в какой-то новой форме. Высшая мера поэтической силы — это такой инсайт и способность сплавить обстоятельства сегодняшнего дня, чтобы сделать прозрачной всю сеть обстоятельств и мнений, в которой оказывается человек, так что он освобождается от традиций, в которых вырос, — больше не оглядывается на еврейский, греческий или английский обычай или традицию в религии, законах или жизни, но видит настолько истинно вездесущность вечной причины, что может превратить ежедневное и ежечасное событие Нью-Йорка, Бостона в универсальные символы. Я всегда обязан гению одним и тем же долгом: поднятием занавеса с обыденного и показом мне, что боги сидят в масках в каждой компании.

Поведение Интеллекта не должно уважать ничего так сильно, как сохранение чувствительности. Моя мера для всех предметов науки, как и событий, — их впечатление на душу. Тот разум лучше, который наиболее впечатлителен. Бывают времена, когда карканье вороны, сорняк, снежинка, мальчишеская свистулька из ивы или фермер, сажающий что-то в своем поле, более внушительны для разума, чем были бы в другой час ущелье Йосемити или Ватикан. В подобном настроении старый стих или определенные слова сияют редкой значимостью.

Но чувствительность не исчерпывает нашу идею о ней. Это только половина. Гений — не ленивый ангел, созерцающий себя и вещи. Он ненасытен в выражении. Мысль должна сделать грандиозный шаг перехода в реализацию. Мастер может сформулировать свою мысль. Наши мысли сначала владеют нами. Позже, если у нас хорошие головы, мы начинаем владеть ими. Мы верим, что некоторые люди добавляют к общему видению определенную степень контроля над этими состояниями ума; что истинный ученый — это тот, кто обладает силой стоять рядом со своими мыслями или держать свои мысли на расстоянии вытянутой руки и придавать им перспективу.

Нельзя скрыть, что боги охраняли эту привилегию дорогой ценой. Эта легкая прерывность, которую восприятие осуществляет между разумом и объектом, парализует волю. Если вы разрежете или сломаете пополам блок или камень и плотно прижмете две части друг к другу, вы действительно можете сблизить частицы очень сильно, но никогда больше не настолько, чтобы они притягивались друг к другу так, чтобы вы могли поднять блок как единое целое. Этот невыразимо малый интервал так же хорош, как тысяча миль, и навсегда разорвал практическое единство. Таков огромный вычет из силы из-за прерывности.

Интеллект, который видит интервал, причастен к нему, и факт интеллектуального восприятия раз и навсегда отделяет человека от вещей, с которыми он беседует. Привязанность смешивает, интеллект разъединяет субъект и объект. К добру или к худу, мы очищаем себя от вещи, которую созерцаем. Мы скорбим, но не являемся скорбью; мы любим, но не являемся любовью. Если мы беседуем с низкими вещами, с преступлениями, с несчастьями, мы не скомпрометированы. А если с высокими вещами, с героическими действиями, с добродетелями, интервал становится бездной, и мы не можем войти в высшее благо. Артистические натуры не плачут. Гёте, превосходящий интеллект современности, постигает духовное, но не является духовным.

Действительно, есть этот порок у людей мысли, что вы не можете вполне доверять им; не так, как другим людям той же природной честности, без интеллекта; потому что у них есть тяга играть в Провидение и делать различие в свою пользу от правил, которые они применяют к человеческому роду.

Первое правило для поведения Интеллекта — иметь контроль над мыслями, не теряя их естественных установок и действий. Они — оракул; мы не должны тыкать, сверлить и принуждать, а следовать за ними. И все же духи пророков подчиняются пророкам. Вы должны сформулировать свою мысль, иначе это все небо и никаких звезд. Есть люди большого схватывания, дискурсивные умы, которые легко принимают идеи, но не точны, суровы к себе, не могут связать или упорядочить свои мысли так, чтобы эффективно изложить их. Смешение этих двух — интеллектуального восприятия истины и нравственного чувства правоты — есть мудрость. Всякая мысль практична. Желание — одно; воля — другое. Желание — это строительство воздушных замков; мечтание о вещах, приятных чувствам, но на которые мы не имеем права. Воля — это движение к тому, что по праву принадлежит нам, на что всегда указывает внутренний магнит, и что мы осмеливаемся сделать своим. Откровение мысли выводит нас из рабства в свободу. Так же делает и чувство правоты.