«Повествовательные и прочие статьи — Том 2»

Существует, кроме того, отдельная и самостоятельная причина войны, более губительная для возможностей мира в Европе, чем открытая несправедливость; и поскольку эта причина, безусловно, находится в руках наций, чтобы распоряжаться ею по своему усмотрению, существует вполне определенная уверенность, что искренне миролюбивый конгресс вырвал бы её с корнем. Это причина, отмеченная Кантом в его эссе «К вечному миру» с большой проницательностью, хотя в остальном эта небольшая работа не свободна от провидческих самообманов; и эта причина кроется в дипломатии Европы. Мирные договоры составляются таким образом, что почти всегда сеют семена будущих войн. Неопытному читателю это кажется вопросом небрежности или нечеткости в выборе выражений; и иногда это могло быть так; но чаще это делалось под тайную диктовку могущественных дворов, заключавших мир лишь как перемирие, стремясь только выиграть время для укрепления своих сил и сохранить открытым какой-либо благовидный повод для войны. Это не только одна из самых обширных причин войны, но и самая худшая: потому что она придает благовидный вид справедливости и почти необходимости войне, которая, по сути, является наиболее возмутительно несправедливой, будучи производной от предлога, молчаливо подготовленного в прошлые годы с чистой тонкостью злобы: это война, вырастающая из поводов, сфабрикованных заранее, чтобы не возникло спонтанных поводов. Теперь эта причина войны могла бы быть и была бы исцелена конгрессом и посредством легкой реформы европейской дипломатии. [Сноска: Один из главных очагов этой коварной подготовки к войне под самой маской мира, который Кант из краткости не детализировал, заключается в пренебрежении к созданию каких-либо положений для случаев, которые вполне могут возникнуть. A, B, C, D — все одинаково возможны, но договор предусматривает конкретный порядок действий только для A, допустим. Затем, при возникновении B или C, высокие договаривающиеся стороны, хотя и отчаянно и одинаково миролюбивые, оказываются втянутыми в войну фактически договором о прочном мире. Их миролюбивые величества вздыхают и говорят: «Увы! Что так должно быть, но на самом деле мы должны воевать, ибо что говорит договор?»]

Это сильнейшее подтверждение силы, присущей растущей цивилизации, направленной на исправление войны и сужение её поля, если мы оглянемся назад на записи об изменениях в этом направлении, которые уже произошли в поколениях до нашего.

Самый невнимательный обозреватель истории вряд ли не прочтет грубый очерк прогресса, достигнутого людьми в правах, а следовательно, и в обязанностях войны за последние двадцать пять столетий. Счастливое обстоятельство для человека — то, что зачастую он движим чистым эгоизмом к реформам, тем же самым, к которым побудил бы высокий принцип; и на следующей ступени своего продвижения, привыкнув к улучшенному кодексу обычаев, он начинает находить удовлетворение своих чувств (отчасти роскошных чувств, но отчасти моральных) в том, что изначально было лишь движением личного интереса. Затем наступает третья стадия, на которой, полностью примирившись с лучшим порядком вещей и сделав его даже необходимым для собственного комфорта, он, наконец, начинает в свои моменты размышления воспринимать моральную красоту и уместность в устройствах, которые возникли из случайностей удобства, так что, наконец, он порождает возвышенное удовольствие добросовестности из того, что изначально начиналось в самых низменных формах корыстного удобства. Римская дама знатного происхождения из чисто сладострастного внимания к собственному комфорту восстала против резких криков вечных наказаний, налагаемых на её многочисленных рабов; она запретила их; благодарные рабы проявили свою любовь к ней; постепенно и непреднамеренно она тренировала свои чувства, будучи таким образом освобожденной от постоянного искушения к симпатиям с жестокостью, в потребность в более нежном и чистом возбуждении. Её цель была целью роскоши; но благодаря благости природы, всё ещё высматривающей облагораживающие возможности, фактическим результатом стало развитие, данное высшим способностям её сердца. Таким же образом, когда жестокое право (а во многих обстоятельствах и жестокая обязанность) лишения жизни пленных, взятых в бою, сменилось прибылью от выкупа или рабства, это смягчение свирепости (хотя и начинавшееся с эгоизма) постепенно возвысилось до привычки к мягкости и некоторого смутного восприятия святости человеческой жизни. Сам порок алчности способствовал очищению варварства; и само зло рабства в его ранней форме применялось для смягчения другого зла — войны, проводимой в духе пиратского разбоя. Коммерческие инстинкты людей, совершив один ряд изменений в войне, второй ряд изменений был вызван инстинктами, происходящими от искусств украшения и пышности. Блеск оружия, знамен, экипажей, церемоний и сложные формы общения с врагами через конференции, перемирия, мирные договоры и т. д., укротив дикость войны в связь с модами интеллектуального величия и с бесконечными ограничениями суеверия или щепетильной религии, — постоянный свет цивилизации начал проникать над кровавыми бойнями пиратской войны. Другие способы гармонизирующих влияний возникли более непосредственно из лона самой войны. Постепенно сама практика войны и культура войны, хотя и рассматриваемая лишь как грубое ремесло кровопролития, созрели в интеллектуальное искусство. Будь то лишь с целью более эффективной резни, это искусство (как бы просто и грубо ни было сначала) открылось в конце концов в широкие научные искусства, в стратегии, в тактику, в кастраметацию, в полиоркетику и все процессы, через которые первые грубые усилия воинской хитрости наконец соединяются с изысканными ресурсами науки. Война, будучи игрой, в которой каждая сторона заставляет другую к немедленному принятию всех улучшений через простые необходимости самосохранения, становилась постоянно более интеллектуальной.

Интересно наблюдать за шагами, посредством которых, пусть даже через импульсы самосохранения и при поиске с целью более эффективной разрушительности, война делала и должна была очищать себя от ужасного ремесла бойни в великолепную и просвещенную науку. Начинаясь с не более высокого импульса или вопроса, чем как перерезать горло наиболее быстро, наиболее безопасно и в самом широком масштабе, она вышла даже на нашей стадии продвижения в науку, великолепную, зачастую облагораживающую и очищенную от всех ужасов, кроме тех, которые (не будучи в силах человека полностью отделить от неё) больше не выделяются как упреки его человечности.

Между тем более обстоятельный обзор войны в отношении её мотивов и причин, приписываемых для её оправдания, выявил бы ряд изменений, больших, возможно, чем читатель осознает. Такой обзор, который слишком удлинил бы одну статью, может или не может составить предмет второй. И я ограничусь тем, что скажу в качестве заключительного замечания, что этот обзор обнаружит принцип устойчивого продвижения в очищении и возвышении войны — такой, который должен предложить надежду тем, кто верит в возможность её абсолютного истребления, и должен предложить утешение тем, кто (как я сам) отрицает это.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИММАНУИЛА КАНТА.

Я исхожу из того, что каждый образованный человек признает некоторый интерес к личной истории Иммануила Канта. Великий человек, пусть даже на непопулярном пути, всегда должен быть объектом либерального любопытства. Предполагать, что читатель совершенно равнодушен к Канту, — значит предполагать, что он совершенно неинтеллектуален; и поэтому, хотя в действительности он может не относиться к нему с интересом, это одна из фикций вежливости — предполагать, что он это делает. На этом принципе я не приношу извинений читателю за то, что задерживаю его на кратком очерке жизни и домашних привычек Канта, составленном из достоверных записей его друзей и учеников. Правда, без какой-либо нелиберальности со стороны публики в этой стране, работы Канта не рассматриваются с тем же интересом, который собрался вокруг его имени; и это можно объяснить тремя причинами: во-первых, языком, на котором они написаны; во-вторых, предполагаемой неясностью философии, которую они преподают, будь то внутренняя или обусловленная особым способом изложения Канта; в-третьих, непопулярностью всей спекулятивной философии, независимо от того, как она трактуется, в стране, где структура и тенденция общества придают всей деятельности нации исключительно практическое направление. Но каковы бы ни были непосредственные судьбы его сочинений, ни один человек просвещенного любопытства не будет рассматривать самого автора без некоторого более глубокого интереса. Измеренный по одному критерию силы, а именно по количеству книг, написанных непосредственно за или против него, не говоря уже о тех, которые он косвенно модифицировал, нет никакого философского писателя вообще, если мы исключим Аристотеля, который может претендовать на приближение к Канту по степени влияния, которое он оказал на умы людей. Таковы его притязания на наше внимание, я повторяю, что это не более чем разумный акт уважения к читателю — предполагать в нем столько интереса к Канту, сколько оправдает очерк его жизни.

Иммануил Кант [Сноска: По отцовской линии семья Канта была шотландского происхождения; и именно поэтому имя писалось отцом Канта — Cant, так как это шотландское имя, и его до сих пор можно найти в Шотландии. Но Иммануил, хотя он всегда дорожил своим шотландским происхождением, заменил K на C, чтобы лучше адаптировать его к аналогиям немецкого языка.], второй из шести детей, родился в Кёнигсберге, в Пруссии, городе, в то время насчитывавшем около пятидесяти тысяч жителей, 22 апреля 1724 года. Его родители были людьми скромного ранга и не были богаты даже для своего положения, но были способны (с некоторой помощью от близкого родственника и пустяком в дополнение от джентльмена, который ценил их за их благочестие и домашние добродетели) дать своему сыну Иммануилу либеральное образование. Он был отправлен ребенком в благотворительную школу; и в 1732 году переведен в Королевскую (или Фридерицианскую) академию. Здесь он изучал греческую и латинскую классику и завязал близость с одним из своих школьных товарищей, Давидом Рункеном (впоследствии столь хорошо известным ученым под своим латинским именем Рункениус), которая длилась до смерти последнего. В 1737 году Кант потерял свою мать, женщину отличного характера, с достижениями и знаниями выше её ранга, которая способствовала будущей выдаче своего прославленного сына направлением, которое она дала его юношеским мыслям, и возвышенной моралью, к которой она его приучила. Кант никогда не говорил о ней до конца своей жизни без величайшей нежности и признания своих великих обязательств перед её материнской заботой. В 1740 году, на Михайлов день, он поступил в Кёнигсбергский университет. В 1746 году, когда ему было около двадцати двух лет, он напечатал свою первую работу по вопросу, отчасти математическому и отчасти философскому, а именно: оценку живых сил. Вопрос был впервые поднят Лейбницем в оппозиции к картезианцам и был здесь окончательно решен, после того как занимал большинство великих математиков Европы более полувека. Она была посвящена королю Пруссии, но никогда не дошла до него — фактически, никогда не была опубликована. [Сноска: Этому обстоятельству мы должны приписать то, что она так мало известна среди философов и математиков зарубежных стран, а также тот факт, что Д'Аламбер, чья философия была жалко ниже его математики, много лет спустя все еще продолжал представлять спор как словесный.] С этого времени до 1770 года он содержал себя как частный репетитор в разных семьях или давая частные лекции в Кёнигсберге, особенно военным по искусству фортификации. В 1770 году он был назначен на кафедру математики, которую вскоре после этого сменил на кафедру логики и метафизики. По этому случаю он выступил с инаугурационным диспутом — [De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Principiis] — который примечателен тем, что содержит первые зачатки трансцендентальной философии. В 1781 году он опубликовал свою великую работу, Critik der Reinen Vernunft, или Исследование чистого разума. 12 февраля 1804 года он умер.

Это великие эпохи жизни Канта. Но его жизнь была примечательна не столько своими инцидентами, сколько чистотой и философским достоинством своего ежедневного течения; и лучшее впечатление об этом будет получено из отчета Васянского о его последних годах, проверенного и поддержанного косвенными свидетельствами Яхмана, Ринка, Боровского и других биографов. Мы видим его здесь борющимся с нищетой угасающих способностей и с болью, депрессией и агитацией двух разных жалоб, одна из которых затрагивает его желудок, а другая — его голову; над всем этим благость и благородство его ума видны победоносно выдающимися до конца. Главный недостаток этого и всех других мемуаров о Канта заключается в том, что они сообщают слишком мало о его разговорах и мнениях. И, возможно, читатель будет склонен жаловаться, что некоторые из уведомлений слишком детальны и обстоятельны, так что они в одно время не достойны, а в другое — бесчувственны. Что касается первого возражения, можно ответить, что биографические сплетни такого рода и неджентльменское исследование частной жизни человека, хотя и не то, что человек чести выбрал бы написать, могут быть прочитаны без вины; и, где великий человек является предметом, иногда с выгодой. Что касается другого возражения, я не знаю, как извинить г-на Васянского за то, что он стоял на коленях у постели своего умирающего друга, чтобы записать с точностью стенографиста последний трепет его пульса и борьбу угасающей природы, кроме как предположив, что идея Канта как человека, принадлежащего всем векам, в его уме превзошла и погасила обычные ограничения человеческой чувствительности, и что под этим впечатлением он отдал то своему чувству общественного долга, от чего, можно надеяться, он охотно отказался бы по импульсу своих личных привязанностей.

Следующая статья о последних днях Канта собрана из немецкого языка Васянского, Яхмана, Боровского и других.

Мое знакомство с профессором Кантом началось задолго до периода, к которому главным образом относится этот маленький мемориал о нем. В 1773 или 1774 году, я не могу точно вспомнить, какой именно, я посещал его лекции. Впоследствии я действовал как его секретарь; и в этой должности был естественно приведен в более тесную связь с ним, чем любой другой из его учеников; так что, без какой-либо просьбы с моей стороны, он предоставил мне общую привилегию свободного доступа в его классную комнату. В 1780 году я принял сан и удалился от всякой связи с университетом. Я все еще продолжал, однако, проживать в Кёнигсберге; но совершенно забытый, или совершенно не замеченный, по крайней мере, Кантом. Десять лет спустя (то есть в 1790 году) я встретил его случайно на вечеринке, данной по случаю свадьбы одного из профессоров. За столом Кант распределял свои разговоры и внимание довольно широко; но после развлечения, когда компания разбилась на партии, он подошел и сел очень любезно рядом со мной. Я был в то время флористом — любителем, я имею в виду, из-за страсти, которую я питал к цветам; узнав об этом, он говорил о моем любимом занятии и с очень обширной информацией. В ходе нашего разговора я был удивлен, обнаружив, что он был прекрасно знаком со всеми обстоятельствами моего положения. Он напомнил мне о нашей предыдущей связи; выразил свое удовлетворение тем, что я счастлив; и был так добр, что пожелал, чтобы, если мои обязательства позволяли мне, я время от времени приходил и обедал с ним. Вскоре после этого он встал, чтобы попрощаться; и, так как наша дорога лежала в ту же сторону, он предложил мне сопровождать его домой. Я сделал это и получил приглашение на следующую неделю, с общим приглашением на каждую неделю после и разрешением назвать свой собственный день. Сначала я был не в состоянии объяснить различие, с которым Кант относился ко мне; и я предположил, что какой-то любезный друг говорил обо мне в его присутствии несколько более выгодно, чем я мог претендовать на то, чтобы заслужить; но более интимный опыт убедил меня, что он имел привычку делать постоянные запросы о благополучии своих бывших учеников и был сердечно рад услышать об их процветании. Так что оказалось, что я был неправ, думая, что он забыл меня.

Это возрождение моей близости с профессором Кантом совпало довольно близко по времени с полным изменением в его домашних устройствах. До этого периода у него была привычка есть за общим столом. Но теперь он начал вести хозяйство сам и каждый день приглашал двух друзей обедать с ним, а по любому маленькому празднику — от пяти до восьми; ибо он был пунктуальным наблюдателем правила лорда Честерфилда — что его обеденная компания, включая его самого, не должна опускаться ниже числа Граций — и не превышать числа Муз. Во всей экономике его домашних устройств, и особенно его обеденных вечеринок, было что-то своеобразное и забавно противопоставленное обычным условным ограничениям общества; не то, однако, чтобы было какое-то пренебрежение к приличиям, такое как иногда случается в домах, где нет дам, чтобы произвести лучший тон на манеры. Неизменная рутина была такой: в момент, когда обед был готов, Лампе, старый лакей профессора, шагнул в кабинет с определенным измеренным воздухом и объявил об этом. Этому вызову подчинялись в темпе двойного быстрого времени — Кант разговаривал всю дорогу до столовой о состоянии погоды [Сноска: Его причина для этого заключалась в том, что он считал погоду одной из главных сил, которые действуют на здоровье; и его собственная рама была изысканно чувствительна ко всем атмосферным влияниям.] — предмет, который он обычно преследовал в течение ранней части обеда. Более серьезные темы, такие как политические события дня, никогда не вводились до обеда или вообще в его кабинете. В момент, когда Кант занял свое место и развернул свою салфетку, он открыл дело обеда с особой формулой — «Ну, тогда, джентльмены!» — и тон и воздух, с которыми он произнес эти слова, провозгласили, способом, который никто не мог ошибиться, расслабление от трудов утра и решительный отказ от себя к социальному наслаждению. Стол был гостеприимно накрыт; три блюда, вино и т. д., с небольшим вторым курсом, составляли обед. Каждый человек помогал себе сам; и все задержки церемонии были так неприятны Канту, что он редко не выражал своего неудовольствия чем-то подобным, хотя и не сердито. Он был недоволен также, если люди ели мало; и относился к этому как к аффектации. Первый человек, который помогал себе, был в его глазах самым вежливым гостем; ибо так намного скорее приходила его собственная очередь. За эту ненависть к задержке у Канта было особое оправдание, всегда работая усердно с раннего часа утра и не едя ничего до обеда. Отсюда было то, что в более поздний период его жизни, хотя, возможно, меньше от фактического голода, чем от какого-то неприятного ощущения привычки или периодического раздражения желудка, он едва мог ждать с терпением прибытия последнего приглашенного человека.

Не было друга Канта, но считал день, в который он должен был обедать с ним, днем удовольствия. Не придавая себе вида инструктора, Кант действительно был таковым в самой высокой степени. Все развлечение было приправлено избытком его просвещенного ума, излитого естественно и непринужденно на каждую тему, как предлагали шансы разговора; и время летело быстро, от часа до четырех, пяти или даже позже, выгодно и восхитительно. Кант не терпел штилей, что было именем, которое он давал моментальным паузам в разговоре или периодам, когда его анимация угасала. Какими-то средствами или другими он всегда придумывал восстановление его тона интереса, в чем ему очень помогал такт, с которым он извлекал из каждого гостя его своеобразные вкусы или конкретное направление его занятий; и на них, будь они какими бы то ни было, он никогда не был не готов говорить со знанием и интересом оригинального наблюдателя. Местные дела Кёнигсберга должны были быть интересны действительно, прежде чем им можно было позволить занять внимание за его столом. И, что может показаться еще более странным, это было редко или никогда, что он направлял разговор на любую ветвь философии, основанную им самим. Действительно, он был совершенно свободен от ошибки, которая осаждает так много ученых и литераторов, нетерпимости к тем, чьи занятия дисквалифицировали их для какой-либо конкретной симпатии с его собственными. Его стиль разговора был популярен в самой высокой степени и нешкольным; настолько, что любой незнакомец, который изучил бы его работы и был бы не знаком с его личностью, нашел бы трудным поверить, что в этом восхитительном компаньоне он видел глубокого автора трансцендентальной философии.

Темы разговора за столом Канта были взяты главным образом из естественной философии, химии, метеорологии, естественной истории и, прежде всего, из политики. Новости дня, как сообщалось в публичных журналах, обсуждались с особой бдительностью исследования. Что касается любого повествования, которому не хватало дат времени и места, как бы иначе правдоподобно, он был равномерно неумолимым скептиком и считал его недостойным повторения. Так остра была его проницательность во внутренность политических событий и тайную политику, под которой они двигались, что он говорил скорее с авторитетом дипломатического лица, который имел доступ к кабинетной разведке, чем как простой зритель великих сцен, которые разворачивались в Европе. Во время Французской революции он выбросил много догадок и то, что тогда считалось парадоксальными ожиданиями, особенно в отношении военных операций, которые были так же пунктуально выполнены, как его собственная памятная догадка в отношении разрыва в планетарной системе между Марсом и Юпитером, [Сноска: К чему автор должен был добавить — и в отношении разрыва между планетарной и кометной системами, который был указан Кантом за несколько лет до того, как его догадка была установлена хорошим телескопом доктора Гершеля. Веста и Юнона, дальнейшие подтверждения догадки Канта, были обнаружены в июне 1804 года, когда Васянский писал.] полное подтверждение которого он дожил до того, чтобы стать свидетелем при открытии Цереры Пиацци в Палермо и Паллады доктором Ольберсом в Бремене. Эти два открытия, кстати, впечатлили его сильно; и они предоставили тему, на которой он всегда говорил с удовольствием; хотя, согласно его обычной скромности, он никогда не сказал ни слова о своей собственной проницательности в том, чтобы на априорных основаниях показать вероятность таких открытий много лет назад.

Это было не только в характере компаньона, что Кант сиял, но также как самый вежливый и либеральный хозяин, у которого не было большего удовольствия, чем видеть своих гостей счастливыми и веселыми и встающими с оживленными духами от смешанных удовольствий — интеллектуальных и либерально чувственных — его платонических банкетов. Главным образом, возможно, с видом на поддержание этого тона гениального веселья, он показал себя несколько художником в составе своих обеденных вечеринок. Два правила были, которые он очевидно соблюдал, и я могу сказать неизменно: первое было, что компания должна быть разнообразной; это ради обеспечения достаточного разнообразия для разговора: и соответственно его партии представили столько разнообразия, сколько мир Кёнигсберга предоставлял, будучи взятыми из всех способов жизни, людей в офисе, профессоров, врачей, священнослужителей и просвещенных купцов. Его второе правило было иметь должный баланс молодых людей, часто очень молодых людей, выбранных из студентов университета, чтобы произвести движение веселья и юношеской игривости на разговор; дополнительный мотив для которого, как у меня есть причина полагать, был, что таким образом он отводил свой ум от печали, которая иногда омрачала его, за ранние смерти некоторых молодых друзей, которых он любил.

И это ведет меня к упоминанию своеобразной черты в способе Канта выражать свою симпатию к своим друзьям в болезни. До тех пор, пока опасность была неизбежной, он свидетельствовал беспокойную тревогу, делал постоянные запросы, ждал с терпением кризиса и иногда не мог преследовать свои обычные труды от агитации ума. Но не успела смерть пациента быть объявлена, как он восстановил свое самообладание и принял воздух сурового спокойствия — почти безразличия. Причина была в том, что он рассматривал жизнь в целом и, следовательно, ту конкретную привязанность жизни, которую мы называем болезнью, как состояние колебания и постоянного изменения, между которым и колеблющимися симпатиями надежды и страха была естественная пропорция, которая оправдывала их разуму; тогда как смерть, как постоянное состояние, которое не допускало больше или меньше, которое прекращало всю тревогу и навсегда гасило агитацию ожидания, он не позволил бы быть приспособленной к любому состоянию чувства, кроме одного того же самого длительного и неизменного характера. Однако все это философское геройство уступило по одному случаю; ибо многие люди будут помнить бурное горе, которое он проявил после смерти г-на Эренбота, молодого человека очень тонкого понимания и обширных достижений, к которому он питал величайшую привязанность. И естественно случилось, в такой долгой жизни, как его, несмотря на его предусмотрительное правило выбора своих социальных компаньонов как можно больше среди молодых, что он должен был оплакивать многие тяжелые потери, которые никогда не могли быть восполнены ему.

Чтобы вернуться, однако, к ходу его дня, сразу после окончания его обеденной вечеринки, Кант выходил для упражнения; но по этому случаю он никогда не брал никакого компаньона, отчасти, возможно, потому что он считал правильным, после стольких дружеских и разговорных расслаблений, преследовать свои медитации, [Сноска: Г-н Васянский неправ. Преследовать свои медитации при этих обстоятельствах, возможно, было склонностью Канта, которой он уступал, но не той, которую он оправдал бы или возвел бы в максиму. Он не одобрял еду в одиночестве, или solipsismus convictorii, как он называет это, на принципе, что человек был бы склонен, если не вызван делами и удовольствием социальной партии, думать слишком много или слишком близко, упражнение, которое он считал очень вредным для желудка во время первого процесса пищеварения. На том же принципе он не одобрял ходьбу или езду в одиночестве; двойное упражнение мышления и телесной агитации, проводимое в то же время, будучи вероятным, как он задумал, давить слишком сильно на желудок.] и отчасти (как я случайно знаю) по очень своеобразной причине, а именно: что он хотел дышать исключительно через свои ноздри, что он не мог делать, если бы он был обязан постоянно открывать свой рот в разговоре. Его причина для этого была в том, что атмосферный воздух, будучи таким образом перенесенным по более длинной цепи и достигающим легких, следовательно, в состоянии меньшей сырости и при температуре несколько более высокой, был бы менее склонен раздражать их. Постоянным упорством в этой практике, которую он постоянно рекомендовал своим друзьям, он льстил себе долгой иммунитетом от кашля, простуд, хрипоты и каждого вида дефлюкции; и факт действительно был в том, что эти неприятные привязанности атаковали его очень редко. Действительно, я сам, только изредка принимая его правило, нашел свою грудь не такой склонной, как раньше, к таким атакам.

В шесть часов он сел за свой библиотечный стол, который был простым обычным предметом мебели, и читал до сумерек. В течение этого периода сомнительного света, столь дружелюбного к мысли, он отдыхал в спокойной медитации о том, что он читал, при условии, что книга стоила того; если нет, он набрасывал свою лекцию на следующий день или какую-то часть любой книги, которую он мог тогда сочинять. В течение этого состояния покоя он занимал свою станцию зимой и летом у печи, глядя через окно на старую башню Лобенихт; не то чтобы можно было сказать, что он правильно видит её, но башня покоилась на его глазе — неясно или лишь наполовину открытая его сознанию. Никакие слова не казались достаточно сильными, чтобы выразить его чувство удовлетворения, которое он извлекал из этой старой башни, когда видел её при этих обстоятельствах сумерек и тихого раздумья. Сиквел, действительно, показал, насколько важно это было для его комфорта; ибо в конце концов некоторые тополя в соседнем саду выстрелили до такой высоты, чтобы скрыть башню, на что Кант стал очень неспокойным и беспокойным и в конце концов нашел себя положительно неспособным преследовать свои вечерние медитации. К счастью, владелец сада был очень внимательным и любезным человеком, который имел, кроме того, высокое уважение к Канту; и, соответственно, при представлении дела, сделанном ему, он дал приказы, чтобы тополя были подрезаны. Это было сделано, старая башня Лобенихт была снова открыта, и Кант восстановил свое равновесие и преследовал свои сумеречные медитации, как раньше.

После того, как свечи были принесены, Кант преследовал свои исследования почти до десяти часов. За четверть часа до ухода на ночь он отводил свой ум как можно больше от каждого класса мыслей, которые требовали какого-либо усилия или энергии внимания, на принципе, что, стимулируя и возбуждая его слишком сильно, такие мысли были бы склонны вызывать бодрствование; и малейшее вмешательство в его обычный час засыпания было в самой высокой степени неприятным для него. К счастью, это было с ним очень редким явлением. Он раздевался без помощи своего слуги, но в таком порядке и с таким римским уважением к приличию и to prepon, что он был всегда готов по первому предупреждению сделать свое появление без смущения для себя или для других. Это сделано, он лежал на матрасе и завернул себя в одеяло, которое летом было всегда из хлопка — осенью, из шерсти; при наступлении зимы он использовал оба — и против очень сильного холода он защищал себя одним из гагачьего пуха, из которого часть, которая покрывала его плечи, не была набита перьями, но набита, или скорее набита плотно слоями шерсти. Долгая практика научила его очень ловкому способу гнездования себя, как это было, в постельных принадлежностях. Прежде всего, он сел на край постели; затем с ловким движением он прыгнул косо в свое логово; затем он потянул один угол постельных принадлежностей под свое левое плечо и, пропуская его под свою спину, принес его вокруг, чтобы покоиться под своим правым плечом; в-четвертых, особым tour d'adresse, он обработал другой угол таким же образом и наконец придумал свернуть его вокруг всей своей личности. Таким образом, запеленатый как мумия, или (как я обычно говорил ему) самововлеченный как шелкопряд в своем коконе, он ждал приближения сна, который обычно приходил немедленно. Ибо здоровье Канта было изысканным; не просто негативное здоровье или отсутствие боли, но состояние позитивного приятного ощущения и гениальное чувство полного владения всеми его действиями. Соответственно, когда упакованный на ночь способом, который я описал, он часто восклицал про себя (как он обычно говорил нам за обедом) — «Возможно ли представить человеческое существо с более совершенным здоровьем, чем я?» В самом деле, такова была невинность его жизни и таково счастливое состояние его ситуации, что никакая неприятная страсть никогда не возникала, чтобы возбудить его — ни забота, чтобы преследовать — ни боль, чтобы разбудить его. Даже в самую суровую зиму его спальня была без огня; только в его последние годы он уступил так далеко мольбам своих друзей, чтобы позволить очень маленькому. Весь уход или самопотакание не нашли четверти с Кантом. В самом деле, пяти минут, в самую холодную погоду, было достаточно, чтобы заменить первый холод постели диффузией общего свечения над его личностью. Если у него был какой-либо случай покинуть свою комнату в ночное время (ибо она всегда держалась в темноте днем и ночью, летом и зимой), он направлял себя веревкой, которая была должным образом прикреплена к его столбу кровати каждую ночь и перенесена в соседнюю квартиру.

Кант никогда не потел [Сноска: Это кажется менее необычным, учитывая описание личности Канта, данное первоначально Рейхардтом, около восьми лет после его смерти. «Кант», говорит этот писатель, «был суше пыли как телом, так и умом. Его личность была маленькой; и, возможно, более скудная, сухая, выжженная анатомия человека не появлялась на этой земле. Верхняя часть его лица была грандиозной; лоб высокий и безмятежный, нос элегантно повернут, глаза блестящие и проницательные; но ниже он выражал мощно самую грубую чувственность, которая в нем проявлялась чрезмерным пристрастием к еде и питью». Эта последняя черта его темперамента здесь выражена слишком резко.] ночью или днем. Тем не менее, было удивительно, сколько тепла он поддерживал привычно в своем кабинете, и, в самом деле, не был спокоен, если ему не хватало одного градуса этого тепла. Семьдесят пять градусов Фаренгейта были неизменной температурой этой комнаты, в которой он главным образом жил; и если она падала ниже этой точки, неважно в какое время года, он имел её поднятой искусственно до обычного стандарта. В жару лета он ходил тонко одетым и неизменно в шелковых чулках; тем не менее, так как даже эта одежда не могла всегда обеспечить его против потения, когда он был занят активным упражнением, у него был своеобразный резервный метод. Уходя в какое-то тенистое место, он стоял неподвижно и без движения — с воздухом и отношением человека, слушающего или в ожидании — пока его обычная сухость не была восстановлена. Даже в самую душную летнюю ночь, если малейший след пота испачкал его ночную одежду, он говорил об этом с акцентом, как об инциденте, который совершенно шокировал его.

По этому случаю, иллюстрируя понятия Канта об экономике животных, может быть так же хорошо добавить одну другую деталь, которая заключается в том, что из страха препятствовать циркуляции крови он никогда не носил подвязки; тем не менее, так как он находил трудным поддерживать свои чулки без них, он изобрел для себя очень сложный заменитель, который я опишу. В маленьком кармане, несколько меньшем, чем карман для часов, но занимающем довольно почти ту же ситуацию, что и карман для часов на каждом бедре, была помещена маленькая коробка, что-то вроде футляра для часов, но меньшая; в эту коробку был введен пружина часов в колесе, вокруг которого колеса была намотана эластичная веревка, для регулирования силы которой было отдельное устройство. К двум концам этой веревки были прикреплены крючки, которые крючки были перенесены через маленькое отверстие в карманах и, таким образом, проходя вниз по внутренней и внешней стороне бедра, схватили две петли, которые были закреплены на дальней стороне и ближней стороне каждого чулка. Как можно было ожидать, столь сложный аппарат был подвержен, как Птолемеева система небес, случайным расстройствам; тем не менее, по счастливой случайности, я был в состоянии применить легкое средство к этим расстройствам, которые иногда угрожали нарушить комфорт и даже безмятежность великого человека.

Ровно за пять минут до пяти часов, зимой или летом, Лампе, слуга Канта, который ранее служил в армии, маршировал в комнату своего хозяина с воздухом часового на дежурстве и кричал громко военным тоном: «Г-н профессор, время пришло». Этому вызову Кант неизменно подчинялся без одной минуты задержки, как солдат делает слово команды — никогда, ни при каких обстоятельствах, не позволяя себе передышки, даже при редком случае прохождения бессонной ночи. Когда часы пробили пять, Кант сидел за столом для завтрака, где он пил то, что он называл одной чашкой чая; и, без сомнения, он думал, что это так; но факт был в том, что отчасти из-за его привычки к раздумью, и отчасти также с целью освежения его тепла, он наполнял свою чашку так часто, что в общем он, как предполагается, выпил две, три или какое-то неизвестное число. Сразу после он выкурил трубку табака (единственную, которую он позволил себе в течение всего дня), но так быстро, что куча светящихся углей осталась невыкуренной. В течение этой операции он обдумывал свои устройства на день, как он делал вечером раньше во время сумерек. Около семи он обычно ходил в свою лекционную комнату, и оттуда он возвращался к своему письменному столу. Ровно за три четверти до одного он встал со своего стула и крикнул громко повару: «Пробило три четверти». Значение которого вызова было следующим: — Сразу после принятия супа, это была его постоянная практика глотать то, что он называл драм, который состоял либо из венгерского вина, из рейнского, из кордиала, либо (в отсутствие этих) из епископа. Фляга этого была принесена поваром по провозглашению трех четвертей. Кант спешил с ним в столовую, выливал свой квантум, оставлял его стоять в готовности, покрытым, однако, бумагой, чтобы предотвратить его становление безвкусным, и затем возвращался в свой кабинет и ждал прибытия своих гостей, которых до последнего периода своей жизни он никогда не принимал, кроме как в полном платье.

Таким образом, мы возвращаемся снова к обеду, и у читателя теперь есть точная картина хода дня Канта; жесткая монотонность которого не была обременительной для него; и, вероятно, способствовала, вместе с единообразием его диеты и другими привычками той же регулярности, удлинить его жизнь. На этом соображении, действительно, он пришел к тому, чтобы рассматривать свое здоровье и свою старость как в значительной степени продукт своих собственных усилий. Он говорил о себе часто под фигурой гимнастического художника, который продолжал почти восемьдесят лет поддерживать свой баланс на слабом канате жизни, ни разу не отклоняясь вправо или влево. Несмотря на каждую болезнь, которой его конституционные тенденции подвергли его, он все еще держал свою позицию в жизни триумфально. Однако он иногда замечал спортивно, что это действительно абсурдно и своего рода оскорбление следующему поколению для человека жить так долго, потому что он таким образом вмешивался в перспективы молодых людей.

Это тревожное внимание к его здоровью объясняет великий интерес, который он придавал всем новым открытиям в медицине или новым способам теоретизирования на старых. Как работу великого притязания в обоих классах, он придавал высочайшее значение теории шотландского врача Брауна, или (как это обычно называется, от латинского имени его автора) Брунианской теории. Не успел Вейкард принять [Сноска: Эта теория была впоследствии значительно модифицирована в Германии; и, судя по случайным взглядам, которые я бросаю на эти предметы, я верю, что в этом переделе она все еще держит свои позиции в этой стране.] и сделать её известной в Германии, как Кант стал знаком с ней. Он считал её не только как великий шаг, сделанный для медицины, но даже для общих интересов человека, и воображал, что в этом он видел что-то аналогичное курсу, который человеческая природа держала в еще более важных запросах, а именно: прежде всего, постоянный подъем к более и более сложному, а затем отступление назад, по своим собственным шагам, к простому и элементарному. Эссе доктора Беддоса, также, для производства искусством и лечения легочной чахотки, и метод Рейха для лечения лихорадок, произвели мощное впечатление на него; которое, однако, снизилось, когда эти новинки (особенно последняя) начали тонуть в кредите. Что касается открытия доктора Дженнера вакцинации, он был менее благоприятно расположен к нему; он опасался опасных последствий от поглощения грубой миазмы в человеческую кровь, или, по крайней мере, в лимфу; и во всяком случае он думал, что, как гарантия против вариолозной инфекции, это требовало гораздо более долгой пробации. Безосновательными, как все эти взгляды были, было чрезвычайно занимательно слышать плодородие аргумента и аналогии, которые он выдвигал, чтобы поддержать их. Одним из предметов, которые занимали его в конце его жизни, была теория и феномены гальванизма, которые, однако, он никогда удовлетворительно не освоил. Книга Августина по этому предмету была почти последней, которую он читал, и его копия все еще сохраняет на полях его карандашные пометки сомнений, запросов и предложений.

Недуги старости начали подкрадываться к Канту и проявлялись в самых разных формах. Наряду с поразительной памятью Канта на все, что имело интеллектуальное значение, с юности у него наблюдалась необычная слабость этой способности в отношении обыденных дел повседневной жизни. Известны примечательные примеры этого еще с детских лет; и теперь, когда начиналось его «второе детство», этот недуг стал проявляться у него весьма заметно. Одним из первых признаков было то, что он начал повторять одни и те же истории по нескольку раз в день. В самом деле, угасание его памяти было слишком очевидным, чтобы ускользнуть от его собственного внимания; и, чтобы обезопасить себя от него и избавить от опасений наскучить своим гостям, он начал записывать план или список тем для ежедневных бесед на карточках, обложках писем или любых случайных клочках бумаги. Но эти заметки накапливались так быстро и так легко терялись или не оказывались под рукой в нужный момент, что я убедил его заменить их блокнотом из чистой бумаги, который я велел изготовить и который сохранился до сих пор, содержа некоторые трогательные свидетельства его собственной осознанной слабости. Однако, как это часто бывает в подобных случаях, он обладал безупречной памятью на события далекого прошлого и мог с большой готовностью и ни разу не запнувшись повторять очень длинные отрывки из немецких или латинских поэм, особенно из «Энеиды», в то время как слова, произнесенные всего мгновение назад, тут же ускользали из его памяти. Прошлое представало перед ним с отчетливостью и живостью непосредственного бытия, тогда как настоящее растворялось в неясности бесконечной дали.

Еще одним признаком его умственного упадка была слабость, с которой он теперь начал теоретизировать. Он объяснял все электричеством. В то время среди кошек Вены, Базеля, Копенгагена и других мест свирепствовала странная смертность. Поскольку кошки — животные в высшей степени электрические, он, конечно, приписал эту эпизоотию электричеству. В тот же период он убедил себя, что наблюдается особая конфигурация облаков; это он принял за косвенное доказательство своей электрической гипотезы. Свои собственные головные боли, которые, по всей вероятности, были лишь отдаленным следствием старости и прямым следствием неспособности [Сноска: Г-н Васянский здесь совершенно неправ. Если препятствия, которые природа чинила процессу мышления, теперь возрастали, то, с другой стороны, склонность к мышлению, по его собственному признанию, шла на убыль. Поскольку сила и привычка изменялись пропорционально, нет никаких оснований говорить о том нарушенном равновесии, к которому, по-видимому, он хотел бы приписать головные боли. Но дело в том, что если бы он был так же хорошо знаком с трудами Канта, как с самим Кантом лично, он бы знал, что Кант жаловался на некое недомогание головы спазматического характера еще в то время, когда никто не мог заподозрить его в упадке сил.] мыслить так же легко и напряженно, как прежде, он объяснял тем же принципом. И это было убеждение, разубеждать его в котором друзья не стремились, поскольку, как выяснилось, погода того же характера (а значит, вероятно, и та же общая тенденция электрической силы) преобладает целыми циклами лет, и вступление в новый цикл давало ему некоторую надежду на облегчение. Заблуждение, которое обеспечивало утешение надеждой, было вторым по значимости благом после настоящего лекарства; и человек, который в таких обстоятельствах излечивается от своего заблуждения, «cui demptus per vim mentis gratissimus error», мог бы резонно воскликнуть: «Pol, me occidistis, amici».

Возможно, читатель предположит, что в данном конкретном случае, приписывая свой упадок сил состоянию атмосферы, Кант руководствовался слабостью тщеславия или нежеланием смотреть в лицо реальному факту, что его силы угасают. Но это было не так. Он прекрасно осознавал свое состояние и еще в 1799 году сказал в моем присутствии группе своих друзей: «Господа, я стар, слаб и впал в детство, и вы должны обращаться со мной как с ребенком». Или, возможно, можно подумать, что он страшился мысли о смерти, которая, поскольку боли в голове грозили апоплексией, могла наступить в любой день. Но и это было не так. Теперь он жил в постоянном состоянии смирения и был готов принять любое проявление Провидения. «Господа, — сказал он однажды своим гостям, — я не боюсь умереть. Уверяю вас, как перед лицом Бога, что если бы сегодня ночью я внезапно узнал, что меня вот-вот призовут, я бы воздел руки к небу, сложил их и сказал: «Благословен Господь!». Если бы, конечно, было возможно, чтобы до моего слуха дошел такой шепот: «Восемьдесят лет ты прожил, за которые причинил много зла своим ближним», дело обстояло бы иначе». Всякий, кто слышал, как Кант говорит о своей собственной смерти, засвидетельствует тон искренней серьезности, который в таких случаях отличал его манеру и речь.

Третьим признаком угасания его способностей было то, что он теперь утратил всякое точное ощущение времени. Одна минута, нет, без преувеличения, гораздо меньший промежуток времени, растягивался в его восприятии до утомительной длительности. Об этом я могу привести один довольно забавный пример, который повторялся постоянно. В начале последнего года своей жизни он завел обычай пить чашку кофе сразу после обеда, особенно в те дни, когда случалось, что я был в числе его гостей. И такое значение он придавал этому маленькому удовольствию, что даже заранее делал пометку в блокноте, который я ему подарил, что на следующий день я буду обедать с ним и, следовательно, будет кофе. Иногда случалось, что интерес беседы увлекал его за пределы того времени, когда он чувствовал потребность в нем; и я не без удовольствия отмечал это, так как опасался, что кофе, к которому он никогда не был приучен [Сноска: Как это случилось в Германии, г-н Васянский не объяснил. Возможно, английские купцы в Кёнигсберге, будучи одними из старейших и ближайших друзей Канта, рано приучили его к практике чаепития и другим английским вкусам. Однако Яхман сообщает нам (стр. 164), что Кант был экстравагантно привязан к кофе, но заставлял себя воздерживаться от него, полагая, что он очень вреден для здоровья.], может нарушить его ночной отдых. Но если этого не происходило, начиналась сцена, представляющая некоторый интерес. Кофе должен был быть подан «на месте» (слово, которое он постоянно произносил в свои последние дни), «в одно мгновение». И выражения его нетерпения, хотя по старой привычке все еще мягкие, были столь живыми и содержали столько детской наивности, что никто из нас не мог удержаться от улыбки. Зная, что произойдет, я позаботился о том, чтобы все приготовления были сделаны заранее; кофе был смолот; вода кипела; и в тот самый момент, когда отдавалась команда, его слуга влетал, как стрела, и бросал кофе в воду. Все, что оставалось, — это дать ему время закипеть. Но эта пустяковая задержка казалась Канту невыносимой. Все утешения были бесполезны: как бы мы ни варьировали формулировки, он никогда не оставался в долгу с ответом. Если говорили: «Дорогой профессор, кофе будет подан через мгновение», — «Будет! — говорил он, — но в том-то и загвоздка, что он только будет»:

Человек никогда не бывает, но всегда будет блаженным.

Если кто-то другой восклицал: «Кофе сейчас принесут», — «Да, — парировал он, — так же, как и следующий час: и, кстати, примерно столько времени я его ждал». Затем он собирался с духом со стоическим видом и говорил: «Ну, в конце концов, можно и умереть: это всего лишь смерть; а на том свете, слава Богу, нет кофепития, а следовательно, нет и ожидания его». Иногда он вставал со стула, открывал дверь и со слабой ворчливостью кричал: «Кофе! Кофе!». А когда наконец слышал шаги слуги на лестнице, он поворачивался к нам и так же радостно, как матрос с марса, восклицал: «Земля, земля! Мои дорогие друзья, я вижу землю».

Этот общий упадок сил Канта, активных и пассивных, постепенно привел к революции в его образе жизни. Раньше, как я уже упоминал, он ложился спать в десять и вставал без четверти пять. Последнего правила он все еще придерживался, но не первого. В 1802 году он ложился уже в девять, а впоследствии и еще раньше. Он чувствовал себя настолько освеженным этой прибавкой к отдыху, что поначалу был склонен воскликнуть «Эврика», как при каком-то великом открытии в искусстве восстановления истощенной природы: но впоследствии, доведя это до крайности, он не обнаружил, что успех оправдал его ожидания. Свои прогулки он теперь ограничивал несколькими кругами в Королевских садах, которые находились недалеко от его дома. Чтобы ходить тверже, он принял особый метод шага: он ставил ногу на землю не вперед и не под углом, а перпендикулярно и с некоторым притопом, чтобы обеспечить большую опору, опуская всю подошву сразу. Несмотря на эту предосторожность, однажды он упал на улице. Он был совершенно не в силах подняться; и две молодые дамы, увидевшие происшествие, побежали ему на помощь. С обычной любезностью он горячо поблагодарил их за помощь и подарил одной из них розу, которая случайно оказалась у него в руке. Эта дама не была лично знакома с Кантом; но она была очень обрадована его маленьким подарком и до сих пор хранит розу как хрупкое напоминание о своей мимолетной встрече с великим философом.

Этот случай, как я имею основания полагать, стал причиной того, что он с тех пор полностью отказался от физических упражнений. Все труды, даже чтение, теперь выполнялись медленно и с явным усилием; а те, что требовали от него какого-либо телесного напряжения, становились для него очень изнурительными. Ноги все больше отказывались служить ему; он постоянно падал, как при ходьбе по комнате, так и даже стоя на месте: однако он редко страдал от этих падений; и постоянно смеялся над ними, утверждая, что не может ушибиться из-за крайней легкости своего тела, которое к тому времени было сущим скелетом. Очень часто, особенно по утрам, он засыпал в кресле от чистого изнеможения: в таких случаях он падал вперед на пол и лежал там, не в силах подняться, пока случай не приводил в комнату одного из его слуг или друзей. Впоследствии эти падения были предотвращены заменой кресла на модель с круговыми опорами, которые сходились и застегивались спереди.

Эта несвоевременная дремота подвергала его другой опасности. Он неоднократно падал во время чтения головой на свечи; хлопковый ночной колпак, который он носил, мгновенно вспыхивал и пылал у него на голове. Всякий раз, когда это случалось, Кант проявлял большое присутствие духа. Не обращая внимания на боль, он хватал пылающий колпак, срывал его с головы, спокойно клал на пол и затаптывал пламя ногами. Однако, поскольку это последнее действие ставило его халат в опасную близость к пламени, я изменил форму его колпака, убедил его иначе расставить свечи и велел постоянно держать графин с водой рядом с ним; и таким образом я устранил опасность, которая в противном случае, вероятно, стала бы для него фатальной.

Из вспышек нетерпения, которые я описал в случае с кофе, были основания опасаться, что с возрастанием недугов Канта будет расти общая своенравность и упрямство характера. Поэтому ради себя, и не в меньшей степени ради него, я установил одно правило для своего будущего поведения в его доме: а именно, что я ни при каких обстоятельствах не позволю своему почтению к нему мешать самому твердому выражению моего мнения по вопросам, касающимся его собственного здоровья; и в случаях большой важности я не буду идти на компромисс с его причудами, а буду настаивать не только на своем взгляде на ситуацию, но и на практическом принятии моих взглядов; или, если мне в этом откажут, я немедленно удалюсь и не буду нести ответственность за комфорт человека, на которого не имею возможности повлиять. И именно такое мое поведение завоевало доверие Канта; ибо не было ничего, что вызывало бы у него такое отвращение, как любой намек на лесть или угодничество. По мере того как его немощность усиливалась, он ежедневно становился все более подверженным психическим заблуждениям; и, в частности, он впал во многие фантастические представления о поведении своих слуг и, как следствие, в раздражительную манеру обращения с ними. В таких случаях я обычно хранил глубокое молчание. Но иногда он спрашивал моего мнения; и когда это случалось, я не стеснялся говорить: «Откровенно говоря, господин профессор, я думаю, что вы неправы». — «Вы так думаете?» — отвечал он спокойно, одновременно спрашивая о моих доводах, которые выслушивал с большим терпением и готовностью к убеждению. Действительно, было очевидно, что твердое противодействие, до тех пор пока оно основывалось на обоснованных доводах и принципах, располагало его к себе; в то время как его собственное благородство характера все еще побуждало его к привычному презрению к робкому и пристрастному соглашательству с его мнением, даже когда его недуги делали его наиболее нуждающимся в таком соглашательстве.

В более ранние годы Кант был мало приучен к противоречиям. Его превосходный ум, блеск в беседе, основанный отчасти на его остром и иногда довольно язвительном остроумии, а отчасти на его поразительном владении знаниями — воздух благородной уверенности в себе, который осознание этих преимуществ накладывало на его манеры, — и всеобщее знание о строгой невинности его жизни — все это в совокупности давало ему положение превосходства над другими, которое обычно ограждало его от открытых противоречий. И если иногда случалось, что он встречал шумную и несдержанную оппозицию, подкрепленную какими-либо претензиями на остроумие, он обычно с достоинством уклонялся от такого рода бесполезных перепалок, умудряясь придать беседе такой оборот, который завоевывал всеобщее расположение компании к нему самому и внушал молчание или, по крайней мере, скромность самому смелому спорщику. От человека, столь мало знакомого с оппозицией, едва ли можно было ожидать, что он будет ежедневно уступать свои желания моим — если не без обсуждения, то всегда без неудовольствия. Так, однако, и было. Никакая привычка, какой бы давней она ни была, не могла быть оспорена как вредная для его здоровья, чтобы он обычно не отказался от нее. И у него была эта превосходная черта в таких случаях: он либо решительно и сразу принимал решение в пользу своего мнения, либо, если заявлял, что последует совету друга, следовал ему искренне и не пытался проверить его недобросовестно, выполняя неполно. Любой план, каким бы пустяковым он ни был, который он однажды согласился принять по предложению другого, никогда впоследствии не срывался и не затруднялся несвоевременным вмешательством его собственных причуд. И таким образом, сам период его упадка выявил так много новых выражений его характера в его милых или благородных чертах, что ежедневно увеличивал мою привязанность и почтение к его личности.

Упомянув о его слугах, я воспользуюсь случаем, чтобы дать некоторый отчет о его слуге Лампе. Большим несчастьем для Канта в его старости и немощи было то, что этот человек также состарился и стал подвержен иного рода недугам. Этот Лампе первоначально служил в прусской армии; покинув ее, он поступил на службу к Канту. В этом положении он прожил около сорока лет; и, хотя всегда был тупым и глупым, в начале этого периода выполнял свои обязанности с терпимой верностью. Но в последнее время, полагаясь на свою незаменимость из-за прекрасного знания всех домашних порядков и на слабость своего хозяина, он впал в большие беспорядки и пренебрежение своими обязанностями. Кант был вынужден поэтому в последнее время неоднократно угрожать, что уволит его. Я, знавший, что Кант, будучи одним из самых добрых людей, был также одним из самых твердых, предвидел, что это увольнение, раз данное, будет бесповоротным: ибо слово Канта было так же священно, как клятвы других людей. Следовательно, при каждой возможности я увещевал Лампе о глупости его поведения, и его жена присоединялась ко мне в этих случаях. Действительно, было самое время что-то изменить; ибо теперь стало опасно оставлять Канта, который постоянно падал от слабости, на попечение старого негодяя, который сам был склонен падать от опьянения. Дело было в том, что с того момента, как я взял на себя управление делами Канта, Лампе увидел, что пришел конец его старой системе злоупотребления доверием хозяина в денежных делах и другим преимуществам, которые он извлекал из его беспомощного положения. Это сделало его отчаянным, и он вел себя все хуже и хуже; пока однажды утром, в январе 1802 года, Кант не сказал мне, что, как бы унизительно он ни чувствовал такое признание, факт в том, что Лампе только что обошелся с ним так, что он стыдится повторить. Я был слишком потрясен, чтобы расстраивать его расспросами о подробностях. Но результат был таков, что Кант теперь настаивал, умеренно, но твердо, на увольнении Лампе. Соответственно, был немедленно нанят новый слуга по имени Кауфман; и на следующий день Лампе был уволен с пожизненной щедрой пенсией.