«Мифы и мифотворцы»

Кажущаяся трудность сохранения столь длинных поэм в течение трех или четырех столетий без помощи письменности может на первый взгляд показаться оправданием гипотезы Вольфа о том, что они являются лишь собраниями древних баллад, подобных тем, что составляют «Махабхарату», сохраненных в памяти дюжины или двадцати бардов и впервые упорядоченных по приказу Писистрата. Но при тщательном рассмотрении видно, что эта гипотеза порождает больше трудностей, чем решает. Что было в положении Писистрата или самих Афин в VI веке до н. э. столь авторитетного, чтобы заставить всех греков признать сделанную тогда и там редакцию их почитаемого поэта? Кроме того, знаменитый указ Солона относительно рапсодов на Панафинеях вынуждает нас сделать вывод о существовании письменных рукописей Гомера до 550 года до н. э. Как хорошо замечает мистер Грот, вмешательство Писистрата «предполагает некий заранее известный и древний свод, основные черты которого были знакомы греческой публике, хотя многие рапсоды в своей практике могли отклоняться от него как путем пропусков, так и путем интерполяций. Исправляя афинские декламации в соответствии с таким подразумеваемым общим типом, Писистрат мог надеяться как снискать уважение к Афинам, так и создать моду для остальной Греции. Но этот шаг по "собиранию растерзанного тела священного Гомера" есть нечто качественно иное, нежели сочинение новой "Илиады" из уже существующих песен: первое столь же легко, уместно и многообещающе, сколь второе насильственно и необоснованно».

Что касается возражения Вольфа о том, что «Илиада» и «Одиссея» слишком длинны, чтобы их можно было сохранить в памяти, то на него можно ответить простым отрицанием. Это странное возражение, исходящее от человека с такой цепкой памятью, как у Вольфа. Я не вижу, как усвоение двух поэм можно считать столь уж трудной задачей; и если бы литература была сейчас столь же скудна, как в греческой древности, несомненно, нашлось бы много ученых, которые давно знали бы их наизусть. Сэр Дж. К. Льюис без особого сознательного усилия умудрялся держать в голове весьма значительную часть греческой и латинской классической литературы; а Нибур (который однажды по памяти восстановил бухгалтерскую книгу, случайно уничтоженную) имел обыкновение ссылаться на книгу и главу античного автора, не заглядывая в свои заметки. Более того, есть профессор Софокл из Гарвардского университета, который, если вы внезапно остановите его на улице и спросите, точно скажет вам, сколько раз любое греческое слово встречается у Фукидида, Эсхила или Платона, и любезно процитирует вам контекст. Если бы все сохранившиеся копии гомеровских поэм были собраны и сожжены сегодня, подобно библиотеке Дон Кихота или тем арабским рукописям, из которых кардинал Хименес устроил костер на улицах Гранады, поэмы, весьма вероятно, могли бы быть воспроизведены и переданы устно в течение нескольких поколений; и тем легче грекам было сохранять эти книги, которые их воображение наделяло квазисвятостью и которые составляли большую часть литературного багажа их умов. Во времена Ксенофонта в Афинах были образованные джентльмены, которые могли повторить и «Илиаду», и «Одиссею» дословно (Ксенофонт, Пир, III, 5). Помимо этого, мы знаем, что на Хиосе существовала группа бардов, известных как Гомериды, чьим делом было декламировать эти поэмы по памяти; и из указов Солона и сикионского Клисфена (Геродот, V, 67) мы можем сделать вывод, что то же самое было и в других частях Греции. Отрывки из «Илиады» исполнялись на Пифийских играх под аккомпанемент арфы (Афиней, XIV, 638), и по крайней мере на двух ионийских островах Эгейского моря проводились регулярные состязания обученных молодых людей, на которых давались призы лучшему чтецу. Трудность сохранения поэм при таких обстоятельствах становится весьма незначительной; и аргумент Вольфа совершенно исчезает, если мы вспомним, что сохранить дюжину или двадцать коротких поэм было бы не легче, чем две длинные. Более того, связное, упорядоченное расположение «Илиады» и «Одиссеи» сделало бы их даже легче для запоминания, чем группу коротких рапсодий, не расположенных последовательно.

Когда мы обращаемся с вопросами к самим поэмам, мы находим в них весьма убедительные доказательства того, что они были первоначально сочинены исключительно для слуха и без оглядки на рукописную помощь. Они изобилуют ключевыми словами и словесными повторами. «Каталог кораблей», как тонко заметил мистер Гладстон, организован в четко определенные разделы таким образом, что конец каждого раздела подсказывает начало следующего. Он напоминает versus memoriales, встречающиеся в старомодных грамматиках. Но самое убедительное доказательство можно найти в изменениях, которые претерпело греческое произношение между эпохами Гомера и Писистрата. «Во времена, когда были сочинены эти поэмы, дигамма (или w) была эффективным согласным звуком и фигурировала как таковой в структуре стиха; ко времени, когда они были записаны, она перестала произноситься и поэтому никогда не находила места ни в одной из рукописей — настолько, что александрийские критики, хотя и знали о ее существовании в гораздо более поздних поэмах Алкея и Сапфо, никогда не признавали ее у Гомера. Хиатус и различные трудности метра, вызванные потерей дигаммы, исправлялись различными грамматическими уловками. Но вся история этой утраченной буквы весьма любопытна и становится понятной только при допущении, что "Илиада" и "Одиссея" в течение долгого времени принадлежали исключительно памяти, голосу и слуху».

Многие из этих фактов, конечно, полностью признаются вольфианцами; но вывод, сделанный из них о том, что гомеровские поэмы начали существовать в разрозненном состоянии, является, как мы видели, излишним. Эти поэмы действительно могут быть сравнима, в определенном смысле, с ранней священной и эпической литературой евреев, индийцев и тевтонцев. Но если мы приписываем множественность авторов Псалтири и Пятикнижию, «Махабхарате», Ведам и Эдде, то делаем это из-за внутренних свидетельств, предоставляемых самими книгами, а не потому, что эти книги не могли быть сохранены устной традицией. Есть ли, таким образом, в гомеровских поэмах какие-либо внутренние свидетельства двойного или множественного происхождения, подобные тем, что предоставляются переплетенными элохистическими и иеговистическими документами Пятикнижия? Тщательное исследование покажет, что их нет. Любой ученый, уделивший некоторое внимание этому предмету, может легко отличить элохистические части Пятикнижия от иеговистических, и, за исключением нескольких спорадических стихов, большинство библейских критиков сходятся в разделении, которое они проводят между ними. Но попытки разбить «Илиаду» и «Одиссею» не привели к такому гармоничному согласию. Существует столько же систем, сколько и критиков, и это вполне естественно. Ибо «Илиада» и «Одиссея» похожи друг на друга как две капли воды, и сходство, существующее между ними, сохраняется и между различными частями каждой поэмы. От появления оскорбленного Хриса в греческом лагере до вмешательства Афины на поле битвы на Итаке мы находим в каждой книге и в каждом абзаце один и тот же стиль, одни и те же особенности выражения, одни и те же привычки мышления, одни и те же совершенно уникальные проявления способности к наблюдению. Если бы стиль был банальным, наблюдение небрежным, а мысль тривиальной, как это обычно бывает в балладной литературе, этот аргумент от сходства мог бы не нести в себе большого убеждения. Но когда мы размышляем о том, что на протяжении всей человеческой истории не было написано других произведений, кроме лучших трагедий Шекспира, которые по сочетанию остроты наблюдения, возвышенности мысли и величественности стиля могли бы сравниться с гомеровскими поэмами, мы должны признать, что этот аргумент имеет очень большой вес. Возьмем, к примеру, шестую и двадцать четвертую книги «Илиады». Согласно теории Лахмана, самого выдающегося поборника вольфианской гипотезы, они принадлежат разным авторам. Человеческая речь, возможно, никогда не приближалась так близко к пределу своей способности выражать глубокие эмоции, как в сцене между Приамом и Ахиллом в двадцать четвертой книге; в то время как беседа между Гектором и Андромахой в шестой книге столь же близка к исчерпанию силы языка. Теперь литературный критик имеет право спросить, вероятно ли, что два таких отрывка, идеально согласующиеся в оборотах речи и одинаково демонстрирующие одну и ту же недосягаемую степень совершенства, могли быть созданы двумя разными авторами. И физиолог — с некоторыми внутренними сомнениями, вызванными теорией мистера Гальтона о том, что греки превосходили нас в гениальности даже больше, чем мы превосходим негров, — имеет право спросить, в порядке ли вещей, чтобы два таких замечательных поэта, странно согласующихся в своих мельчайших психологических характеристиках, были созданы в одно и то же время. И трудность, возникающая таким образом, становится непреодолимой, когда мы размышляем о том, что именно сосуществование не двух, а по крайней мере двадцати таких гениев требует от нас объяснить вольфианская гипотеза. Эта теория работала очень хорошо, пока ученые бездумно предполагали, что «Илиада» и «Одиссея» аналогичны балладной поэзии. Но, за исключением простоты примитивной дикции, такой аналогии нет. Сила и красота «Илиады» никогда не теряются так безнадежно, как при переводе ее в стиль современной баллады. Можно было бы с таким же успехом попытаться сохранить величие триумфального финала «Лисидаса» Мильтона, превратив его в легкие анакреонтические стихи оды «Эрос, ужаленный пчелой». Особенность гомеровской поэзии, которая не поддается переводу, — это ее союз простоты, характерной для ранней эпохи, с устойчивой возвышенностью стиля, что можно объяснить только как результат индивидуального гения.

Тот же вывод навязывается нам, когда мы исследуем художественную структуру этих поэм. Что касается «Одиссеи» в частности, мистер Грот детально показал, что ее структура настолько целостна, что никакая значительная часть не может быть изъята без превращения поэмы в более или менее достойный восхищения фрагмент. «Илиада» находится в несколько ином положении. В ее структуре есть безошибочные особенности, которые заставили даже мистера Грота, который полностью отвергает вольфианскую гипотезу, рассматривать ее как состоящую из двух поэм; хотя он склоняется к убеждению, что более поздняя поэма была привита к более ранней самим автором в качестве дальнейшего разъяснения и расширения; точно так же, как Гёте в старости добавил новую часть к «Фаусту». Согласно мистеру Гроту, «Илиада» в своем первоначальном замысле была собственно «Ахиллеидой»; ее целью, как указано в начальных строках поэмы, было изобразить гнев Ахилла и невыразимые беды, которые он навлек на греков. Сюжет этой примитивной «Ахиллеиды» полностью содержится в книгах I, VIII и XI–XXII; и, по мнению мистера Грота, остальные книги нарушают симметрию этого сюжета, излишне продлевая продолжительность Гнева, в то время как посольство к Ахиллу в девятой книге преждевременно предвосхищает поведение Агамемнона в девятнадцатой и поэтому, как неуклюжая работа, должно быть отнесено к рукам второстепенного интерполятора. Мистер Грот считает вероятным, что эти книги, за исключением девятой, были впоследствии добавлены поэтом с целью расширения первоначальной «Ахиллеиды» в настоящую «Илиаду», описывающую войну греков против Трои. Относительно этой гипотезы я с радостью признаю, что мистер Грот — из всех ныне живущих людей тот, кто больше всех заслуживает почтительного выслушивания почти по любому вопросу, связанному с греческой древностью. Тем не менее мне кажется, что его теория покоится исключительно на воображаемых трудностях, которые не имеют реального существования. Я сомневаюсь, что какой-либо ученый, читая «Илиаду» сколько угодно, когда-либо был бы поражен этими предполагаемыми несоответствиями структуры, если бы они не были подсказаны какой-то априорной теорией. И я боюсь, что вольфианская теория, несмотря на решительное неприятие ее мистером Гротом, несет ответственность за некоторые из этих чрезмерно утонченных критических замечаний. Даже в том виде, в каком она есть, «Илиада» не является отчетом о войне против Трои. Она начинается на десятом году осады и не продолжается до взятия города. Она просто занята эпизодом войны — гневом Ахилла и его последствиями, согласно плану, намеченному в начальных строках. Предполагаемые дополнения, следовательно, хотя они, возможно, придали поэме несколько более широкий охват, во всяком случае не изменили ее примитивного характера «Ахиллеиды». На мой взгляд, они кажутся даже необходимыми для первоначального замысла о последствиях гнева. Вставить битву у кораблей, в которой Сарпедон проламывает стену греков, сразу после событий первой книги было бы слишком резко. От Зевса, после его неохотного обещания Фетиде, не следует ожидать столь внезапного проявления такой лютой решимости. А после длинной серии книг, описывающих доблестные дела Аякса, Диомеда, Агамемнона, Одиссея и Менелая, мощное вмешательство Ахилла предстает в гораздо более величественных пропорциях, чем это было бы возможно в противном случае. Что касается посольства к Ахиллу в девятой книге, я не могу понять, как окончательное примирение с Агамемноном было бы полным без него. Как хорошо замечает мистер Гладстон, то, что нужно Ахиллу, — это не реституция, а извинение; и Агамемнон не предлагает извинения до девятнадцатой книги. В своем ответе послам Ахилл презрительно отвергает предложения, которые подразумевают, что одно лишь возвращение Брисеиды удовлетворит его праведный гнев, если оно не будет сопровождаться тем публичным унижением, которому обстоятельства еще не заставили предводителя греков подвергнуть себя. Ахилла нельзя купить или задобрить. Даже крайнее бедствие греков в тринадцатой книге не склоняет его; и в поэме нет ничего, что показывало бы, что он когда-либо отложил бы свой гнев, если бы смерть Патрокла не дала ему новый и совершенно непредвиденный мотив. Мне кажется, что его вступление в битву после смерти друга потеряло бы половину своего поэтического эффекта, если бы ему не предшествовала какая-то такая сцена, как в девятой книге, в которой он представлен глухим ко всем обычным побуждениям. Что касается двух заключительных книг, которые мистер Грот склонен рассматривать как последующее дополнение, не требуемое планом поэмы, я в недоумении, как поэму можно считать полной без них. Оставить тела Патрокла и Гектора непогребенными было бы в высшей степени шокирующим для греческих религиозных чувств. Помня о приговоре, вынесенном в гораздо менее суеверные времена генералам при Аргинусских островах, невозможно поверить, что любой финал, который оставил бы маны Патрокла неумилостивленными, а изуродованный труп Гектора невыкупленным, мог бы удовлетворить поэта или его слушателей. За дальнейшими подробностями я должен отослать читателя к превосходным критическим замечаниям мистера Гладстона, а также к статье о «Греческой истории и легенде» во втором томе «Диссертаций и дискуссий» мистера Милля. Тщательное изучение аргументов этих авторов и, прежде всего, тщательное и независимое исследование самой «Илиады», я верю, убедит студента в том, что эта великая поэма от начала до конца является последовательным произведением одного автора.

Аргументы тех, кто хотел бы приписать «Илиаду» и «Одиссею», взятые как целое, двум разным авторам, покоятся главным образом на некоторых кажущихся расхождениях в мифологии двух поэм; но многие из этих трудностей были полностью решены недавним прогрессом науки сравнительной мифологии. Так, например, тот факт, что в «Илиаде» Гефест называется мужем Хариты, в то время как в «Одиссее» он называется мужем Афродиты, был приведен даже мистером Гротом как доказательство того, что две поэмы написаны не одним автором. Мне кажется, что одно такое расхождение, посреди полного общего согласия, было бы гораздо лучше объяснено так, как Сервантес объяснил свое собственное несоответствие относительно кражи мула Санчо в двадцать второй главе «Дон Кихота». Но никакого расхождения нет. Афродита, хотя первоначально была богиней луны, подобно немецкой Хёрзель, до времен Гомера приобрела многие атрибуты богини зари Афины, в то время как ее лунные характеристики были в значительной степени перенесены на Артемиду и Персефону. В своем обновленном характере, как богиня зари, Афродита стала отождествляться с Харитой, которая появляется в Ригведе как богиня зари. В постгомеровской мифологии они были снова разделены, и Харита, разделившись в личности, появляется как Хариты, или Грации, которые считались постоянными спутницами Афродиты. Но в гомеровских поэмах они все еще идентичны, и либо Харита, либо Афродита могут называться женой бога огня без противоречия.

Таким образом, подводя итог, я считаю, что мистер Гладстон совершенно прав, утверждая, что и «Илиада», и «Одиссея» являются от начала до конца, за исключением нескольких незначительных интерполяций, работой одного автора, которого у нас нет оснований называть иным именем, кроме как Гомер. Я верю, более того, что этот автор жил до начала достоверной истории и что мы не можем определить ни его век, ни его страну с точностью. Мы можем только решить, что он был греком, который жил в какое-то время до 900 года до н. э.

Здесь, однако, я должен начать расходиться с мистером Гладстоном и впредь, к сожалению, буду часто иметь повод не соглашаться с ним по пунктам фундаментальной важности. Ибо мистер Гладстон не только рассматривает гомеровскую эпоху строго в пределах достоверной истории, но он даже идет гораздо дальше этого. Он не только фиксирует дату Гомера положительно в XII веке до н. э., но он рассматривает Троянскую войну как чисто историческое событие, о котором Гомер является достоверным историком и вероятным очевидцем. Более того, он даже принимает слово поэта как окончательное доказательство исторического характера событий, происходивших за несколько поколений до Трои, согласно легендарной хронологии. Он не только рассматривает Агамемнона, Ахилла и Париса как реальных лиц, но он приписывает ту же реальность таким персонажам, как Данай, Кадм и Персей, и говорит о династиях Пелопидов и Эолидов, а также об империи Миноса с такой уверенностью, как если бы он имел дело с Каролингами или Капетингами, или с эпохой Крестовых походов.

Обескураживает в наши дни, после того как так много было окончательно решено такими писателями, как Грот, Моммзен и сэр Дж. К. Льюис, встречать такие взгляды в работе человека ученого и умного. Начинаешь задаваться вопросом, сколько еще раз потребуется доказывать, что даты и события не имеют исторической ценности, если они не подтверждены почти современными свидетельствами. Павсаний и Плутарх были, несомненно, способными людьми, а Фукидид был глубоким историком; но то, что эти писатели думали о нашествии Гераклидов, эпохе Гомера и войне Трои, не может иметь большого веса для критического историка, поскольку даже во времена Фукидида эти события были столь же полностью скрыты течением времени, как и сейчас. Не существует литературной греческой истории до эпохи Гекатея и Геродота, через три столетия после первой записанной Олимпиады. Часть этого периода удовлетворительно покрывается надписями, но даже они подводят нас, прежде чем мы приблизимся на столетие к этой самой ранней устанавливаемой дате. Даже карьера законодателя Ликурга, которая, кажется, относится к началу VIII века до н. э., представляет нам из-за отсутствия чего-либо похожего на современные записи множество неразрешимых проблем. Эллино-дорийское завоевание, как мы видели, должно было произойти в то или иное время; но оно явно не произошло в пределах двух столетий от самой ранней известной надписи, и поэтому глупо воображать, что мы можем определить его дату или установить обстоятельства, которые его сопровождали. До этого события есть только один факт в греческой древности, непосредственно нам известный, — существование гомеровских поэм. Вера в то, что была Троянская война, покоится исключительно на содержании этих поэм: нет никакого другого независимого свидетельства о ней вообще. Но гомеровские поэмы не имеют ценности как свидетельство истинности утверждений, содержащихся в них, если не может быть доказано, что их автор был либо современником Трои, либо черпал свою информацию у современных свидетелей. Это никогда не может быть доказано. Предполагать, как это делает мистер Гладстон, что Гомер жил в пределах пятидесяти лет после Трои, — значит делать чисто безвозмездное допущение. Насколько может знать мудрейший историк, интервал мог составлять пятьсот лет или тысячу. Действительно, сама «Илиада» прямо заявляет, что она имеет дело с древним положением вещей, которое больше не существует. Трудно понять, что еще может означать утверждение, что герои Трои принадлежат к порядку людей, больше не видимых на земле («Илиада», V, 304). Самым решительным образом Ахилл, сын Фетиды, и Сарпедон, сын Зевса, и Елена, дочь Зевса, — не обычные смертные, каких мог видеть и с какими мог беседовать дед поэта. Они принадлежат к низшему порядку богов, согласно своеобразному антропоморфизму греков, в котором божество и человечность настолько тесно переплетены, что трудно сказать, где начинается одно и заканчивается другое. Диомед в одиночку побеждает не только нежную Афродиту, но даже самого бога битв, ужасного Ареса. Нестор легко пьет из кубка, который, как нам говорят, не два человека среди современников поэта могли бы совместными усилиями поднять и поставить на стол. Аякс, Гектор и Эней швыряют огромные массы скал так же легко, как обычный человек бросил бы гальку. Все это показывает, что поэт, по-своему наивно представляя этих героев как персонажей далекого прошлого, старался насколько возможно приписать им атрибуты высших существ. Если бы все, что было божественным, чудесным или сверхчеловеческим, было исключено из поэм, предполагаемый исторический остаток едва ли стоил бы труда сохранения. Как хорошо замечает мистер Кокс: «Сама суть повествования в том, что Парис, покинувший Энону, дитя потока Кебрена, и перед которым Гера, Афина и Афродита предстали как претендентки на золотое яблоко, крадет из Спарты прекрасную сестру Диоскуров; что вожди собраны вместе не для иной цели, как отомстить за ее беды и обиды; что Ахилл, сын морской нимфы Фетиды, владелец непобедимого оружия и господин бессмертных коней, идет сражаться в ссоре, которая не является его собственной; что его гнев разгорается, потому что он ограблен девы Брисеиды, и что с тех пор он не принимает участия в борьбе, пока его друг Патрокл не был убит; что тогда он надевает новые доспехи, которые Фетида приносит ему с наковальни Гефеста, и выходит, чтобы одержать победу. Детали повсюду того же характера. Ахилл видит Афину и беседует с ней; Афродита ранена Диомедом, и Сон и Смерть уносят безжизненного Сарпедона на своих бесшумных крыльях в далекую страну света». Ввиду всего этого очевидно, что Гомер не описывал, подобно оплачиваемому историографу, положение вещей, которое существовало во времена его отца или деда. В его представлении события, которые он описывал, были событиями далекого, чудесного, полубожественного прошлого.

Этот вывод, который я до сих пор поддерживал лишь ссылкой на саму «Илиаду», становится неотразимым, как только мы принимаем во внимание результаты, полученные за последние тридцать лет наукой сравнительной мифологии. Пока наш взгляд был ограничен Грецией, было, возможно, извинительно, что Ахилл и Парис принимались за преувеличенные копии реальных лиц. Со дня, когда Гримм заложил основы науки мифологии, все это изменилось. Теперь считается, что Ахилла, Париса и Елену можно найти не только в «Илиаде», но и в Ригведе, и поэтому, как мифические концепции, они датируются не Гомером, а периодом, предшествующим рассеянию арийских народов. Сказание о гневе Ахилла, далеко не возникшее у Гомера, далеко не записанное автором «Илиады» как очевидцем, должно было быть известно в своих существенных чертах в Ариана-Ваэджо, в ту далекую эпоху, когда индиец, грек и тевтонец были еще одним и тем же. Ибо история была сохранена тремя народами одинаково, во всех своих главных чертах; хотя Веда оставила ее в небе, где она первоначально принадлежала, в то время как «Илиада» и «Песнь о Нибелунгах» спустили ее на землю, одна поместив ее в Малой Азии, а другая — в Северо-Западной Европе.

В Ригведе Пани — это гении ночи и зимы, соответствующие Нибелунгам, или «Детям Тумана», в тевтонской легенде и детям Нефелы (облака) в греческом мифе о Золотом руне. Пани крадут скот Солнца (Индра, Гелиос, Геракл) и уносят его неизвестным путем в темную пещеру на востоке. Сараму, ползучую Зарю, Индра посылает найти и вернуть их. Пани затем пытаются подкупить Сараму и делают все возможное, чтобы склонить ее предать своего солнечного господина. Некоторое время она поддается уговорам пофлиртовать с ними; однако в конечном итоге она возвращается, чтобы дать Индре информацию, необходимую для того, чтобы он мог победить Пани, точно так же, как Елена в слегка измененной версии в конечном итоге возвращается в свой западный дом, неся с собой сокровища (ktemata, «Илиада», II, 285), которые Парис украл у Менелая. Но прежде чем светлый Индра и его солнечные герои смогут вернуть свои сокровища, они должны взять в плен потомство Бризайи, фиолетовый свет утра. Таким образом, Ахилл, отвечающий солнечному чемпиону Ахарью, берет в плен дочь Брисея. Но так как солнце всегда должно быть отделено от утреннего света, чтобы вернуться к нему снова прямо перед закатом, так Ахилл теряет Брисеиду и обретает ее вновь только перед своей последней борьбой. Подобным же образом Геракл разлучается с Ио («фиолетовой»), а Сигурд с Брюнхильдой. В угрюмом гневе герой удаляется от конфликта, и его мирмидоняне больше не видны на поле битвы, так как солнце прячется за темным облаком и его лучи больше не появляются вокруг него. Однако к вечеру, когда Брисеида возвращается, он появляется во всей своей мощи, облаченный в ослепительные доспехи, выкованные для него богом огня Гефестом, и своим непобедимым копьем убивает великое грозовое облако, которое во время его отсутствия едва не одолело чемпионов дневного света. Но его триумф недолговечен; ибо, поправ облака, которые противостояли ему, еще окрашенный свирепой резней, острая стрела ночного демона Париса убивает его у Западных Врат. У нас нет места для дальнейших деталей. В «Мифологии арийских народов» и «Сказаниях Древней Греции» мистера Кокса читатель найдет все содержание «Илиады» и «Одиссеи», таким образом детально проиллюстрированное сравнением с Ведой, Эддой и Песнью о Нибелунгах.

Древними, как гомеровские поэмы, несомненно, являются, они современны по сравнению со сказанием об Ахилле и Елене, как оно здесь раскрыто. Дата входа греков в Европу, возможно, никогда не будет определена; но я не вижу, как любой компетентный ученый может поместить ее менее чем за восемьсот или тысячу лет до времени Гомера. Между двумя эпохами греческий, латинский, умбрийский и кельтский языки имели время приобрести отчетливые индивидуальности. Гораздо раньше, следовательно, чем гомеровская «juventus mundi», была та «юность мира», в которой арийские предки, не зная абстрактных терминов и не обладая философией, кроме фетишизма, намеренно говорили о Солнце, Заре и Облаках как о лицах или животных. Веда, хотя и сочиненная гораздо позже этого — возможно, так же поздно, как «Илиада», — тем не менее сохраняет запись ментальной жизни этого периода. Ведический поэт все еще смутно осознает, что Сарама — это переменчивые сумерки, а Пани — ночные демоны, которые стремятся уговорить ее изменить верность богу дня. Он сохраняет сцену действия в небе. Но гомеровский грек давно забыл, что Елена и Парис были чем-то большим, чем полубожественные смертные, дочь Зевса и сын Зевсорожденного Приама. Индус понимал, что Дьяус («светлый») означает небо, а Сарама («ползучая») — зарю, и говорил значительно, когда называл последнюю дочерью первого. Но грек не мог знать, что Зевс происходит от корня div, «сиять», или что Елена принадлежит к корню sar, «ползти». Фонетическое изменение, таким образом, помогло ему подняться от фетишизма к политеизму. Его боги природы стали полностью антропоморфными; и он, вероятно, не больше помнил, что Ахилл первоначально означал солнце, чем мы помним, что слово Бог, которое мы используем для обозначения самого обширного из понятий, первоначально означало просто Штормовой ветер. Действительно, когда фетишистская тенденция привела грека снова к олицетворению сил природы, он прибег к новым именам, образованным из его собственного языка. Так, рядом с Аполлоном у нас есть Гелиос; Селена рядом с Артемидой и Персефоной; Эос рядом с Афиной; Гея рядом с Деметрой. Как дальнейшее следствие этого разложения и нового развития старой арийской мифологии, мы находим, как и следовало ожидать, что гомеровские поэмы не всегда последовательны в использовании своих мифических материалов. Так, Парис, ночной демон, — к недоумению Макса Мюллера, — наделен многими атрибутами светлых солнечных героев. «Подобно Персею, Эдипу, Ромулу и Киру, он обречен принести гибель своим родителям; подобно им, он оставлен в младенчестве на склоне холма и спасен пастухом». Все солнечные герои начинают жизнь таким образом. Будь то, как Аполлон, рожденный от темной ночи (Лето), или, как Эдип, от фиолетовой зари (Иокаста), они одинаково предназначены принести разрушение своим родителям, так как ночь и заря оба разрушаются солнцем. Оставление ребенка в младенчестве представляет длинные лучи утреннего солнца, покоящиеся на склоне холма. Затем Парис покидает Энону («винноцветную»), но встречает ее снова в сумерках, когда она ложится рядом с ним среди багровых пламен погребального костра. Сарпедон также, солнечный герой, заставлен сражаться на стороне Нибелунгов или троянцев, сопровождаемый своим другом Главком («блестящим»). Они командуют ликийцами, или «детьми света»; и с ними приходит также Мемнон, сын Зари, из огненной земли эфиопов, излюбленного места пребывания Зевса и богов Олимпа.

Миф об «Илиаде», следовательно, должен был быть распространен за многие века до того, как греки населили Грецию, задолго до того, как был какой-либо Илион, который нужно было завоевать. Тем не менее, это не запрещает предположение, что легенда, как мы ее имеем, могла быть сформирована кристаллизацией мифических концепций вокруг ядра подлинной традиции. В этом взгляде меня поддерживает весьма проницательный и точный ученый, мистер Э. А. Фримен, который находит в каролингском романсе отличную иллюстрацию проблемы, стоящей перед нами.

Карл Великий из романсов — мифический персонаж. Предполагается, что он был французом в то время, когда ни французская нация, ни французский язык, строго говоря, не существовали; и он представлен как доблестный крестоносец, хотя о крестовых походах не думали до тех пор, пока не прошло много времени после каролингской эры. Легендарные деяния Карла Великого не соответствуют обычным правилам географии и хронологии. Он миф, и, что более того, он солнечный миф — аватар, или по крайней мере представитель Одина в его солнечной ипостаси. Если бы в его случае легенда не контролировалась и не исправлялась историей, он был бы для нас столь же нереальным, как Агамемнон.

История, однако, говорит нам, что был император Карл, германец по расе, имени и языку, который был одним из двух или трех величайших людей действия, которых когда-либо видел мир, и который в IX веке правил всей Западной Европой. Историческому Карлу во многих деталях соответствует мифический Карл Великий. Легенда сохранила факт, который без информации, предоставленной историей, мы могли бы, возможно, счесть вымыслом, что было время, когда Германия, Галлия, Италия и часть Испании составляли единую империю. И, как хорошо заметил мистер Фримен, мифические крестовые походы Карла Великого являются хорошим доказательством того, что крестовые походы были, хотя реальный Карл не имел к ним никакого отношения.

Теперь случай Агамемнона может быть во многом похож на случай Карла Великого, за исключением того, что у нас больше нет истории, чтобы помочь нам в исправлении легенды. «Илиада» сохраняет традицию времени, когда большая часть островов и материковой части Греции была по крайней мере частично подчинена общему сюзерену; и, как мистер Фримен снова проницательно предположил, назначение такого места, как Микены, вместо Афин, Спарты или Аргоса, в качестве резиденции сюзеренитета является сильным доказательством достоверности традиции. Это, по-видимому, показывает, что легенда была ограничена каким-то запомнившимся фактом, вместо того чтобы руководствоваться общей вероятностью. Резиденция правительства Карла Великого была перенесена в романсах из Ахена в Париж; если бы она действительно была в Париже, говорит мистер Фримен, никто не подумал бы переносить ее в Ахен. Более того, история Агамемнона, хотя и не контролируемая историческими записями, здесь по крайней мере поддерживается археологическими остатками, которые доказывают, что Микены были в то или иное время местом большого значения. Затем, что касается Троянской войны, мы знаем, что греки несколько раз пересекали Эгейское море и колонизировали большую часть морского побережья Малой Азии. Чтобы сделать это, было необходимо вытеснить из их домов многие воинственные общины лидийцев и вифинцев, и мы можем быть уверены, что это не было сделано без продолжительных сражений. В доисторической Греции вполне могли быть время от времени массовые сборы, как это было в средневековой Европе; и присутствовал ли великий сюзерен в Микенах на одном из них или нет, легенда обязательно отправила бы его в такую экспедицию, как она впоследствии отправила Карла Великого в крестовый поход.

Поэтому вполне возможно, что Агамемнон и Менелай могут представлять смутно запомнившихся суверенов или героев, с их характерами и действиями, искаженными, чтобы соответствовать требованиям повествования, основанного на солнечном мифе. Характер «Песни о Нибелунгах» здесь хорошо иллюстрирует характер «Илиады». Зигфрид и Брюнхильда, Хаген и Гюнтер кажутся простыми олицетворениями физических явлений; но Этцель и Дитрих — не кто иные, как Аттила и Теодорих, окруженные мифическими атрибутами; и даже концепция Брюнхильды, как предполагалось, содержит элементы, полученные из традиционного воспоминания об исторической Брунгильде. Когда, следовательно, говорится, что Ахилл, как истинный бог солнца, умер от раны острым инструментом в единственную уязвимую часть своего тела, мы можем ответить, что легендарный Карл Великий ведет себя во многих отношениях как солнечное божество. Если Одиссей, задержанный Калипсо, представляет солнце, пойманное в ловушку и удерживаемое в плену бледной богиней ночи, легенда о Фридрихе Барбароссе, спящем в тюрингской горе, воплощает часть родственной концепции. Мы знаем, что Карл Великий и Фридрих были заменены Одином; мы можем подозревать, что с мифическими олицетворениями Ахилла и Одиссея могут быть смешаны некоторые традиционные фигуры. Мы должны помнить, что в ранние времена солнечный миф был своего рода типом, по которому строились все чудесные истории, и что такому типу традиция также должна была соответствовать.

Предлагая этот взгляд, мы не открываем дверь эвгемеризму. Если есть какой-либо один вывод относительно гомеровских поэм, который труды целого поколения ученых можно сказать удовлетворительно установили, то это следующий: никакая достоверная история не может быть получена ни из «Илиады», ни из «Одиссеи» просто путем отсеивания мифического элемента. Даже если поэмы содержат слабое воспоминание о реальном событии, это событие неразрывно завернуто в мифическую фразеологию, так что никакой хитростью ученого оно не может быть истолковано как история. Ввиду этого совершенно бесполезно для мистера Гладстона пытаться основывать исторические выводы на том факте, что Елену всегда называют «Аргивской Еленой», или делать этнологические выводы из обстоятельств, что Менелай, Ахилл и остальные греческие герои имеют желтые волосы, в то время как троянцы никогда так не описываются. Аргос мифа — это не город Пелопоннеса, хотя, несомненно, так истолковывался даже во времена Гомера. Это «светлая земля», где обитает Зевс, и эпитет применяется к его жене Гере и его дочери Елене, так же как к собаке Одиссея, которая вновь появляется с Сарамейясом в Веде. Что касается желтых волос, нет доказательств, что греки когда-либо обычно обладали ими; но никакой другой цвет не подошел бы для солнечного героя, и он, соответственно, характеризует всю их компанию, где бы они ни были найдены, в то время как для троянцев, или детей ночи, он не требуется.

Более широкое знакомство с результатами, полученными за последние тридцать лет благодаря сравнительному изучению языков и мифологий, побудило бы мистера Гладстона пересмотреть многие свои взгляды на гомеровские поэмы и, возможно, заставило бы его вычеркнуть половину или две трети своей книги как безнадежно устаревшие. Главу о божествах Олимпа, безусловно, пришлось бы переписать, а нелепую теорию о первобытном откровении — отбросить. Трудно сохранять серьезность, когда мистер Гладстон выводит Аполлона из еврейского Мессии, а Афину — из Логоса. Приписывать Гомеру знакомство с учением о Логосе, которое не существовало до времен Филона и не получило своей утвержденной христианской формы до середины второго века после Рождества Христова, — это, безусловно, странный подход. Быть может, нас вскоре пригласят поверить в то, что авторы «Саги о Вёльсунгах» почерпнули концепцию Сигурда из «Тридцати девяти статей». Правда, эти божества, Афина и Аполлон, в целом мудрее, чище и величественнее, чем любые другие божества гомеровского Олимпа. Только они, как справедливо замечает мистер Гладстон, никогда не бывают обмануты или обескуражены. Для всей Эллады Аполлон был толкователем будущего, а в деве Афине мы видим, пожалуй, высочайшее представление о божестве, которого греческий разум достиг в ранние времена. В Ведах Афина — это не что иное, как заря; но в греческой мифологии, в то время как чисто чувственное великолепие рассвета приписывается Эос, Афина становится олицетворением озаряющего и дарующего знание небесного света. Как заря, она — дочь Зевса, неба, и в мифическом языке рождается из его чела; но, согласно греческому представлению, этот образ означает, что она, более чем любое другое божество, причастна к безграничной мудрости Зевса. Знание Аполлона, с другой стороны, является особой привилегией солнца, которое со своей высоты видит все, что происходит на земле. Даже второстепенное божество Гелиос обладает этой прерогативой в определенной степени.

После еврейского происхождения мистер Гладстон предпочитает финикийское для греческих божеств. Но то же отсутствие знакомства со старой арийской мифологией искажает все его выводы. Несомненно, греческая мифология в некоторых деталях окрашена финикийскими концепциями. Афродита изначально была чисто греческим божеством, но со временем она приобрела некоторые атрибуты семитской Астарты, и это изменение вряд ли пошло ей на пользу. Адонис — просто семитское божество, привнесенное в Грецию. Но того же нельзя доказать в отношении Посейдона; и тем более в отношении Гермеса, который идентичен ведийскому Сарамея, восходящему ветру, сыну зари Сарамы, лживому, плутоватому богу ветра, который изобрел музыку и провожает души умерших в дом Аида, точно так же, как его двойник, скандинавский Один, мчится над верхушками деревьев, возглавляя сонм усопших. Когда видишь, что Ириду, вестницу Зевса, возводят к еврейскому первоисточнику из-за обещания Иеговы Ною, теряешься в догадках, какова связь между этими двумя концепциями. Ничто не могло быть более естественным для греков, чем назвать радугу вестницей небесного бога для живущих на земле людей; называть же ее знаком, помещенным на небе Иеговой, как это делали евреи, — совсем другое дело. Мы можем признать очень близкое сходство между мифом о Беллерофонте и Антее и мифом об Иосифе и Зулейхе; но тот факт, что греческое сказание объяснимо из арийских предшественников, в то время как еврейское сказание изолировано, могло бы, пожалуй, навести на мысль, что евреи были заимствователями, как это несомненно было в случае с мифом об Эдеме. Наконец, делать вывод, что Гелиос — восточное божество, потому что он правит на Востоке над Тринакией, совершенно необоснованно. Разве Гелиос — не чисто греческое слово для обозначения солнца? И где должен находиться его священный остров, если не на Востоке? Что же касается его быков, которые причинили столь ужасные бедствия товарищам Одиссея и которые кажутся мистеру Гладстону столь аномальными, то это те самые несчастные животные — облака, которые были украдены демоном бури Каком и богом ветра Гермесом и которые поставляли бесконечный материал для легенд поэтам Вед.

Но вся область сравнительной мифологии кажется для мистера Гладстона terra incognita. Он продолжает свой путь, совершенно не обращая внимания на Гримма, Куна, Бреаля, Дасента и Бюрнуфа. Он не принимает во внимание Ригведу и, по-видимому, не осознает, что было время, когда предки греков и индусов поклонялись одним и тем же богам. Два или три раза он цитирует Макса Мюллера, но не использует обильные данные, которые можно было бы почерпнуть из его работ. Единственная книга, которая, по-видимому, действительно привлекла его внимание, — это весьма сомнительный труд М. Жакольо под названием «Библия в Индии». Мистер Гладстон, правда, не одобряет эту книгу безоговорочно, но он, похоже, даже не подозревает, что это постыдный образец шарлатанства, написанный человеком, невежественным в самых основах предмета, за который он берется.

Мистер Гладстон столь же некомпетентен, когда переходит к чисто филологическим вопросам. О науке филологии, основанной на установленных законах фонетических изменений, он, по-видимому, не имеет никакого представления. Он, кажется, полагает, что связь между двумя словами достаточно доказана, если они похожи по написанию или звучанию. Так, он одобрительно цитирует выведение имени Фемида из предполагаемого глагола them, «говорить», тогда как общеизвестно, что оно происходит от tiqhmi, подобно тому как statute в конечном счете происходит от stare. Его отнесение hieros, «жрец», и geron, «старик», к одному корню совершенно беспочвенно; одно — это санскритское ishiras, «могучий человек», другое — санскритское jaran, «старик». Списки слов на страницах 96-100 обезображены множеством подобных ошибок; и, по правде говоря, вся цель, ради которой они приведены, показывает, насколько прискорбно отстала филология мистера Гладстона. Теория Нибура — о том, что слова, общие для греческого и латинского языков, в основном описывающие мирные занятия, являются пеласгическими, — была вполне полезна в свое время, но теперь стала совершенно устаревшей из-за открытия, что такие слова являются арийскими в самом широком смысле. Пеласгическая теория работает очень гладко, пока мы сравниваем только греческие слова с латинскими — как, например, sugon с jugum; но когда мы добавляем английское yoke и санскритское yugam, становится очевидно, что мы вышли далеко за пределы пеласгов. Но что сказать, когда мы находим, что мистер Гладстон цитирует латинское thalamus в поддержку этой устаревшей теории? Несомненно, слово thalamus означает, или должно означать, мирные занятия; но это вовсе не латинское слово, кроме как по заимствованию. С таким же успехом можно было бы цитировать слово ensemble, чтобы доказать изначальную идентичность или родство между английским и французским языками.

Когда мистер Гладстон, покидая опасную почву чистой и прикладной филологии, ограничивается иллюстрацией содержания гомеровских поэм, он всегда превосходен. Его глава о «Внешней географии» Одиссеи чрезвычайно интересна, показывая, как много можно извлечь из терпеливого и внимательного изучения даже одного автора. Знание мистера Гладстона о «поверхности» Илиады и Одиссеи, так сказать, обширно и точно. Именно тогда, когда он пытается проникнуть под поверхность и осмотреть сокровища, скрытые в недрах земли, он оказывается лишенным талисмана мудрого дервиша, который один может открыть эти тайны. Но современная филология — требовательная наука: чтобы подойти к ее высшим проблемам, требуется объем подготовки, способный с самого начала устрашить всех, кроме самых смелых; и человека, которому приходилось регулировать налогообложение, составлять финансовые отчеты и возглавлять политическую партию в великой нации, вполне можно извинить за незнание филологии. Достаточно трудно даже тем, у кого нет других дел, кроме как корпеть над трактатами по фонетике и листать лексиконы, идти в ногу с последними взглядами в лингвистике. В вопросах деталей едва ли можно выдвинуть новую гипотезу без опасений, что кто-то в каком-нибудь еженедельнике, издаваемом в Германии, мог только что предвосхитить и опровергнуть ее. И все же, хотя мистера Гладстона можно извинить за слабость в филологии, гораздо менее простительно, что он садится писать книгу о Гомере, изобилующую филологическими утверждениями, не имея ни малейшего представления о том, что было достигнуто в этой науке за последние несколько лет. Несмотря на все недостатки, однако, его книга свидетельствует о неизменном вкусе к ученым занятиям и поэтому заслуживает определенной похвалы. Я надеюсь — хотя сейчас эта мысль отдает нелепостью, — что когда-нибудь настанет день, когда НАШИ конгрессмены и министры финансов будут проводить свои отпуска, сочиняя книги о греческих древностях или иллюстрируя значение гомеровских фраз.

Июль, 1870 г.

VII. ПЕРВОБЫТНЫЙ МИР ПРИЗРАКОВ.

Ни один серьезный исследователь человеческой культуры не мог еще забыть или полностью пережить чувство восторга, пробужденное первым прочтением блестящего «Очерка сравнительной мифологии» Макса Мюллера — работы, в которой научные принципы интерпретации мифов, хотя и не были провозглашены впервые, были, по крайней мере, донесены до читателя с таким количеством свежих и поразительных конкретных иллюстраций, каких они ранее не получали. И все же у многих читателей должно было возникнуть ощущение, что, хотя анализ мифов, содержащийся в этом благородном очерке, в основном верен по принципу и точен в деталях, тем не менее теория автора о генезисе мифа выражена, а вероятнее всего, и задумана таким образом, что наводит на мысли о небрежности и ошибках. Существуют очевидные причины сомневаться в том, что существование мифологии может быть обусловлено какой-либо «болезнью», аномалией или гипертрофией метафоры в языке; и сразу возникает критика, что для мифотворцев не столько характер выражения порождал мысль, сколько мысль придавала характер выражению. Дело не в том, что ранние арии были мифотворцами, потому что их язык изобиловал метафорами; а в том, что арийский праязык изобиловал метафорами, потому что мужчины и женщины, говорившие на нем, были мифотворцами. А мифотворцами они были потому, что у них не было ничего, кроме явлений человеческой воли и усилий, с чем можно было бы сравнивать объективные явления. Поэтому они говорили о солнце как о неутомимом страннике или непревзойденном лучнике и классифицировали неодушевленные предметы не менее, чем одушевленные, как мужские и женские. Способ изложения своей теории Максом Мюллером, как в этом Очерке, так и в его более поздних Лекциях, дает один из нескольких примеров того, как странно он сочетает удивительную проницательность в значимости деталей с определенной расплывчатостью общих концепций. Принципы филологической интерпретации являются незаменимым подспорьем для нас в обнаружении скрытого смысла многих легенд, в которых силы природы представлены в облике живых и мыслящих существ; но прежде чем мы сможем постичь тайну самой мифотворческой тенденции, мы должны оставить филологию и перейти к психологическому исследованию. Мы должны изучить характеристики того примитивного стиля мышления, для которого казалось вполне естественным, что солнце должно быть метким лучником, а грозовая туча — черным демоном или гигантским грабителем, находящим свою заслуженную кару от рук негодующего Владыки Света.

Среди недавних трактатов, посвященных этой интересной проблеме, нам будет полезно уделить особое внимание «Первобытной культуре» мистера Тайлора, одной из немногих эрудированных работ, которые одновременно поистине велики и в высшей степени занимательны. Ученость, проявленная в ней, сделала бы честь немецкому специалисту как по охвату, так и по тщательности, в то время как стройное расположение аргументов и элегантная ясность стиля — таковы, каких мы привыкли ожидать от французских эссеистов. И что еще более достойно восхищения, так это то, как энтузиазм, характерный для добродушного и оригинального мыслителя, смягчается терпением и осторожностью хладнокровного критика. Терпение и осторожность нигде не нужны больше, чем писателям, имеющим дело с мифологией и первобытными религиозными идеями; но эти качества слишком редко встречаются в сочетании со спекулятивной смелостью, которая требуется, когда нужно создавать свежие теории или открывать новые пути исследования. Состояние ума, в котором с любовью созерцаются объяснительные способности любимой теории, в некоторой степени антагонистично состоянию ума, в котором факты видятся глазом беспристрастной критики во всей их упрямой и бескомпромиссной реальности. Быть способным сохранить равновесие между двумя противоположными тенденциями — значит проявить свидетельство самого совершенного научного обучения. Именно из-за отсутствия такого равновесия недавняя большая работа мистера Кокса временами столь неудовлетворительна. Боюсь, может показаться недоброжелательным так говорить, но рвение, с которым мистер Кокс подстерегает каждую доступную иллюстрацию физической теории происхождения мифов, время от времени имеет любопытный эффект ослабления убежденности читателя в обоснованности этой теории. Что касается меня, хотя я отнюдь не склонен колебаться в приверженности доктрине, однажды принятой на веских основаниях, я никогда не чувствовал такого желания восстать против мифологического верховенства Солнца и Зари, как при чтении томов мистера Кокса. То, что мистер Тайлор, защищая ту же фундаментальную теорию, не пробуждает таких мятежных чувств, объясняется его ясным восприятием и осознанием того факта, что невозможно обобщить в единой формуле такие многогранные соответствия, какие первобытная поэзия и философия усмотрели между жизнью человека и жизнью внешней природы. Всякий, кто бродит по эльфийской стране народных фантазий с единственным намерением свести каждый эпизод мифа к какому-то соответствующему физическому событию, имея своим единственным критерием внешнее сходство, не может пользоваться доверием в своих выводах, поскольку, куда бы он ни обратился за доказательствами, он обязательно найдет что-то, что можно заставить служить таковыми. Как замечает мистер Тайлор, ни одна домашняя легенда или детский стишок не застрахованы от его герменевтики. «Если бы он, например, потребовал в свою собственность детский стишок о шести пенсах, его претензия была бы легко обоснована — очевидно, двадцать четыре черных дрозда — это двадцать четыре часа, а пирог, который их содержит, — это подлежащая земля, покрытая сводом неба; как верно подмечено в природе, что когда пирог открывается, то есть когда наступает день, птицы начинают петь; Король — это Солнце, а его пересчитывание денег — это излияние солнечного света, золотой дождь Данаи; Королева — это Луна, а ее прозрачный мед — лунный свет; Дева — это «розоперстая» Заря, которая встает раньше Солнца, своего господина, и развешивает облака, его одежду, по небу; тот самый черный дрозд, который так трагически заканчивает сказку, отщипнув ей нос, — это час восхода солнца». Во всей этой интерпретации нет априорной невероятности, за исключением, пожалуй, ее нерушимой симметрии и полноты. То, что некоторые моменты сказания, по крайней мере, происходят таким образом из античных интерпретаций физических событий, гармонирует со всем, что мы знаем о детских стишках. Короче говоря, «старинному стишку действительно не хватает только одного, чтобы доказать, что он является солнечным мифом, и это одно — доказательство каким-либо аргументом, более веским, чем аналогия». Характер аргумента, которого не хватает, можно проиллюстрировать ссылкой на стишок о Джеке и Джилл, объясненный некоторое время назад в статье «Истоки фольклора». Если считать веским аргумент, показывающий, что эти злосчастные дети — это пятна на луне, то это потому, что доказательство состоит не в аналогии, которая в данном случае не особенно очевидна, а в том факте, что в Эдде и среди невежественных шведских крестьян наших дней история о Джеке и Джилл действительно приводится как объяснение лунных пятен. Именно пренебрежением этим различием между тем, что правдоподобно, и тем, что подкреплено прямыми доказательствами, объясняется большая часть грубых спекуляций, обременяющих изучение мифов.

Именно тогда, когда мистер Тайлор сливает изучение мифологии с более широким исследованием характерных черт образа мышления, в котором зародились мифы, мы можем лучше всего оценить практическую ценность того союза спекулятивной смелости и критической трезвости, который повсюду отличает его. Приятно встретить писателя, который может рассуждать о первобытных религиозных идеях, не теряя головы из-за аллегорий и символизма и который должным образом осознает тот факт, что дикарь — это не раввинский комментатор, не каббалист и не розенкрейцер, а простой человек, который делает выводы, как и мы сами, хотя и с ограниченным интеллектом и скудными знаниями. Мистическая аллегория, которой такие современные писатели, как лорд Бэкон, наделили мифы древности, не является частью их первоначального облачения, а скорее поздним продуктом стиля рассуждения по аналогии, весьма похожего на тот, который, как мы увидим, направлял мифотворцев в их примитивных построениях. Мифы, обычаи и верования, которые на продвинутой стадии культуры кажутся бессмысленными, если только они не характеризуются каким-либо причудливо сработанным устройством символического объяснения, не казались бессмысленными в низшей культуре, которая породила их. Мифы, подобно словам, переживают свои первоначальные значения. На ранней стадии миф является неотъемлемой частью текущего способа философствования; объяснение, которое он предлагает, является на тот момент естественным, тем, которое легче всего пришло бы в голову любому, кто размышляет над темой, с которой связан миф. Но постепенно способ философствования меняется; объяснения, которые раньше казались вполне очевидными, больше никому не приходят в голову, но миф приобрел независимое субстанциальное существование и продолжает передаваться от родителей к детям как нечто истинное, хотя никто не может сказать, почему это истинно. Наконец, сам миф постепенно стирается из памяти, часто оставляя после себя какой-то совершенно непонятный обычай или кажущееся абсурдным суеверное представление. Например — возвращаясь к иллюстрации, уже приведенной в предыдущей статье, — кое-где еще верят некоторые почтенные бабушки, что грешно убивать малиновок; но тот, кто приписал бы это верование утонченному сочувствию старой бабушки ко всему живому, совершил бы одну из тех ошибок, которые всегда совершают те, кто рассуждает априори о исторических вопросах, не следуя историческому методу. В более раннее время суеверие существовало в форме веры в то, что убийство малиновки предвещает какое-то бедствие; в еще более ранней форме бедствие уточнялось как смерть; а еще раньше — как смерть от молнии. Еще один шаг назад показывает, что грозная святость малиновки обязана тем фактом, что она является птицей Тора, бога молнии; и, наконец, мы достигаем той первобытной стадии философствования, на которой молния объясняется как красная птица, роняющая из клюва червя, который раскалывает скалы. Далее, вера в то, что какой-то вред обязательно придет к тому, кто спасет жизнь тонущего человека, непонятна, пока ее не рассмотрят как случай выживания в культуре. В более старой форме суеверия считается, что спаситель рано или поздно сам утонет; и таким образом мы переходим к фетишистской интерпретации утопления как захвата несчастного человека духом воды или никсой, который естественно сердится на то, что его лишили жертвы, и с тех пор питает особую неприязнь к смелому смертному, который осмелился таким образом помешать ему.