«Мифы и мифотворцы»

МИФЫ И МИФОТВОРЦЫ

Старинные сказания и суеверия в свете сравнительной мифологии

Джон Фиске

Мифология — эта совершенно новая наука, позволяющая нам проследить верования наших предков от колыбели мира до суеверий наших деревень. — ЭДМОН ШЕРЕР

МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ УИЛЬЯМУ ДИНУ ХОВЕЛЛСУ, в память о приятных осенних вечерах, проведенных в обществе оборотней, троллей и никсов, я посвящаю ЭТУ ЗАПИСЬ НАШИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Публикуя эту несколько бессистемную серию очерков, в которых я попытался кратко затронуть многие из наиболее важных аспектов изучения мифологии, я считаю правильным отметить, что во избежание путаницы у читателя из-за сложных дискуссий я иногда сокращал изложение, выражаясь с догматической определенностью там, где, возможно, более уместной была бы скептическая неопределенность. При рассмотрении народных легенд и суеверий пути исследования оказываются весьма извилистыми, и мы редко можем прийти к удовлетворительному выводу, не совершив длинного обходного пути. Я уверен, что читатель не поблагодарил бы меня за то, что я загромоздил эти узкие тропы терниями филологических и антикварных споров до такой степени, что он, возможно, отчаялся бы когда-либо выйти на большую дорогу. Я не пытался рассматривать, за исключением попутных замечаний, работы Гримма, Мюллера, Куна, Бреаля, Дасента и Тайлора; не могу я претендовать и на то, что добавил что-либо существенное, кроме редких пояснительных комментариев, к результатам, полученным трудами этих ученых; скорее, моей целью было представить эти результаты таким образом, чтобы пробудить к ним общий интерес. И поэтому, имея дело с предметом, который зависит от филологии почти так же, как астрономия зависит от математики, я опускал филологические соображения везде, где это было возможно. Тем не менее я полагаю, что ни одно из выдвинутых положений не является установленным фактом, который не был бы теперь общепризнан учеными, и что не было выдвинуто ничего вероятного, для чего нельзя было бы привести надлежащих доказательств. И все же среди многих доказанных и многих других вероятных положений всегда должно оставаться множество фактов, относительно которых мы не можем быть уверены, что наше объяснение является истинным; и исследователю, который стремится постичь первобытные мысли человечества, запечатленные в мифологии, будет полезно помнить скромные слова Якоба Гримма — самого великого ученого и мыслителя, когда-либо занимавшегося этим кругом вопросов: «Я, конечно, истолкую все, что смогу, но я не могу истолковать всего, что хотел бы».

ПИТЕРШАМ, 6 сентября 1872 г.

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ.

МИФЫ И МИФОТВОРЦЫ.

I. ИСТОКИ ФОЛЬКЛОРА.

II. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОГНЯ.

III. ОБОРОТНИ И ДЕВЫ-ЛЕБЕДИ.

IV. СВЕТ И ТЬМА.

V. МИФЫ ВАРВАРСКОГО МИРА.

VI. JUVENTUS MUNDI. [150]

VII. ПЕРВОБЫТНЫЙ МИР ПРИЗРАКОВ.

ПРИМЕЧАНИЕ.

СНОСКИ:

МИФЫ И МИФОТВОРЦЫ.

I. ИСТОКИ ФОЛЬКЛОРА.

Мало кто из средневековых героев известен так широко, как Вильгельм Телль. Его подвиги были воспеты одним из величайших поэтов и одним из самых популярных музыкантов Нового времени. Они, несомненно, знакомы многим, кто никогда не слышал о Штауффахере или Винкельриде, кто совершенно не знает о доблести Роланда и для кого Артур и Ланселот, да и сам Карл Великий, — лишь пустые имена.

Тем не менее, несмотря на его огромную славу, весьма вероятно, что такой личности, как Вильгельм Телль, никогда не существовало, и совершенно точно, что история о том, как он стрелял в яблоко на голове своего сына, не имеет никакой исторической ценности. Несмотря на гнев необразованных, но патриотически настроенных швейцарцев, особенно из числа гидов, этот вывод навязывается нам, как только мы начинаем изучать легенду в соответствии с канонами современной исторической критики. Бесполезно указывать на липу Телля, стоящую сегодня в центре рыночной площади в Альтдорфе, или цитировать нам в смущение его арбалет, хранящийся в цейхгаузе в Цюрихе, как неопровержимые свидетельства правдивости этой истории. Тщетно нам говорят: «Кирпичи живы по сей день, чтобы свидетельствовать об этом, поэтому не отрицайте». Эти доказательства не более весомы, чем платок святой Вероники или фрагменты истинного креста. Ибо если реликвии принимать за доказательства, то нам пришлось бы признать истинность каждого чуда, описанного болландистами.

Самое раннее произведение, в котором есть хоть какой-то намек на приключения Вильгельма Телля, — это хроника младшего Мельхиора Русса, написанная в 1482 году. Поскольку предполагалось, что выстрел в яблоко произошел в 1296 году, это оставляет промежуток в сто восемьдесят шесть лет, в течение которого ни Телль, ни Вильгельм, ни яблоко, ни жестокость Гесслера не упоминались вовсе. Можно также заметить в скобках, что хартии Кюссенаха при проверке показывают, что никто по имени Гесслер там никогда не правил. Хронисты XV века, Фабер и Хаммерлин, которые подробно описывают тиранические акты, которыми герцог Австрийский подтолкнул швейцарцев к восстанию, ни разу не упоминают имени Телля и не выказывают ни малейшего знакомства с его подвигами или его существованием. В Цюрихской хронике 1479 года о нем не упоминается. Но у нас есть еще лучшие негативные доказательства. Иоанн Винтертурский, один из лучших хронистов Средневековья, жил во время битвы при Моргартене (1315 г.), в которой участвовал его отец. Он рассказывает нам, как вечером того страшного дня он видел самого герцога Леопольда в его бегстве с рокового поля, полумертвого от страха. Он описывает с любовной тщательностью современника все перипетии швейцарской революции, но нигде не говорит ни слова о Вильгельме Телле. Это достаточно убедительно. Эти средневековые хронисты, которые никогда не упускали случая отвлечься на что-то эпиграмматическое и чудесное, которые ценили остросюжетную историю гораздо выше исторической достоверности, никогда не промолчали бы о приключениях Телля, если бы знали о них хоть что-то.

После этого неудивительно обнаружить, что нет двух авторов, описывающих деяния Вильгельма Телля, которые соглашались бы в деталях топографии и хронологии. Такие расхождения неизменно возникают перед нами, когда мы покидаем твердую почву истории и начинаем иметь дело с блуждающими легендами. И все же, если эта история не историческая, каково могло быть ее происхождение? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется значительно расширить дискуссию.

Первым автором, имевшим хоть какую-то известность и усомнившимся в истории Вильгельма Телля, был Гиллиман в своем труде о швейцарских древностях, опубликованном в 1598 году. Он называет эту историю чистой басней, но, тем не менее, взяв свои слова обратно, заканчивает провозглашением своей веры в нее, потому что сказание так популярно! Несомненно, он поступил мудро; ибо, как нам рассказывают, в 1760 году Уриэль Фройденбергер был приговорен кантоном Ури к сожжению заживо за публикацию своего мнения о том, что легенда о Телле имеет датское происхождение. 1

Смелый еретик, однако, был по существу прав, как и многие другие еретики, раньше и позже. Датский рассказ о Телле приводится Саксоном Грамматиком следующим образом:—

«Некий Палнатоки, некоторое время состоявший в личной охране короля Харальда, сделал свою храбрость ненавистной очень многим из своих сослуживцев тем рвением, с которым он превосходил их в исполнении своего долга. Этот человек однажды, беседуя хмельным за кубком, похвастался, что он настолько искусный лучник, что может с первого выстрела попасть в самое маленькое яблоко, помещенное далеко на пруте; этот разговор, подхваченный сначала ушами клеветников, вскоре дошел до слуха короля. Теперь заметьте, как злоба короля превратила уверенность отца в опасность для сына, приказав, чтобы этот драгоценнейший залог его жизни был помещен вместо прута, с угрозой, что если автор этого обещания не сможет сбить яблоко с первого полета стрелы, он заплатит за свое пустое хвастовство потерей головы. Королевский приказ заставил воина совершить больше, чем он обещал, и то, что он сказал, будучи переданным языками клеветников, обязало его выполнить то, чего он НЕ говорил. И все же его твердая храбрость, хотя и пойманная в силки клеветы, не позволила ему отбросить твердость сердца; напротив, он принял испытание тем охотнее, что оно было трудным. Поэтому Палнатоки настоятельно предупредил мальчика, когда тот занял свое место, ожидать прилета свистящей стрелы с спокойными ушами и несклоненной головой, чтобы легким поворотом тела он не нарушил натренированное мастерство лучника; и, приняв дальнейший совет, чтобы предотвратить его страх, он отвернул его лицо, чтобы тот не испугался при виде оружия. Затем, взяв три стрелы из колчана, он поразил данную ему цель первой же, которую приладил к тетиве... Но Палнатоки, когда король спросил его, почему он взял больше стрел из колчана, когда было решено, что он испытает удачу лука только ОДИН раз, ответил: «Чтобы я мог отомстить тебе за отклонение первой острием остальных, чтобы, возможно, моя невинность не была наказана, пока ваше насилие избежало кары»». 2

Этот безжалостный король — никто иной, как знаменитый Харальд Синезубый, и событие датируется Саксоном 950 годом. Но история появляется не только в Дании, но и в Англии, Норвегии, Финляндии и России, и в Персии, и есть некоторые основания предполагать, что она была известна в Индии. В Норвегии у нас есть приключения Пансы Косолапого и Хемингра, вассала Харальда Сурового, который вторгся в Англию в 1066 году. В Исландии существует родственная легенда об Эгиле, брате Вёлунда Кузнеца, скандинавского Вулкана. В Англии есть баллада о Вильяме из Клаудсли, которая снабдила Скотта многими деталями сцены стрельбы из лука в «Айвенго». Здесь, говорит бесстрашный лучник,

«У меня есть сын семи лет от роду; Он мне очень дорог; Я привяжу его к столбу — Все, кто здесь есть, увидят его — И положу яблоко ему на голову, И отойду на шесть шагов от него, И я сам широкой стрелой Рассеку яблоко надвое».

В «Молоте ведьм» похожая история рассказывается о Пунчере, знаменитом маге с Верхнего Рейна. Великий этнолог Кастрен откопал ту же легенду в Финляндии. Она распространена, как отмечает д-р Дасент, у турок и монголов; «и легенда диких самоедов, которые никогда не слышали о Телле и не видели книг в своей жизни, рассказывает ее, слово в слово, об одном из их стрелков». Наконец, в персидской поэме Фарид-ад-Дина Аттара, родившегося в 1119 году, мы читаем историю о принце, который стреляет в яблоко с головы любимого пажа. Во всех этих историях имена и мотивы, конечно, различаются; но все они содержат одни и те же существенные элементы. Это всегда безошибочный лучник, который по капризному приказу тирана стреляет с головы дорогого ему человека в маленький предмет, будь то яблоко, орех или монета. Лучник всегда запасается второй стрелой, и когда его спрашивают, для чего он намеревался использовать свое лишнее оружие, неизменный ответ: «Чтобы убить тебя, тиран, если бы я убил своего сына». Теперь, когда говорят, что чудесное событие произошло повсюду, мы можем быть уверены, что оно никогда не происходило нигде. Народные фантазии распространяются бесконечно, но исторические события, особенно яркие и драматические, повторяются редко. Собранные здесь факты неизбежно ведут к выводу, что миф о Телле был известен в своих общих чертах нашим арийским предкам еще до того, как они покинули свое первобытное жилище в Центральной Азии.

Можно, конечно, настаивать, что кто-то из этих чудесных стрелков действительно мог существовать и совершить подвиг, записанный в легенде; и что его подлинная история, передаваемая из уст в уста из одной страны в другую и из века в век, могла стать темой для всех вышеупомянутых вариаций, точно так же, как басни Лафонтена были созданы по образцу басен Эзопа и Федра, и точно так же, как многие рассказы Чосера были сознательно заимствованы из Боккаччо. Несомненно, среди легенд разных народов, как и среди слов разных языков, происходило немало заимствований; и, возможно, даже какой-то живописный фрагмент ранней истории мог время от времени путешествовать по миру таким образом. Но так же, как филолог может с почти безошибочной уверенностью отличить родные слова от заимствованных в любом арийском языке, исследуя их фонетические особенности, так и исследователь народных преданий, хотя и работая с гораздо менее совершенными инструментами, может с уверенностью утверждать в отношении огромного числа легенд, что они не могли быть получены путем какого-либо процесса сознательного заимствования. Трудности, неотделимые от любой такой гипотезы, будут становиться все более очевидными по мере того, как мы перейдем к рассмотрению нескольких других историй, распространенных в разных частях арийского ареала.

Как швейцарец должен отказаться от своего Телля, так и валлиец должен быть лишен своего храброго пса Геллерта, над чьей жестокой судьбой я, признаюсь, пролил больше слез, чем, как я считаю, стоило бы пролить над несчастьями многих человеческих героев романсов. Каждый знает, как дорогой старый пес убил волка, пришедшего сожрать ребенка Лливелина, и как князь, вернувшись домой и обнаружив колыбель перевернутой, а пасть собаки в крови, поспешно убил своего благодетеля, прежде чем крик ребенка из-за колыбели и вид тела волка исправили его ошибку. По сей день посетителю Сноудона рассказывают эту трогательную историю и показывают место под названием Бедгелерт, 3 где до сих пор можно увидеть могилу собаки. Тем не менее эта история встречается в домашнем фольклоре почти каждого арийского народа. В форме Геллерта она берет начало в «Панчатантре», сборнике санскритских басен; и она была даже обнаружена в китайском произведении, датируемом 668 годом н. э. Обычно герой — это собака, но иногда сокол, мангуст, насекомое или даже человек. В Египте она принимает следующую комичную форму: «Один вали как-то разбил горшок с травами, который приготовил повар. Разъяренный повар избил благонамеренного, но несчастного вали до полусмерти, а когда вернулся, изнуренный своими усилиями по избиению человека, чтобы осмотреть разбитый горшок, он обнаружил среди трав ядовитую змею». 4 Теперь эта история о вали столь же явно идентична легенде о Геллерте, как английское слово FATHER идентично латинскому pater; но поскольку никто не стал бы утверждать, что слово father в каком-либо смысле происходит от pater, так было бы невозможно представить ни валлийскую, ни египетскую легенду как копию другой. Очевидно, что вывод навязывается нам: истории, как и слова, связаны коллатерально, произойдя от общего предкового предания или будучи подсказаны одной и той же первобытной идеей.

Тесно связаны с мифом о Геллерте истории о Верном Иоганне и о Раме и Лакшмане. В немецкой сказке Верный Иоганн сопровождает принца, своего господина, в путешествии на поиски прекрасной девы, которую тот хочет сделать своей невестой. Когда они везут ее домой через моря, Верный Иоганн слышит ворон, чей язык он понимает, предсказывающих три опасности, грозящие принцу, от которых друг может спасти его, только пожертвовав собственной жизнью. Как только они высадятся, к королю бросится лошадь, которая, если он сядет на нее, унесет его от невесты навсегда; но тот, кто застрелит лошадь и расскажет королю причину, будет превращен в камень от пальцев ног до колен. Затем перед свадьбой перед королем будет лежать подвенечное платье, которое, если он наденет его, сожжет его, как рубашка Несса Геракла; но тот, кто бросит рубашку в огонь и расскажет королю причину, будет превращен в камень от колен до сердца. Наконец, во время свадебных торжеств королева внезапно упадет в обморок, и «если кто-нибудь не возьмет три капли крови из ее правой груди, она умрет»; но тот, кто сделает это и расскажет королю причину, будет превращен в камень с головы до ног. Предупрежденный таким образом, Верный Иоганн спасает своего господина от всех этих опасностей; но король неверно истолковывает его мотив при кровопускании жене и приказывает повесить его. На эшафоте он рассказывает свою историю, и пока король смиряет себя в агонии раскаяния, его благородный друг превращается в камень.

В южноиндийской сказке Лакшман сопровождает Раму, который везет домой свою невесту. Лакшман подслушивает двух сов, говорящих об опасностях, ожидающих его господина и госпожу. Сначала он спасает их от того, чтобы их не раздавила падающая ветвь баньяна, а затем оттаскивает их от арки, которая сразу после этого рушится. Вскоре, когда они отдыхают под деревом, король засыпает. К королеве подползает кобра, и Лакшман убивает ее своим мечом; но, как предсказывали совы, капля крови кобры падает на лоб королевы. Когда Лакшман слизывает кровь, король вскакивает и, думая, что его визирь целует его жену, упрекает его в неблагодарности, после чего Лакшман от горя из-за такого недоброго толкования его поведения превращается в камень. 5

Для дальнейшей иллюстрации мы можем обратиться к норвежской сказке о «Великане, у которого не было сердца в теле», как ее излагает д-р Дасент. Этот дородный маг, превратив шесть братьев с их женами в камень, седьмой брат — хитрый Аскелад или многомудрый Одиссей европейского фольклора — отправляется, чтобы получить возмездие, если не возмещение за зло, причиненное его родным и близким. По пути он проявляет доброту своей натуры, спасая от гибели ворона, лосося и волка. Благодарный волк несет его на своей спине в замок великана, где прекрасная принцесса, которую чудовище держит в тягостном плену, обещает сыграть для Аскелада роль Далилы и выяснить, если возможно, где ее господин хранит свое сердце. Великан, подобно иудейскому герою, наконец поддается женским ласкам. «Далеко-далеко в озере лежит остров; на этом острове стоит церковь; в этой церкви есть колодец; в этом колодце плавает утка; в этой утке есть яйцо; а в этом яйце лежит мое сердце, милая моя». Аскелад, получив такие инструкции, едет на спине волка к острову; ворон летит на вершину шпиля и достает церковные ключи; лосось ныряет на дно колодца и достает яйцо из того места, куда его уронила утка; и так Аскелад становится хозяином положения. Когда он сжимает яйцо, великан в смертельном ужасе умоляет о пощаде, которую Аскелад обещает даровать при условии, что его братья и их невесты будут освобождены от заклятия. Но когда все было должным образом исполнено, коварный юноша раздавливает яйцо, и великан мгновенно лопается.

Та же история была недавно найдена в Южной Индии и опубликована в замечательном сборнике сказок мисс Фрер под названием «Старые деканские дни». В индуистской версии семь дочерей раджи с их мужьями превращены в камень великим магом Панчкином — все, кроме младшей дочери, которую Панчкин держит взаперти в башне, пока угрозами или уговорами не добьется от нее согласия выйти за него замуж. Но плененная принцесса оставляет дома в колыбели сына, который вырастает до совершеннолетия, не потревоженный, и в конце концов берется за спасение своей семьи. После долгих и утомительных странствий он находит свою мать, запертую в башне Панчкина, и убеждает ее сыграть роль принцессы из норвежской легенды. Трюк оказывается столь же успешным. «За сотни тысяч миль лежит пустынная страна, покрытая густыми джунглями. Посреди джунглей растет круг пальм, а в центре круга стоят шесть кувшинов с водой, сложенных один на другой; под шестым кувшином находится маленькая клетка, в которой сидит маленький зеленый попугай; от жизни попугая зависит моя жизнь, и если попугай будет убит, я должен умереть». 6 Молодой принц находит место, охраняемое полчищами драконов, но орлята, которых он спас от пожирающего их змея во время своего путешествия, берут его на свои скрещенные крылья и переносят к месту, где стоят кувшины. Он мгновенно опрокидывает кувшины и, схватив попугая, получает от перепуганного мага полное возмещение. Как только его собственные друзья и величественная процессия других королевских или благородных жертв были освобождены, он приступает к тому, чтобы разорвать попугая на части. По мере того как отрываются крылья и ноги, отваливаются руки и ноги мага; и, наконец, когда принц сворачивает птице шею, Панчкин сворачивает голову себе и умирает.

Эта история также рассказывается в высокогорьях Шотландии, и некоторые ее части будут узнаны читателем как эпизоды арабской сказки о принцессе Паризаде. Сочетание тесного соответствия в замысле с явной независимостью в управлении деталями этих историй достаточно поразительно, но это явление, с которым мы становимся вполне знакомы по мере продвижения в изучении арийской народной литературы. Легенда о Мастере-воре не менее примечательна, чем легенда о Панчкине. В скандинавской сказке Вор, желая завладеть волом фермера, тщательно вешает себя на дереве у дороги. Фермер, проезжающий мимо со своим волом, действительно поражен видом болтающегося тела, но считает, что это не его дело, и не останавливается, чтобы вмешаться. Как только он проезжает, Вор снимает себя и, быстро пробежав по боковой тропинке, вешается с такой же предосторожностью на втором дереве. На этот раз фермер удивлен и озадачен; но когда в третий раз он встречает то же необычное зрелище, думая, что три самоубийства за одно утро — это слишком много для легкой веры, он оставляет своего вола и бежит назад, чтобы проверить, действительно ли два других тела находятся там, где, как он думал, он их видел. Пока он строит гипотезы о колдовстве, которыми можно объяснить это явление, Вор уходит с волом. В «Хитопадеше» история получает более тонкий смысл. «Брахман, давший обет принести жертву, пошел на рынок купить козла. Три вора увидели его и захотели завладеть козлом. Они расположились на расстоянии друг от друга на большой дороге. Когда брахман, несший козла на спине, приблизился к первому вору, вор сказал: «Брахман, почему ты несешь собаку на спине?» Брахман ответил: «Это не собака, это козел». Через некоторое время к нему обратился второй вор, который сказал: «Брахман, почему ты несешь собаку на спине?» Брахман почувствовал замешательство, опустил козла, осмотрел его, снова поднял и пошел дальше. Вскоре его остановил третий вор, который сказал: «Брахман, почему ты несешь собаку на спине?» Тогда брахман испугался, бросил козла и пошел домой совершать омовения за то, что коснулся нечистого животного. Воры забрали козла и съели его». Ловкость норвежского короля в «Трех принцессах Белой страны» выглядит довольно бледно по сравнению с глубокой психологической проницательностью и циничным сарказмом этих индуистских мошенников. Во время своих путешествий этот принц встретил трех братьев, сражавшихся на пустынном болоте. Они сражались сто лет из-за обладания шляпой, плащом и парой сапог, которые делали владельца невидимым и переносили его мгновенно туда, куда бы он ни пожелал. Король соглашается выступить в роли судьи при условии, что он сможет один раз испытать силу волшебных предметов; но, облачившись в них, он, конечно, исчезает, оставляя сражающихся сидеть и сосать пальцы. Теперь в «Океане потоков сказаний», написанном в XII веке Сомадевой из Кашмира, индийский царь Путрака, странствуя в горах Виндхья, подобным же образом сбивает с толку двух братьев, которые ссорятся из-за пары туфель, похожих на сандалии Гермеса, и чаши, обладающей тем же свойством, что и лампа Аладдина. «Почему бы вам не устроить состязание в беге за них?» — предлагает Путрака; и, пока два олуха в ярости срываются с места, он спокойно подбирает чашу, надевает туфли и улетает! 7

Нет необходимости приводить дальнейшие иллюстрации. Приведенные здесь сказки являются верными образцами поразительного соответствия, которое сохраняется во всех различных разделах арийского фольклора. Гипотеза боковой диффузии, как мы можем ее назвать, явно не в состоянии объяснить совпадения, которые поддерживаются в таком огромном масштабе. Вполне правдоподобно, что один народ мог заимствовать у другого одиночную легенду о лучнике, который совершает подвиги Телля и Палнатоки; но совершенно невероятно, чтобы десять тысяч историй, составляющих всю массу домашней мифологии дюжины отдельных народов, были переданы от одного к другому таким образом. Никто не решился бы предположить, что старые бабушки Исландии и Норвегии, которым мы обязаны такими историями, как «Мастер-вор» и «Принцессы Белой страны», когда-либо читали Сомадеву или слышали о сокровищах Рампсинита. Большая часть сказок, с которыми мы имеем дело, была совершенно неизвестна литературе, пока они не были записаны Гриммом, Фрер, Кастреном и Кэмпбеллом из уст невежественных крестьян, нянек или домашних слуг в Германии и Индостане, в Сибири и Шотландии. И все же, как отмечает г-н Кокс, эти старики и старухи, сидя у камина и несколько робко пересказывая литературному исследователю истории, которые они выучили в детстве от своих собственных нянек и бабушек, «воспроизводят самые тонкие повороты мысли и выражения, а также бесконечную серию сложных повествований, в которых порядок событий и слова говорящих сохраняются с верностью, нигде не имеющей аналогов в устной традиции исторических событий. Можно с уверенностью сказать, что никакая серия историй, представленных в виде переводов с других языков, никогда не могла бы так просочиться в самые низкие слои общества и оттуда снова возникнуть, подобно Антею, с большей энергией и возросшей красотой». У нас действительно нет иного выбора, кроме как признать, что эти сказки у камина передавались от родителя к ребенку более ста поколений; что первобытный арийский поселянин, принимая свою вечернюю трапезу из ячменя и попивая ферментированный мед, слушал со своими детьми истории об Аскеладе, Золушке и Мастере-воре в те дни, когда приземистый лапландец был хозяином Европы, а темнокожий шудра был еще не потревожен в Пенджабе. Только такая общность происхождения может объяснить общность характера историй, рассказываемых потомками арийцев, от джунглей Цейлона до высокогорий Шотландии.

Этот вывод существенно меняет наш взгляд на происхождение и рост такой легенды, как легенда о Вильгельме Телле. Случай с легендой о Телле радикально отличается от случая со слепотой Велизария или сожжением Александрийской библиотеки по приказу Омара. Последние — это изолированные истории или верования; первая — одна из семейства историй или верований. Последние — недостоверные предания о сомнительных событиях; но, имея дело с первой, мы стоим лицом к лицу с МИФОМ.

Что же тогда такое миф? Теория Эвгемера, которая была так модна столетие назад, во времена аббата Банье, уже давно настолько полностью оставлена, что опровергнуть ее сейчас — значит лишь убить убитого. Особенность этой теории заключалась в том, что она отсекала все необычайные черты данного мифа, в которых заключался его сокровенный смысл, а тусклому и бесполезному остатку придавала достоинство первобытной истории. Таким образом, миф терялся без компенсации, и исследователь, ища хороший питательный хлеб, находил лишь твердейшие гальки. Рассматриваемая просто как красивая история, легенда о золотых плодах, охраняемых драконом в саду Гесперид, не лишена своей ценности. Но какая может быть заслуга в необоснованном утверждении, которое, низводя великого дорического героя до уровня любого вульгарного вора фруктов, заставляет Геракла силой и оружием взламывать ограду и уносить урожай апельсинов, охранявшийся мастифами? Еще хуже, когда мы переходим к более простому фольклору, с которым теперь приходится иметь дело исследователю мифологии. Теории Банье, которые хромали и спотыкались довольно неуклюже, когда речь шла только о Гермесе, Миносе и Одине, пали, чтобы никогда больше не подняться, с тех пор как проблемы Панчкина, Золушки и Синего Пояса начали требовать решения. Исследователь постепенно пришел к выводу, что чудесная часть этих старых историй — не незаконный нарост, а скорее сердцевина и центр всего, 8 в дни, когда не было сверхъестественного, потому что еще не было обнаружено, что существует такая вещь, как природа. Религиозные мифы древности и домашние легенды древних и современных времен имеют свой общий корень в ментальных привычках первобытного человечества. Они являются самыми ранними записанными высказываниями людей о видимых явлениях мира, в который они родились.

Тот прозаический и холодно-рациональный склад ума, с которым современные люди привыкли относиться к природным явлениям, в ранние времена был неизвестен. Мы пришли к тому, чтобы рассматривать все события как происходящие регулярно, в строгом соответствии с законом: каковы бы ни были наши официальные теории, мы инстинктивно придерживаемся этого взгляда на вещи. Но наши первобытные предки ничего не знали о законах природы, ничего о физических силах, ничего об отношениях причины и следствия, ничего о необходимой регулярности вещей. Было время в истории человечества, когда эти вещи никогда не исследовались и когда никакие обобщения о них не были сформулированы, проверены или установлены. Не было концепции порядка природы, а следовательно, не было четкой концепции сверхъестественного порядка вещей. Не было веры в чудеса как в нарушение законов природы, но была вера в возникновение чудесных событий, слишком могущественных, чтобы быть вызванными обычными средствами. Существовала неограниченная способность верить и фантазировать, потому что фантазия и вера еще не были ограничены и направлены в различные стороны установленными правилами опыта. Физическая наука — очень позднее приобретение человеческого разума, но мы уже достаточно пропитаны ею, чтобы быть почти полностью неспособными понять мысли наших предков. «Как финские космогонисты могли верить, что земля и небо сделаны из расколотого яйца, верхняя вогнутая скорлупа представляет небо, желток — землю, а кристально окружающая жидкость — окружающий океан, для нас непостижимо; и все же остается фактом, что они именно так их рассматривали. Как скандинавы могли предполагать, что горы — это разлагающиеся кости могучего иотуна, а земля — его гниющая плоть, мы не можем себе представить; однако такая теория торжественно преподавалась и принималась. Как древние индийцы могли рассматривать дождевые облака как коров с полным выменем, которых доят небесные ветры, выше нашего понимания, и все же их Веда содержит неоспоримые свидетельства того факта, что их рассматривали именно так». Нам достаточно прочитать книгу г-на Бэринг-Гулда «Любопытные мифы», из которой я только что цитировал, или заглянуть в трактат г-на Торпа «Северная мифология», чтобы осознать, насколько огромна разница между нашей точкой зрения и той, с которой в позднем Средневековье наши непосредственные предки смотрели на вещи. Ужасное суеверие об оборотнях — хороший пример. В те дни твердо верили, что люди могут быть и имеют обыкновение превращаться в волков. Верили, что женщины могут рожать змей или пуделей. Верили, что если человеку пронзили бок в битве, его можно вылечить, ухаживая за мечом, который нанес рану. «Еще в 1600 году немецкий писатель иллюстрировал грозу, уничтожающую урожай зерна, картиной дракона, пожирающего плоды поля своим пылающим языком и железными зубами».

Теперь, если таково было состояние человеческого интеллекта всего три или четыре столетия назад, каким же оно должно было быть в той темной древности, когда не были достигнуты даже самые грубые обобщения греческой или восточной науки? Та же могучая сила воображения, которая сейчас, сдерживаемая и направляемая научными принципами, ведет нас к открытиям и изобретениям, должна была тогда дико буйствовать в мифологических вымыслах, с помощью которых объяснялись явления природы. Не зная ровным счетом ничего о физических силах, о слепой устойчивости, с которой данное следствие неизменно следует за своей причиной, люди первобытной древности могли интерпретировать действия природы только по аналогии со своими собственными действиями. Единственной силой, которую они знали, была сила, которую они непосредственно осознавали, — сила воли. Соответственно, они воображали, что весь внешний мир наделен волей и направляется ею. Они олицетворяли все — небо, облака, гром, солнце, луну, океан, землетрясение, вихрь. 9 Сравнительно просвещенные афиняне эпохи Перикла обращались к небу как к личности и молились ему, чтобы оно пролило дождь на их сады. 10 А за то, что Анаксагор назвал луну массой мертвой материи, он чуть не лишился жизни. Для древних луна не была безжизненным шаром из камней и комьев: это была рогатая охотница Артемида, мчащаяся через верхний эфир или купающаяся в чистом озере; или это была Афродита, покровительница влюбленных, рожденная из морской пены на Востоке близ Кипра. Облака не были телами испаренной воды: это были коровы с набухшим выменем, которых гнал на дойку Гермес, летний ветер; или большие овцы с влажным руном, убитые безошибочными стрелами Беллерофонта, солнца; или девы-лебеди, порхающие по небосводу, валькирии, парящие над полем битвы, чтобы принять души павших героев; или, опять же, это были могучие горы, нагроможденные одна на другую, в чьих пещеристых недрах волшебная палочка бога бури Тора открывала скрытые сокровища. Златокудрое солнце, Феб, весь день гнало на запад в своей пылающей колеснице; или, возможно, как Мелеагр, на время удалилось в отвращении от взоров людей; сочеталось браком в вечерний час с фиолетовым светом (Энона, Иола), который оно покинуло утром; погрузилось, как Геракл, на пылающий погребальный костер или, как Агамемнон, погибло в окровавленной бане; или, как рыбобог Дагон, каждую ночь проплывало через подземные воды, чтобы снова появиться на востоке на рассвете. Иногда Фаэтон, его безрассудный, неопытный сын, брал вожжи и гнал солнечную колесницу слишком близко к земле, заставляя плоды погибать, траву вянуть, а колодцы пересыхать. Иногда также великое всевидящее божество в своем гневе на нечестие людей стреляло своими палящими стрелами, вызывая распространение чумы по всей земле. Еще другие концепции группировались вокруг солнца. То это была чудесная сокровищница, в которую никто не мог заглянуть и остаться в живых; то это был сам Иксион, прикованный к огненному колесу в наказание за насилие, предложенное Гере, царице синего воздуха.

Эта теория древней мифологии не только красива и правдоподобна, она в своих существенных пунктах доказана. Она стоит на таком же твердом фундаменте, как закон Гримма в филологии или волновая теория в молекулярной физике. Именно филология позволила нам здесь прочитать первобытные мысли человечества. Большое количество имен греческих богов и героев не имеют значения в греческом языке; но эти имена встречаются также в санскрите с простыми физическими значениями. В Ведах мы находим Зевса или Юпитера (Дьяус-питар), означающего небо, и Сарамейю или Гермеса, означающего ветерок летнего утра. Мы находим Афину (Ахана), означающую свет рассвета; и мы, таким образом, можем понять, почему грек описывал ее как вышедшую из лба Зевса. Там же мы находим Елену (Сарама), переменчивые сумерки, которых Пани, или ночные демоны, служащие прототипами эллинского Париса, стремятся соблазнить от ее верности солнечному монарху. Даже Ахилл (Ахарью) снова предстает перед нами со своей пленницей Брисеидой (потомком Бришаи); и свирепый Кербер (Карвара) лает на ведийской почве в строгом соответствии с законами фонетики. 11 Теперь, когда индус говорил об отце Дьяусе или гладких коровах Шивы, он думал об олицетворенных небе и облаках; он не перерос первобытные ментальные привычки расы. Но грек, в языке которого эти физические значения были утрачены, задолго до гомеровской эпохи стал рассматривать Зевса и Гермеса, Афину, Елену, Париса и Ахилла как простых личностей, и в большинстве случаев оригиналы его мифов были полностью забыты. В Ведах Троянская война ведется в небе между светлыми божествами и демонами ночи; но греческий поэт, возможно, под влиянием какого-то смутного исторического предания, поместил место действия на берег Геллеспонта, и в его сознании актеры, хотя и сверхчеловеческие, все еще полностью антропоморфны. Об истинном происхождении своей эпической истории он знал не больше, чем Эвгемер, лорд Бэкон или аббат Банье.

После этих иллюстраций мы не рискуем быть неправильно понятыми, когда определяем миф как, по своему происхождению, объяснение нецивилизованным умом какого-либо природного явления; не аллегорию, не эзотерический символ — ибо напрасна изобретательность, стремящаяся обнаружить в мифах остатки утонченной первобытной науки, — а объяснение. У первобытных людей не было глубокой науки, которую нужно было увековечить с помощью аллегории, и они не были такими жалкими педантами, чтобы говорить загадками, когда простой язык мог послужить их цели. Их умы, мы можем быть уверены, работали так же, как наши собственные, и когда они говорили о далеко разящем боге солнца, они имели в виду именно то, что говорили, за исключением того, что там, где мы выдвигаем научную теорему, они конструировали миф. 12 Вещь считается объясненной, когда она классифицируется вместе с другими вещами, с которыми мы уже знакомы. Это единственный вид объяснения, на который способна высшая наука. Мы объясняем происхождение, развитие и окончание грозы, когда классифицируем представленные ею явления вместе с другими более знакомыми явлениями испарения и конденсации. Но первобытный человек объяснил то же самое к своему собственному удовлетворению, когда классифицировал его вместе с хорошо известными явлениями человеческой воли, построив теорию о великом черном драконе, пронзенном безошибочными стрелами небесного лучника. Мы считаем природу звезд до некоторой степени объясненной, когда они классифицируются как солнца; но магометанский составитель «Мишкат-аль-Масабих» довольствовался тем, что объяснял их как снаряды, полезные для побивания дьявола! Теперь, как только старый грек, забыв источник своей концепции, начал говорить о человеке Эдипе, убивающем львиноподобного Сфинкса, и как только мусульманин начал, если он когда-либо это делал, рассказывать своим детям, как дьявол однажды получил хорошую порку золотыми пулями, тогда и тот, и другой говорили на чистой мифологии.

Мы, соответственно, оправданы в различении мифа и легенды. Хотя слова этимологически параллельны и хотя в обычном разговоре мы можем использовать их как взаимозаменяемые, все же, когда требуется строгая точность, их лучше разделять. И, пожалуй, излишне, если только не ради полноты, говорить, что оба они должны отличаться от историй, которые были преднамеренно сфабрикованы. Различие может быть иногда тонким, но обычно оно достаточно широкое. Так, история о том, что Филипп II убил свою жену Елизавету, — это искажение фактов; но история о том, что та же Елизавета была преступно влюблена в своего пасынка дона Карлоса, — это легенда. История о том, что королева Элеонора спасла жизнь своему мужу, Эдуарду I, высосав яд из раны, нанесенной ему в руку отравленной стрелой, — это легенда; но история о том, что Геракл убил великого разбойника Кака, который украл его скот, скрывает физический смысл и является мифом. В то время как легенда обычно ограничивается одной или двумя местностями и рассказывается не более чем об одном или двух лицах, для мифа характерно то, что он распространен в той или иной форме по большей части земного шара, причем ведущие события остаются неизменными, в то время как имена и часто мотивы варьируются в зависимости от местности. Это отчасти объясняется огромной древностью мифов, датируемых периодом, когда многие народы, ныне широко разделенные, еще не перестали составлять один народ. Так, многие элементы мифа о Троянской войне можно найти в Ригведе; а миф о святом Георгии и драконе встречается у всех арийских народов. Но мы не должны всегда делать вывод, что мифы имеют общее происхождение только потому, что они похожи друг на друга. Мы должны помнить, что действия некультурного ума более или менее одинаковы во всех широтах и что одно и то же явление могло в разных местах независимо породить похожие истории. 13 Миф о Джеке и бобовом стебле встречается не только у народов арийского происхождения, но и у зулусов Южной Африки, а также у американских индейцев. Всякий раз, когда мы можем проследить историю таким образом из одного конца света в другой или через целое семейство родственных народов, мы можем быть вполне уверены, что имеем дело с истинным мифом, а не с простой легендой.

Применяя эти соображения к мифу о Телле, мы сразу получаем обоснованное объяснение его происхождения. Концепция безошибочного мастерства в стрельбе из лука, лежащая в основе такого огромного множества мифов и народных сказок, изначально происходит от неизбежной победы солнца над своими врагами — демонами ночи, зимы и бури. Стрелы и копья, которые никогда не промахиваются, мечи, от удара которых не защитит никакая броня, — это неизменно оружие солнечных божеств или героев. Стрелы Беллерофонта никогда не промахиваются, поражая черного демона дождевой тучи, а молния Феба Хрисаора несет верную гибель зимнему змею. Одиссей, сражающийся с нечестивыми ночными героями, которые на протяжении десяти долгих лет или часов тьмы пытались склонить к измене его невесту-сумерки, ткачиху незаконченного полотна фиолетовых облаков, — Одиссей, сбросивший нищенское рубище и наделенный богиней зари Афиной свежей юностью и красотой, вступает в несомненный бой, поднимая лук, который никто, кроме него, не может согнуть. Не меньше доблести и в копье Ахилла, в мечах Персея и Сигурда, в крепком клинке Роланда Дюрандале или в мече Экскалибуре, с которым сэр Бедивер так не хотел расставаться. Все это — солнечное оружие, как и стрелы Телля и Палнатоки, Эгиля и Хеминга, и Вильяма из Клаудсли, чья фамилия провозглашает его жителем страны феаков. Вильям Телль, будь он из Страны облаков или из Альтдорфа, — это последнее отражение благодетельного божества дня и лета, вынужденного на время подчиниться прихотям сил холода и тьмы, подобно тому как Аполлон служил Лаомедонту, а Геракл исполнял волю Эврисфея. Его солнечный характер хорошо сохранился даже в продолжении швейцарской легенды, в котором он предстает не менее искусным кормчим, чем лучником, и в котором, пересекая, подобно Дагону, бурное море ночи, он на рассвете прыгает в обретенной свободе на землю и поражает угнетателя, державшего его в оковах.

Но солнце, хотя и всегда побеждающее в открытом бою со своими врагами, тем не менее не является неуязвимым. Порой оно поддается предательству, оказывается скованным инеистыми великанами или убитым демонами тьмы. Отравленная рубашка облачного демона Несса оказывается фатальной даже для могучего Геракла, а доблесть Зигфрида в конце концов не спасает его от коварства Хагена. В Ахилле и Мелеагре мы видим несчастного солнечного героя, обреченного трудиться на благо других и погибнуть безвременной смертью. Более удачливый Одиссей, доживающий до глубокой старости и раз за разом торжествующий над всеми силами тьмы, все же должен уступить непреодолимому желанию посетить новые города и увидеть новые творения чужеземцев, пока, наконец, не будет поглощен западным морем. То, что непревзойденный мореплаватель небесного океана должен исчезнуть под западными волнами, столь же понятно, как и то, что рогатая Венера или Астарта должны восстать из моря на далеком востоке. Пожалуй, менее очевидно, почему зима так часто символизируется шипом или острым инструментом. Ахилл умирает от раны стрелой в пятку; бедро Адониса пронзает клык вепря, в то время как Одиссей отделывается безобразным шрамом, который впоследствии обеспечивает его узнавание старой служанкой, нимфой зари Эвриклеей; Сигурд убит шипом, а Бальдр — острой веточкой омелы; а в мифе о Спящей красавице богиня земли погружается в свой долгий зимний сон, уколовшись острием веретена. В ее космическом дворце все сковано ледяным покоем, ничто не процветает, кроме плюща, бросающего вызов холоду, пока поцелуй златокудрого бога солнца не пробуждает жизнь и деятельность.

Зимний сон природы символизируется в бесчисленных историях о заколдованных девах и прекрасных юношах, святых, мучениках и героях. Иногда предполагается, что спит солнце, иногда — земля. Среди американских индейцев считается, что бог солнца Мичабо спит в течение зимних месяцев; и во время листопада, готовясь к дреме, он набивает свою огромную трубку и божественно курит; синие облака, мягко плывущие над ландшафтом, наполняют воздух дымкой бабьего лета. В греческом мифе пастух Эндимион сохраняет свою свежесть в вечном сне. Немецкий Зигфрид, пронзенный шипом зимы, спит, пока его снова не призовут на битву. В Швейцарии, у Фирвальдштетского озера, три Телля ждут часа, когда их стране снова понадобится избавление от угнетателя. Карл Великий покоится в Унтерсберге с мечом в руке, ожидая прихода Антихриста; Ольгер Датчанин точно так же коротает время в Авалоне; а в высокой горе в Тюрингии великий император Фридрих Барбаросса дремлет в окружении своих рыцарей, пока не придет время ему выступить и возвысить Германию до первого ранга среди королевств мира. Та же история рассказывается об Олафе Трюггвасоне, о доне Себастьяне Португальском и о мавританском короле Боабдиле. Семь спящих отроков эфесских, укрывшись в пещере от преследований язычника Деция, проспали сто шестьдесят четыре года и проснулись, обнаружив на троне христианского императора. Хильдесхаймский монах, в легенде, так прекрасно переданной Лонгфелло, сомневаясь, как у Бога тысяча лет могла быть как вчерашний день, три минуты слушал, зачарованный пением птицы в лесу, и, очнувшись от своих грез, обнаружил, что пролетела тысяча лет. К тому же семейству легенд относится представление о том, что святой Иоанн спит в Эфесе до последних дней мира; миф о волшебнике Мерлине, заколдованном Вивьен; история критского философа Эпименида, который проспал пятьдесят семь лет в пещере; и дрема Рипа ван Винкля в Катскильских горах.

Мы могли бы почти бесконечно цитировать бытовые сказки о чудесных спящих; но, по принципу ассоциации противоположностей, здесь нам вспоминаются различные случаи удивительной жизни и бодрствования, проиллюстрированные Вечным жидом; танцорами из Кёльбека; Иосифом Аримафейским со Святым Граалем; Диким охотником, который вечно преследует красного оленя; капитаном корабля-призрака; классическим Тифоном; и Человеком на Луне.

Лунные пятна предоставили богатый материал для игры человеческой фантазии. Плутарх написал о них трактат, но мифотворцы опередили его. «Каждый, — говорит мистер Бэринг-Гулд, — знает, что на Луне живет человек с вязанкой хвороста на спине, который был изгнан туда много веков назад и который находится так далеко, что смерть до него не доберется. Он однажды посетил эту землю, если верить детской песенке, которая утверждает, что

'Человек на Луне Спустился слишком рано И спросил дорогу в Норидж';

но достиг ли он когда-нибудь этого города, тот же источник не сообщает». Данте называет его Каином; Чосер заставляет его находиться там в наказание за кражу и дает ему нести терновый куст; Шекспир также нагружает его терниями, но в качестве компенсации дает ему в спутники собаку. Обычно, однако, его проступок описывается не как воровство, а как нарушение субботы — идея, заимствованная из Ветхого Завета. Подобно человеку, упомянутому в Книге Чисел, он пойман за сбором хвороста в субботу; и, в назидание человечеству, он осужден вечно стоять на Луне с вязанкой на спине. Вместо собаки одна немецкая версия помещает с ним женщину, чьим преступлением было сбивание масла в воскресенье. Она несет свою маслобойку; и это снова возвращает нас к Матушке Гусыне:—

«Джек и Джилл взошли на холм, Чтоб принести воды. Джек упал, разбил чело, Джилл следом — от беды».

Это может показаться бессмыслицей; но есть точка зрения, с которой можно с уверенностью сказать, что в мире очень мало абсолютной бессмыслицы. История Джека и Джилл — почтенная. В исландской мифологии мы читаем, что Джек и Джилл были двумя детьми, которых Луна однажды похитила и унесла на небо. Они носили воду в ведре, которое несли с помощью шеста, положенного на плечи; и в этой позе они стоят по сей день на Луне. Даже сейчас это объяснение лунных пятен можно услышать из уст шведских крестьян. Они исчезают один за другим, по мере того как Луна убывает, а их ведро с водой символизирует предполагаемую связь Луны с ливнями. Другие формы этого мифа встречаются в санскрите.

Лунную богиню, или Афродиту, древних германцев называли Хёрзель, или Урсула, которая фигурирует в христианской средневековой мифологии как преследуемая святая, сопровождаемая отрядом из одиннадцати тысяч дев, которые все принимают мученическую смерть, путешествуя из Англии в Кёльн. Смысл мифа очевиден. В германской мифологии Англия — это страна феаков, страна облаков и призраков; суккуб, покидающий своего любовника перед рассветом, оправдывается тем, что «ее мать зовет ее в Англию». Спутницы Урсулы — это чистые звезды, которые покидают страну облаков и принимают мученическую смерть, приближаясь к областям дня. В христианской традиции Урсула — это чистая Артемида; но, в соответствии со своим древним характером, она также является чувственной Афродитой, обитающей в горе Венеры; и это возвращает нас к истории Тангейзера.

Хёрзельберг, или гора Венеры, находится в Тюрингии, между Эйзенахом и Готой. Высоко на ее склоне зияет пещера, Хёрзельлох, или пещера Венеры, внутри которой слышен приглушенный гул, словно от подземных вод. Из этой пещеры в старые времена испуганные жители соседней долины по ночам слышали дикие стоны и крики, смешанные с раскатами демонического смеха. Здесь, как полагали, Венера держала свой двор; «и было немало тех, кто заявлял, что видели прекрасные женские формы, манящие их из устья пропасти». Тангейзер был франкским рыцарем и знаменитым миннезингером, который, проезжая в сумерках мимо Хёрзельберга, «увидел перед собой белую мерцающую фигуру несравненной красоты, манящую его к себе». Оставив коня, он подошел встретить ее, зная, что это не кто иная, как Венера. Он спустился в ее дворец в сердце горы и провел там семь лет в беззаботных пирах. Затем, терзаемый раскаянием и тоскуя по еще одному взгляду на чистый дневной свет, он в агонии воззвал к Деве-Матери, которая сжалилась над ним и отпустила его. Он искал деревенскую церковь и священнику за священником исповедовал свой грех, не получая отпущения, пока, наконец, не обратился к Папе. Но святой отец, ужаснувшись чудовищности его проступка, заявил, что вина, подобная его, никогда не может быть прощена, скорее посох в его руке зазеленеет и расцветет. «Тогда Тангейзер, полный отчаяния и с омраченной душой, ушел и вернулся в единственное открытое для него убежище — Венерберг. Но вот чудо! Через три дня после его ухода Папа Урбан обнаружил, что его пастырский посох пустил почки и расцвел. Тогда он послал гонцов за Тангейзером, и они достигли долины Хёрзель, чтобы услышать, что измученный человек с изможденным лицом и опущенной головой только что вошел в Хёрзельлох. С тех пор Тангейзера больше не видели». (стр. 201.)

Как справедливо отмечает мистер Бэринг-Гулд, эта печальная легенда в своей христианизированной форме, несомненно, описывает борьбу между новой и старой верой. Рыцарь Тангейзер, пресытившись языческой чувственностью, обращается за облегчением к христианству, но, оттолкнутый лицемерием, гордыней и отсутствием сочувствия его служителей, в отчаянии сдается и возвращается, чтобы утопить свои тревоги в прежнем разврате.

Но это не первоначальная форма мифа, которая повторяется в фольклоре каждого народа арийского происхождения. Кто, в самом деле, может прочитать ее, не вспомнив сразу Томаса из Эрсильдуна (или Хёрзель-хилла), зачарованного волшебницей Эйлдена; ночные визиты Нумы в рощу нимфы Эгерии; Одиссея, удерживаемого в плену леди Калипсо; и, что не менее важно, восхитительную арабскую сказку о принце Ахмеде и пери Бану? В своем западном путешествии Одиссей попадает в ловушку и временно удерживается в плену влюбленной нимфой тьмы Калипсо (kalnptw, скрывать или покрывать). Так пояс лунной богини Афродиты вовлекает всевидящего Зевса в предательский сон на горе Ида; и с помощью подобного колдовства великий герой Тассо убаюкан в непристойном безделье в золотом раю Армиды, на западном краю света. Исчезновение Тангейзера за освещенным луной утесом, заманенного Венерой-Урсулой, бледной богиней ночи, — это в точности параллельное обстоятельство.

Но солнечные и лунные явления — отнюдь не единственные источники народной мифологии. Напротив моего письменного стола висит причудливая немецкая картина, иллюстрирующая балладу Гёте «Лесной царь», в которой весь дикий пафос истории сжат в один высший момент; мы видим пугливый, полускользящий порыв Лесного царя, его длинные, призрачные руки, протянутые, чтобы схватить ребенка, неистовый галоп коня, встревоженного отца, прижимающего свое сокровище к груди в судорожных объятиях, сиреноподобных эльфов, парящих над головой, чтобы заманить маленькую душу своими странными арфами. Не может быть лучшей иллюстрации, чем та, что представлена этой ужасной сценой магической силы мифологии наделять простейшие физические явления глубочайшим человеческим интересом; ибо истинное значение всей картины содержится в обращении отца к своему ребенку,

«Будь спокоен, оставайся спокоен, дитя мое; В сухих листьях шелестит ветер».

История Гамельнского крысолова, хорошо известная в версии Роберта Браунинга, ведет к тому же выводу. В 1284 году добрые жители Гамельна не могли найти покоя ни днем, ни ночью из-за ужасного полчища крыс, наводнивших их город. Однажды пришел странный человек в пестром костюме и предложил за пятьсот гульденов избавить город от паразитов. Люди согласились: тогда человек достал дудочку и заиграл, и мгновенно все крысы в городе, армией, почернившей лицо земли, вышли из своих убежищ и последовали за дудочником, пока он не привел их к реке Везер, где они все прыгнули в воду и утонули. Но как только мучение исчезло, горожане отказались платить дудочнику на том основании, что он, очевидно, колдун. Он ушел, поклявшись отомстить, и в день святого Иоанна появился снова, поднес дудочку к губам и заиграл другую мелодию. На что все маленькие, пухлые, розовощекие, златокудрые дети весело побежали за ним, их родители стояли в оцепенении, не зная, что делать, пока он вел их вверх по холму в окрестностях. В склоне горы открылась дверь, через которую он завел их внутрь, и их больше никогда не видели; кроме одного хромого мальчика, который ковылял недостаточно быстро, чтобы войти до того, как дверь закрылась, и который всю оставшуюся жизнь сокрушался, что не смог разделить редкую удачу своих товарищей. На улице, по которой проходило это шествие, с тех пор никогда не разрешалось играть музыку. Долгое время город датировал свои публичные документы этим страшным бедствием, и многие авторитеты рассматривали его как историческое событие. Подобные истории рассказывают и о других городах Германии, и, как ни странно, в отдаленной Абиссинии. Уэслианские крестьяне в Англии верят, что ангелы играют на дудочках детям, которые вот-вот умрут; а в Скандинавии говорят, что юноши были увлечены песнями эльфийских дев. В Греции сирены своими магическими песнями заманивали мореплавателей к гибели; а Орфей заставлял деревья и немых зверей следовать за ним. Здесь мы подходим к объяснению. Ибо Орфей — это ветер, вздыхающий среди бесчисленных акров соснового леса. «Дудочник — не кто иной, как ветер, и древние считали, что в ветре находятся души умерших». По сей день английские крестьяне верят, что слышат плач духов некрещеных детей, когда штормовой ветер проносится мимо дверей их коттеджей. Греческий Гермес возник в результате слияния двух божеств. Он — солнце, а также ветер; и в последнем качестве он уносит души умерших. Так и скандинавский Один, который, подобно Гермесу, выполняет двойную функцию, как полагают, проносится ночью над верхушками деревьев, «сопровождаемый несущимся поездом духов храбрых мужей». И читатели современной французской литературы не могут не помнить ужасную историю Эркмана-Шатриана о диком охотнике Виттикабе и о том, как он мчался через лес, унося душу молодой девушки.

Таким образом, как Тангейзер — это северный Улисс, так и Лесной царь Гёте — не кто иной, как Гамельнский крысолов. А дудочник, в свою очередь, — это классический Гермес или Орфей, аналог финского Вяйнямёйнена и санскритского Гунадхьи. Его чудесная дудочка — это рог Оберона, лира Аполлона (который, подобно дудочнику, был крысоловом), арфа, украденная Джеком, когда он взобрался по бобовому стеблю в замок людоеда. И отец в балладе Гёте прав, уверяя своего ребенка, что голос сирены, искушающий его, — это лишь шелест ветра среди сухих листьев; ибо из такого простого класса явлений возникло все это семейство очаровательных легенд.