Но душа поэта так утомилась от этих астрономических исследований, что прекрасные строки, которые я процитировал, исчезли (тем более жаль) из второго и всех последующих изданий. Такие исключения, действительно, подтверждают правило. Поэты были скупы на ссылки на астрономические исследования и результаты, хотя они были полны невыразимой поэзии; в то время как со времен Гомера до времен Теннисона созвездия, которые «гирляндой украшают небеса», всегда были любимыми предметами поэтических образов.
Однако не в моих нынешних целях обсуждать поэтический аспект созвездий. Я предлагаю исследовать, как эти необычные фигуры впервые нашли свой путь к небесам, и, насколько факты доступны для этой цели, определить историю и древность некоторых из более знаменитых созвездий.
Задолго до того, как астрономия существовала как наука, люди наблюдали за звездами с удивлением и благоговением. Те светила, казалось бы, бесчисленные — которые усыпают темную мантию ночи — имеют свое собственное очарование и красоту, помимо значения, которым их наделила наука астрономия. Самый не склонный к фантазиям ум приводится к признанию на небесном своде эмблем земных объектов, изображенных с большей или меньшей отчетливостью среди таинственных звездных группировок. Мы можем представить, что задолго до того, как была признана важность изучения звезд, люди начали ассоциировать с определенными звездными группами названия знакомых объектов, одушевленных или неодушевленных. Стада и отары, за которыми ухаживали самые ранние наблюдатели небес, подсказывали названия для определенных наборов звезд, и таким образом Бык, Овен, Козлята появлялись на небесах. Другие группы напоминали тем ранним наблюдателям животных, от которых им приходилось защищать свои стада, или животных, на чью бдительность они полагались для защиты, и таким образом Медведь, Лев и Собаки находили свое место среди звезд. Фигуры людей и лошадей, птиц и рыб, естественно, были бы узнаны, и ни земледельческие орудия, ни оружие, которым охотник добывал свою добычу, не остались бы непредставленными среди звездных группировок. И, наконец, алтарь, на котором приносились в жертву первые плоды урожая и винограда или мясо ягнят и коз, был бы изображен среди бесчисленных комбинаций, которые фантастический глаз может распознать среди небесных светил.
Предполагая таким образом, что первыми наблюдателями небес были пастухи, охотники и земледельцы, я не выдвигаю теорию по сложным вопросам, связанным с происхождением точной астрономии. Первые наблюдения небес по необходимости делались людьми, которые зависели для своего существования от знакомства с ходом и превратностями сезонов, и, несомненно, предшествовали на многие века изучению астрономии как науки. И все же наблюдения, сделанные теми ранними пастухами и охотниками, хотя они должны были быть ненаучными сами по себе, полны интереса для студента современной точной астрономии. Утверждение может показаться странным на первый взгляд, но тем не менее оно строго истинно, что если бы мы могли только узнать с уверенностью названия, присвоенные определенным звездным группам до того, как астрономия имела какое-либо реальное существование, мы могли бы извлечь уроки чрезвычайной важности из грубых наблюдений, которые подсказали эти старые названия. В наши дни, когда ежедневно и еженощно делаются наблюдения такой удивительной точности, когда используются инструменты, способные раскрыть фактическое строение звезд, и наблюдателей так много, может показаться странным придавать какой-либо интерес вопросу о том, распознавали ли полудикие расы в той или иной звездной группе подобие медведя, или в другой группе — подобие корабля. Но хотя мы могли бы узнать больше, конечно, из более точных наблюдений, все же даже такие грубые и несовершенные записи имели бы свою ценность. Если бы мы могли быть уверены, что в давно прошедшие века звездная группа действительно напоминала какой-то известный объект, мы имели бы в нынешнем сходстве этой группы с тем же объектом доказательство общей постоянности звездного блеска, или, если бы никакого сходства нельзя было распознать, мы имели бы основание сомневаться, не подвержены ли другие солнца (а следовательно, и наше собственное солнце) большим изменениям.
Предмет фигур созвездий, как они были известны впервые, интересен и в других отношениях. Например, он полон интереса для антиквара (а большинство из нас в некоторой степени антиквары), поскольку относится к самой древней из всех человеческих наук. То же самое ментальное качество, которое заставляет нас смотреть с интересом на здания, воздвигнутые в давно прошедшие века, или на инструменты и оружие древности, делает впечатляющей мысль о том, что на звезды, которые мы видим, смотрели, возможно, не менее удивленно в самой колыбели человеческого рода. Это, опять же, предмет, полный интереса для хронолога, чтобы исследовать, в какую эру мировой истории началась точная астрономия, Луне были назначены ее двадцать восемь зодиакальных особняков, Солнцу — его двенадцать зодиакальных знаков. Хорошо известно, действительно, что сам Ньютон не гнушался изучать вопросы, таким образом предложенные; и предположения изобретательного Дюпюи нашли одобрение у великого математика Лапласа.
К сожалению, доказательства недостаточно точны, чтобы быть очень заслуживающими доверия. Рассматривая, например, хронологические изыскания Ньютона, нельзя не почувствовать, что доверие, оказанное им утверждениям, сделанным различными авторами, не оправдано природой этих утверждений, которые были по большей части расплывчаты до крайности. Мы обязаны многим из них поэтам, которые, зная мало об астрономии, смешивали явления своего собственного времени с теми, которые они находили записанными в трудах астрономов. Некоторые из утверждений, оставленных древними авторами, действительно смехотворно несообразны; до такой степени, что Гроций не без основания сказал об описании созвездий, данном поэтом Аратом, что его нельзя отнести ни к какой фиксированной эпохе и ни к какому фиксированному месту. Однако это было бы не место для обсуждения деталей, подобных тем, что вовлечены в точные изыскания. Я указал некоторые из них в приложении к моему трактату о «Сатурне», а другие — в предисловии к моему «Гномоническому звездному атласу»; но по большей части они не допускают очень легко привычного описания. Давайте обратимся к менее техническим соображениям, которые, к счастью, в данном случае столь же уместны, как и точные изыскания, видя, что нет реального основания для таких изысканий ни в одном из доступных доказательств.
Первая очевидная особенность старых созвездий — та, которая почему-то не получила внимания, которого она заслуживает. Она столь же поучительна, как и любая из тех, которые были сделаны предметом глубокого исследования.
На небесах есть огромное пространство, над которым не простирается ни одно из старых созвездий, за исключением реки Эридан, как она изображается сейчас, но мы не знаем, где, как предполагали старые наблюдатели, этот извилистый поток звезд должен был закончиться. Это огромное пространство окружает южный полюс небес и, таким образом, показывает, что первые наблюдатели звезд не были знакомы с созвездиями, которые можно увидеть только из мест далеко к югу от Халдеи, Персии, Египта, Индии, Китая и, действительно, всех регионов, которым было приписано изобретение астрономии. Кем бы ни были первые астрономы, какими бы глубокими ни были их знания в астрономии (как некоторые воображают), они, безусловно, не путешествовали достаточно далеко на юг, чтобы знать созвездия вокруг южного полюса. Если бы они были так же хорошо знакомы с географией, как некоторые утверждают, если бы даже какой-либо астроном путешествовал так далеко на юг, как экватор, мы бы, безусловно, имели изображенными на старых звездных картах некоторые созвездия в той области небес, где современные астрономы поместили Октант, Райскую птицу, Рыбу-меч, Летучую рыбу, Тукан, Сетку и другие неастрономические объекты.
Попутно я могу отметить, что этот факт наиболее полно опровергает недавно выдвинутую теорию о том, что созвездия были изобретены в южном полушарии, и что этим следует объяснять древнее предание о том, что Солнце и звезды изменили свои курсы. Ибо хотя все северные созвездия были бы более или менее видны из частей южного полушария вблизи экватора, абсурдно предполагать, что южный наблюдатель оставил бы незанятой полную четверть небес вокруг южного или видимого полюса, тщательно заполняя пространство вокруг северного или невидимого полюса неполными созвездиями, чьи северные неизвестные части включали бы этот полюс. Предполагая на мгновение, что это правда, как замечает современный сторонник южной теории, что «один из расы, мигрирующий с одной стороны экватора на другую, занял бы свое положение относительно Солнца и вообразил бы, что он смотрит в ту же сторону, когда он смотрел на него в полдень, и поэтому подумал бы, что движение звезд изменилось, вместо того чтобы он сам повернулся», теорию о том, что астрономия была принесена нам с юга от экватора, невозможно допустить в присутствии той огромной вакантной области вокруг южного полюса. Я думаю, однако, что, помимо этого, расу, столь глубоко невежественную, чтобы предполагать что-либо подобное, воображать, что они смотрят на север, когда на самом деле они смотрят на юг, вряд ли можно считать первыми основателями науки астрономии.
Огромный пробел, о котором я говорил, давно признан. Но одна примечательная особенность в его положении, насколько я помню, не рассматривалась — вакантное пространство эксцентрично по отношению к южному полюсу небес. Старые созвездия, Алтарь, Центавр и корабль Арго, простираются в пределах двадцати градусов от полюса, в то время как Южная Рыба и огромное морское чудовище Кит, которые являются самыми южными созвездиями с другой стороны, не достигают шестидесяти градусов от полюса.
Конечно, говоря, что эта особенность не рассматривалась, я не предполагаю, что она не была замечена, или что ее причина в какой-либо степени сомнительна или неизвестна. Мы знаем, что Земля, помимо вращения раз в день вокруг своей оси и стремительного движения по своей могучей орбите вокруг Солнца (охватывающей около 184 000 000 миль), покачивается, как гигантский волчок, с движением настолько медленным, что 25 868 лет требуются для одного оборота колеблющейся оси вокруг воображаемой линии, перпендикулярной плоскости, в которой движется Земля. И мы знаем, что вследствие этого покачивающегося движения точки небес, противоположные полюсам Земли, неизбежно меняются. Так что южный полюс, ныне эксцентрично расположенный посреди области, где в старые времена не было созвездий, был когда-то иначе расположен. Но обстоятельство, которое, по-видимому, было упущено из виду, заключается в следующем: вычисляя назад к тому времени, когда южный полюс находился в центре той вакантной области, мы имеем гораздо лучший шанс найти дату (скажем, скорее, век), когда были сформированы старые созвездия, чем любым другим процессом. Мы можем быть уверены, что не будем введены в большое заблуждение; ибо мы руководствуемся не одним созвездием, а несколькими, тогда как все другие указания, которым следовали, зависят от предполагаемого древнего положения отдельных созвездий. И затем большинство других указаний таковы, что они вполне могли принадлежать периодам, последовавшим долго после изобретения самих созвездий. Астроном мог бы установить, например, что Солнце весной находилось в какой-то определенной части Овна или Рыб, и позже поэт, подобный Арату, мог бы описать это отношение (ошибочно для своей собственной эпохи) как характерное для того или иного созвездия; но кто может заверить нас, что астроном, который отметил отношение правильно, не сделал свое наблюдение много сотен лет спустя после того, как эти созвездия были изобретены? Тогда как был один период, и только один период, когда самые южные из старых созвездий могли отмечать границы области неба, видимой из какого-то северного региона. Так, тоже, мы можем составить некоторое представление о широте, в которой жили первые наблюдатели. Ибо в высоких широтах самые южные из старых созвездий не были бы видны вовсе, а в широтах гораздо более низких, чем определенная широта, которую предстоит отметить, эти созвездия возвышались бы высоко над южным горизонтом, показывая ниже них другие звездные группы, которые не были включены в старые созвездия.
У меня перед глазами, когда я пишу, картина южных небес, нарисованная мной самим, на которой показано это вакантное пространство — эксцентричное по положению, но круглое по форме. Центр лежит рядом с Малым Магеллановым облаком — между звездами Каппа Тукана и Эта Гидры наших современных карт, но гораздо ближе к последней. Вблизи этого места, тогда, мы можем быть уверены, лежал южный полюс звездной сферы, когда были изобретены старые созвездия, или, по крайней мере, южные. (Если бы в южном полушарии были астрономы, Эта Гидры, безусловно, была бы их полярной звездой.)
Теперь не составляет никакого труда определить эпоху, когда южный полюс небес был расположен таким образом. Между 2100 и 2200 годами до христианской эры южные созвездия имели описанное положение, причем невидимый южный полюс лежал в центре вакантного пространства звездной сферы — или, скорее, пространства, свободного от созвездий. Примечательно, что по другим причинам этот период, или, скорее, определенная эпоха внутри него, указывается как та, к которой должно быть отнесено начало точной астрономии. Среди прочих следует упомянуть и эту — что в 2170 году до н.э. (quam proximè) Плеяды поднимались к своей высшей точке над горизонтом в полдень (или технически совершали свою полуденную кульминацию) в весеннее равноденствие. Мы можем легко понять, что для умов, обладающих полной верой во влияние звезд на Землю, этот факт имел бы большое значение. Изменения, которые происходят в это время года, в реальности, конечно, из-за постепенного увеличения эффекта солнечных лучей по мере того, как он поднимается все выше и выше над небесным экватором, приписывались бы, по крайней мере частично, замечательному звездному скоплению, проходящему тогда близко к Солнцу на небесах, хотя и невидимому. Таким образом, мы можем легко понять ссылку в книге Иова на «сладкое влияние Плеяд». Опять же, в то же самое время, 2170 г. до н.э., когда Солнце и Плеяды открывали год (с началом весны) вместе, звезда Альфа Дракона, которая была полярной звездой того периода, имела точное положение по отношению к истинному полюсу небес, которое указывается наклоном длинного прохода, простирающегося вниз наискось от северной грани Великой пирамиды; то есть, когда она находилась прямо на севере под полюсом (или при том, что технически называется ее субполярным меридиональным прохождением), полярная звезда того периода светила прямо вниз по тому длинному проходу, и я не сомневаюсь, что ее можно было видеть не только когда она приходила в это положение ночью, но и когда она приходила туда в дневное время.
Однако в связи с указанной мною конкретной эпохой следует отметить и некоторые другие примечательные соотношения.
Вполне очевидно, что, воображая фигуры определенных объектов на небе, ранние наблюдатели вряд ли стали бы изображать эти объекты в необычных положениях. Группа звезд может образовывать фигуру, настолько напоминающую знакомый объект, что даже неправильное положение не помешало бы заметить сходство, как, например, в случае с «Креслом», «Плугом» и так далее. Но таких случаев немного; честно говоря, нужно «сильно постараться вообразить», чтобы увидеть сходство между звездными группами и большинством созвездий, даже при самых благоприятных условиях. Когда нет очень близкого сходства, как это имеет место со всеми крупными созвездиями, положение должно было играть определенную роль в определении связи между группой звезд и известным объектом.
Теперь созвездия к северу от экватора принимают так много и такие разнообразные положения, что это особое соображение не очень сильно к ним применимо. Но те, что находятся к югу от экватора, видны только над южным горизонтом и мало меняют свое положение во время движения с востока на запад от южной точки. Чем ниже они находятся, тем меньше они меняют свое положение. А самые низкие — такие, как те, что я рассматривал при определении положения южного полюса, — полностью видны только тогда, когда находятся точно на юге. Следовательно, по всей вероятности, они должны были стоять прямо или в своем естественном положении, когда были так расположены, ибо если бы они не были правильно расположены тогда, то они были бы таковыми только под горизонтом и, следовательно, невидимы.
Давайте же выясним, каково было положение самых южных созвездий, когда они полностью видны над южным горизонтом в полночь.
Кентавр стоял тогда, как и сейчас, прямо; только если сейчас в Египте, Халдее, Индии, Персии и Китае над горизонтом поднимаются лишь верхние части его фигуры, то тогда он стоял, будучи благороднейшим из всех созвездий, за исключением Ориона, своими ногами (отмеченными яркими Альфой и Бетой, все еще принадлежащими созвездию, и звездами Южного Креста, которые были взяты из него) на самом горизонте. На широте около двадцати градусов к северу его все еще можно увидеть в таком положении, когда он находится точно на юге.
В древности Кентавра изображали возлагающим подношение на алтарь, который, по словам Манилия, был изображен несущим огонь благовоний, представленный звездами. Студенту наших современных карт это кажется совершенно озадачивающим. Кентавр несет волка на конце своего копья; но вместо того, чтобы возложить волка (не самое приемлемое мясное подношение, можно предположить) на алтарь, он направляет это животное к основанию алтаря, чей верх обращен вниз, а пламя, изображенное там, также (естественно) направлено вниз. Совершенно точно, что древние наблюдатели не представляли себе ничего подобного. Как я уже сказал, Арат говорит нам, что небесный Кентавр возлагал подношение на алтарь, который поэтому был в вертикальном положении, а Манилий описывает алтарь как
Ferens thuris, stellis imitantibus, ignem,
так что огонь был там, где ему и положено быть, на вершине прямостоящего алтаря, где также на самом небе были звезды, похожие на дым от курильниц с благовониями. Именно такой вид имели звезды, образующие созвездие в указанное мною время, около 2170 года до н.э. Установив алтарь прямо над южным горизонтом (то есть перевернув нелепую картину, которая дается о нем в настоящее время), мы видим его именно там, где он должен быть расположен, чтобы принять подношение Кентавра. Самая примечательная часть Млечного Пути видна тогда прямо над алтарем таким образом, что образует очень хорошее подобие дыма, поднимающегося от него. Эта часть Млечного Пути описана сэром Дж. Гершелем, который тщательно изучал ее во время своего пребывания на мысе Доброй Надежды, как образующая сложную систему переплетенных полос и масс, покрывающих хвост Скорпиона (простирающийся от алтаря, который лежит непосредственно к югу от хвоста Скорпиона). Млечный Путь, по сути, разделяется прямо над алтарем, как созвездие было видно 4000 лет назад над южным горизонтом, причем одна ветвь — это та, что только что была описана, а другая (как еще один поток дыма), «проходя», говорит Гершель, «над звездами Йота Алтаря, Тета и Йота Скорпиона и т. д., к Гамме Стрельца, где она внезапно собирается в яркую овальную массу, настолько богатую звездами, что весьма умеренный расчет делает их число превышающим 100 000». Ничто не могло бы лучше соответствовать описаниям Арата и Манилия.