«Мистицизм и логика»

Самым замечательным результатом современных методов в математике является важность символической логики и строгого формализма. Математики под влиянием Вейерштрасса в современную эпоху проявили заботу о точности и отвращение к небрежным рассуждениям, каких не было среди них ранее со времен греков. Великие изобретения XVII века — аналитическая геометрия и исчисление бесконечно малых — были настолько плодотворны новыми результатами, что у математиков не было ни времени, ни склонности исследовать их основания. Философы, которые должны были взять на себя эту задачу, имели слишком мало математических способностей, чтобы изобрести новые отрасли математики, которые теперь оказались необходимыми для любого адекватного обсуждения. Таким образом, математики были пробуждены от своих «догматических снов» только тогда, когда Вейерштрасс и его последователи показали, что многие из их самых заветных положений в общем случае ложны. Маколей, противопоставляя определенность математики неопределенности философии, спрашивает, кто когда-либо слышал о реакции против теоремы Тейлора? Если бы он жил сейчас, он сам мог бы услышать о такой реакции, ибо это именно одна из тех теорем, которые современные исследования опровергли. Такие грубые удары по математической вере породили ту любовь к формализму, которая кажется тем, кто не знает ее мотива, простым возмутительным педантизмом.

Доказательство того, что вся чистая математика, включая геометрию, есть не что иное, как формальная логика, является роковым ударом по кантовской философии. Кант, справедливо заметив, что предложения Евклида не могут быть выведены из аксиом Евклида без помощи фигур, изобрел теорию познания, чтобы объяснить этот факт; и она объяснила его настолько успешно, что, когда факт оказывается лишь дефектом Евклида, а не результатом природы геометрических рассуждений, теорию Канта также приходится отбросить. Вся доктрина априорных интуиций, с помощью которой Кант объяснял возможность чистой математики, полностью неприменима к математике в ее нынешнем виде. Аристотелевские доктрины схоластов ближе по духу к доктринам, которые вдохновляет современная математика; но схоласты были стеснены тем фактом, что их формальная логика была очень дефектной, а философская логика, основанная на силлогизме, демонстрировала соответствующую узость. Что теперь требуется, так это придать величайшее возможное развитие математической логике, в полной мере признать важность отношений и затем основать на этом надежном фундаменте новую философскую логику, которая может надеяться заимствовать часть точности и определенности своего математического основания. Если это удастся успешно осуществить, есть все основания надеяться, что ближайшее будущее станет такой же великой эпохой в чистой философии, какой непосредственное прошлое было в принципах математики. Великие триумфы вдохновляют великие надежды; и чистая мысль может достичь в нашем поколении таких результатов, которые поставят наше время в этом отношении на один уровень с величайшим веком Греции.

СНОСКИ:

[11] Этот предмет принадлежит в основном г-ну Ч. С. Пирсу.

[12] Я должен был добавить Фреге, но его труды были мне неизвестны, когда писалась эта статья. [Примечание добавлено в 1917 г.]

[13] Профессор математики в Берлинском университете. Он умер в 1897 году.

[14] [Примечание добавлено в 1917 г.] Хотя некоторые бесконечные числа больше других, нельзя доказать, что из любых двух бесконечных чисел одно должно быть больше другого.

[15] Кантор не был виновен в логической ошибке в этом пункте. Его доказательство того, что не существует самого большого числа, верно. Решение этой головоломки сложно и зависит от теории типов, которая объясняется в Principia Mathematica, том I (Изд-во Кембриджского ун-та, 1910). [Примечание добавлено в 1917 г.]

[16] Это не следует рассматривать как исторически верное изложение того, что на самом деле имел в виду Зенон. Это новый аргумент в пользу его вывода, а не тот аргумент, который повлиял на него. По этому вопросу см., например, К. Д. Броуд, «Заметка об Ахиллесе и черепахе», Mind, N.S., том XXII, стр. 318-19. Много ценной работы по интерпретации Зенона было проделано с тех пор, как была написана эта статья. [Примечание добавлено в 1917 г.]

[17] С тех пор как вышеизложенное было написано, он перестал использоваться в качестве учебника. Но я боюсь, что многие из книг, используемых сейчас, настолько плохи, что это изменение не является большим улучшением. [Примечание добавлено в 1917 г.]

[18] Величайший век Греции был положен конец Пелопоннесской войной. [Примечание добавлено в 1917 г.]

VI Оглавление

О НАУЧНОМ МЕТОДЕ В ФИЛОСОФИИ

Когда мы пытаемся установить мотивы, которые привели людей к исследованию философских вопросов, мы обнаруживаем, что, говоря в широком смысле, их можно разделить на две группы, часто антагонистичные и ведущие к очень расходящимся системам. Эти две группы мотивов — это, с одной стороны, те, что происходят из религии и этики, а с другой стороны, те, что происходят из науки. Платона, Спинозу и Гегеля можно считать типичными философами, чьи интересы в основном религиозны и этичны, в то время как Лейбница, Локка и Юма можно считать представителями научного крыла. У Аристотеля, Декарта, Беркли и Канта мы находим обе группы мотивов сильно выраженными.

Герберт Спенсер, в честь которого мы собрались сегодня, естественно, был бы отнесен к научным философам: именно из науки он черпал свои данные, свою формулировку проблем и свою концепцию метода. Но его сильное религиозное чувство очевидно во многих его трудах, и именно его этические озабоченности заставляют его ценить концепцию эволюции — ту концепцию, в которой, как верило целое поколение, наука и мораль должны быть объединены в плодотворный и нерасторжимый брак.

Я убежден, что этические и религиозные мотивы, несмотря на великолепно воображаемые системы, к которым они привели, в целом были препятствием для прогресса философии и теперь должны быть сознательно отброшены теми, кто хочет открыть философскую истину. Наука изначально была запутана в подобных мотивах и тем самым была затруднена в своем продвижении. Я утверждаю, что именно из науки, а не из этики и религии, философия должна черпать свое вдохновение.

Но есть два разных способа, которыми философия может стремиться основываться на науке. Она может подчеркивать самые общие результаты науки и стремиться придать этим результатам еще большую общность и единство. Или она может изучать методы науки и стремиться применить эти методы, с необходимыми адаптациями, к своей собственной особой области. Многие философские учения, вдохновленные наукой, сбились с пути из-за озабоченности результатами, которые, как предполагалось в тот момент, были достигнуты. Не результаты, а методы могут быть с пользой перенесены из сферы специальных наук в сферу философии. То, на что я хочу обратить ваше внимание, — это возможность и важность применения к философским проблемам определенных широких принципов метода, которые оказались успешными при изучении научных вопросов.

Противостояние между философией, руководствующейся научным методом, и философией, доминируемой религиозными и этическими идеями, может быть проиллюстрировано двумя понятиями, которые очень распространены в работах философов, а именно понятием «вселенной» и понятием «добра и зла». От философа ожидают, что он расскажет нам что-то о природе вселенной в целом и даст основания либо для оптимизма, либо для пессимизма. Оба этих ожидания кажутся мне ошибочными. Я считаю концепцию «вселенной», как указывает ее этимология, простым пережитком докоперниковской астрономии: и я считаю вопрос об оптимизме и пессимизме тем, который философ будет рассматривать как выходящий за рамки его компетенции, за исключением, возможно, того, чтобы утверждать, что он неразрешим.

Во времена до Коперника концепция «вселенной» была защитима на научных основаниях: суточное вращение небесных тел связывало их вместе как все части одной системы, центром которой была Земля. Вокруг этого кажущегося научного факта сплотилось много человеческих желаний: желание верить в важность Человека в схеме вещей, теоретическое желание всестороннего понимания Целого, надежда на то, что ход природы может направляться каким-то сочувствием к нашим желаниям. Таким образом, выросла этически вдохновленная метафизика, чей антропоцентризм был, по-видимому, оправдан геоцентризмом астрономии. Когда Коперник смел астрономическую основу этой системы мысли, она стала настолько привычной и настолько тесно связала себя с человеческими стремлениями, что выжила с едва уменьшившейся силой — выжила даже после «коперниканской революции» Канта и до сих пор является бессознательной посылкой большинства метафизических систем.

Единство мира — это почти не обсуждаемый постулат большинства метафизических учений. «Реальность не просто едина и самосогласованна, но является системой взаимно детерминированных частей» — такое утверждение прошло бы почти незамеченным как простая банальность. И все же я считаю, что оно воплощает в себе неудачу в полном осуществлении «коперниканской революции» и что кажущееся единство мира — это лишь единство того, что видится одним наблюдателем или постигается одним разумом. Критическая философия, хотя и стремилась подчеркнуть субъективный элемент во многих кажущихся характеристиках мира, все же, рассматривая мир «в себе» как непознаваемый, настолько сконцентрировала внимание на субъективном представлении, что его субъективность вскоре была забыта. Признав категории работой разума, она была парализована собственным признанием и в отчаянии оставила попытку отменить работу субъективной фальсификации. Отчасти, несомненно, ее отчаяние было обоснованным, но не, я думаю, в каком-либо абсолютном или конечном смысле. Еще меньше это было основанием для радости или для предположения, что незнание, к которому оно должно было привести, может быть законно обменено на метафизический догматизм.

I

Что касается нашего нынешнего вопроса, а именно вопроса о единстве мира, то правильный метод, как я думаю, был указан Уильямом Джеймсом. «Давайте теперь повернемся спиной к невыразимым или непостижимым способам объяснения единства мира и спросим, не может ли «единство», о котором идет речь, вместо того чтобы быть принципом, быть просто именем, подобным «субстанции», описывающим тот факт, что определенные специфические и проверяемые связи обнаруживаются среди частей эмпирического потока... Мы можем легко представить себе вещи, которые не имеют никакой связи друг с другом. Мы можем предположить, что они обитают в разных временах и пространствах, как это делают сны разных людей даже сейчас. Они могут быть настолько непохожими и несоизмеримыми и настолько инертными по отношению друг к другу, что никогда не сталкиваются и не мешают друг другу. Даже сейчас могут существовать целые вселенные, настолько отличные от нашей, что мы, знающие свою, не имеем средств воспринимать их существование. Мы, однако, мыслим их разнообразие; и по этому факту вся их совокупность образует то, что в логике известно как «универсум дискурса». Образование универсума дискурса, как показывает этот пример, не предполагает никакого дальнейшего вида связи. Важность, придаваемая некоторыми монистическими авторами тому факту, что любой хаос может стать вселенной, просто будучи названным, для меня непостижима». Таким образом, мы остаемся с двумя видами единства в познаваемом мире; одно — то, что мы можем назвать эпистемологическим единством, обусловленным лишь тем фактом, что мой познаваемый мир — это то, что один опыт выбирает из общей суммы существования: другое — то пробное и частичное единство, проявляющееся в преобладании научных законов в тех частях мира, которые наука до сих пор освоила. Теперь обобщение, основанное на любом из этих видов единства, было бы ошибочным. То, что вещи, которые мы познаем, имеют общее свойство быть познаваемыми нами, — это банальность, из которой, очевидно, ничего важного не может быть выведено: явно ошибочно делать из того факта, что все, что мы познаем, познается, вывод, что, следовательно, все должно быть познаваемо. Обобщение второго вида единства, а именно того, что выведено из научных законов, было бы столь же ошибочным, хотя ошибка здесь чуть менее элементарна. Чтобы объяснить это, давайте на мгновение рассмотрим то, что называется господством закона. Люди часто говорят так, как будто это замечательный факт, что физический мир подчиняется неизменным законам. На самом деле, однако, нелегко увидеть, как такой мир мог бы не подчиняться общим законам. Взяв любой произвольный набор точек в пространстве, существует функция времени, соответствующая этим точкам, т.е. выражающая движение частицы, которая проходит через эти точки: эту функцию можно рассматривать как общий закон, которому подчиняется поведение такой частицы. Взяв все такие функции для всех частиц во вселенной, теоретически найдется некоторая одна формула, охватывающая их все, и эту формулу можно рассматривать как единый и высший закон пространственно-временного мира. Таким образом, что удивительно в физике, так это не существование общих законов, а их крайняя простота. Не единообразие природы должно нас удивлять, ибо при достаточной аналитической изобретательности любой мыслимый ход природы можно было бы показать как демонстрирующий единообразие. Что должно нас удивлять, так это факт, что единообразие достаточно просто для того, чтобы мы могли его обнаружить. Но именно эту характеристику простоты в законах природы, открытых до сих пор, было бы ошибочно обобщать, ибо очевидно, что простота была частичной причиной их открытия и поэтому не может дать оснований для предположения, что другие неоткрытые законы столь же просты.

Ошибки, к которым привели эти два вида единства, заставляют с осторожностью относиться ко всякому использованию в философии общих результатов, которые, как предполагается, были достигнуты наукой. Во-первых, при обобщении этих результатов за пределами прошлого опыта необходимо очень тщательно исследовать, нет ли какой-либо причины, делающей более вероятным то, что эти результаты справедливы для всего, что было испытано, чем то, что они справедливы для вещей универсально. Сумма всего, что испытано человечеством, представляет собой выборку из суммы всего существующего, и любой общий характер, присущий этой выборке, может быть обусловлен способом отбора, а не общим характером того, из чего опыт делает выборку. Во-вторых, самые общие результаты науки являются наименее достоверными и наиболее подверженными опровержению последующими исследованиями. Используя эти результаты в качестве основы философии, мы жертвуем самой ценной и примечательной характеристикой научного метода, а именно тем, что, хотя почти всё в науке рано или поздно требует некоторой коррекции, эта коррекция почти всегда такова, что оставляет нетронутой или лишь слегка измененной большую часть результатов, которые были выведены из посылки, впоследствии обнаруженной ошибочной. Благоразумный ученый приобретает определенный инстинкт относительно того, какие виды использования могут быть сделаны из нынешних научных убеждений, не подвергаясь опасности полного и окончательного опровержения со стороны модификаций, которые, вероятно, будут внесены последующими открытиями. К сожалению, использование научных обобщений широкого рода в качестве основы философии — это именно тот вид использования, которого следовало бы избегать инстинкту научной осторожности, поскольку, как правило, это привело бы к истинным результатам только в том случае, если бы обобщение, на котором оно основано, не нуждалось в коррекции.

Мы можем проиллюстрировать эти общие соображения на двух примерах, а именно: закон сохранения энергии и принцип эволюции.

(1) Начнем с закона сохранения энергии, или, как его называл Герберт Спенсер, постоянства силы. Он говорит:

«Прежде чем сделать первый шаг в рациональной интерпретации Эволюции, необходимо признать не только факты, что Материя неразрушима, а Движение непрерывно, но также и факт, что Сила постоянна. Попытка определить причины Эволюции была бы явно абсурдной, если бы то агентство, которому обязан метаморфоз в целом и в деталях, могло либо возникнуть, либо перестать существовать. Последовательность явлений была бы в таком случае совершенно произвольной, а дедуктивная Наука — невозможной».

Этот параграф иллюстрирует то, каким образом философ испытывает искушение придать вид абсолютности и необходимости эмпирическим обобщениям, чья приблизительная истинность в исследованных до сих пор областях может быть гарантирована только методами науки, не прибегающей к помощи метафизики. Очень часто говорят, что постоянство чего-либо является необходимым условием всякого научного исследования, и тогда считается, что эта предпосылка воплощена в некоторой величине, которую физика объявляет постоянной. Здесь, как мне кажется, кроются три различные ошибки. Во-первых, детальное научное исследование природы не предполагает никаких таких общих законов, которые, как выясняется, подтверждаются его результатами. Помимо частных наблюдений, наука не должна предполагать ничего, кроме общих принципов логики, а эти принципы не являются законами природы, ибо они лишь гипотетичны и применимы не только к действительному миру, но и ко всему, что возможно. Вторая ошибка заключается в отождествлении постоянной величины с постоянной сущностью. Энергия — это определенная функция физической системы, но не вещь или субстанция, сохраняющаяся во всех изменениях системы. То же самое верно и для массы, несмотря на то, что масса часто определялась как количество материи. Вся концепция количества, включающая в себя, как она это делает, численное измерение, основанное в значительной степени на конвенциях, гораздо более искусственна, гораздо более является воплощением математического удобства, чем принято считать теми, кто философствует о физике. Таким образом, даже если бы (чего я ни на минуту не могу допустить) постоянство какой-либо сущности входило в число необходимых постулатов науки, было бы чистой ошибкой выводить из этого постоянство какой-либо физической величины или априорную необходимость любой такой постоянности, которая может быть обнаружена эмпирически. В-третьих, с прогрессом физики становится все более очевидным, что широкие обобщения, такие как закон сохранения энергии или массы, далеко не достоверны и, весьма вероятно, являются лишь приблизительными. Масса, которую раньше считали самой несомненной из физических величин, теперь, как полагают, варьируется в зависимости от скорости и является, по сути, векторной величиной, которая в данный момент различна в разных направлениях. Детальные выводы, сделанные из предполагаемого постоянства массы для таких движений, которые изучались в физике, останутся почти точными, и поэтому в области старых исследований требуется очень мало модификаций старых результатов. Но как только такой принцип, как закон сохранения массы или энергии, возводится в универсальный априорный закон, малейшая неудача в абсолютной точности становится фатальной, и вся философская структура, воздвигнутая на этом фундаменте, неизбежно рушится. Благоразумный философ, поэтому, хотя он может с пользой изучать методы физики, будет очень осторожен в том, чтобы основывать что-либо на том, что в данный момент является наиболее общими результатами, по-видимому, полученными этими методами.

(2) Философия эволюции, которая должна была стать нашим вторым примером, иллюстрирует ту же тенденцию к поспешным обобщениям, а также другой сорт, а именно: чрезмерную озабоченность этическими понятиями. Существует два вида эволюционистской философии, из которых и Гегель, и Спенсер представляют более старый и менее радикальный вид, в то время как прагматизм и Бергсон представляют более современную и революционную разновидность. Но оба эти сорта эволюционизма имеют общую черту — акцент на прогрессе, то есть на постоянном изменении от худшего к лучшему или от более простого к более сложному. Было бы несправедливо приписывать Гегелю какой-либо научный мотив или основание, но все другие эволюционисты, включая современных учеников Гегеля, черпали свой импульс в значительной степени из истории биологического развития. К философии, которая выводит закон всеобщего прогресса из этой истории, есть два возражения. Во-первых, сама эта история касается очень небольшой выборки фактов, ограниченной бесконечно малым фрагментом пространства и времени, и даже с научной точки зрения, вероятно, не является средним образцом событий в мире в целом. Ибо мы знаем, что распад, как и рост, является нормальным явлением в мире. Внеземной философ, который наблюдал за одним юношей до двадцати одного года и никогда не встречал ни одного другого человека, мог бы заключить, что природа людей заключается в том, чтобы постоянно расти выше и мудрее в бесконечном прогрессе к совершенству; и это обобщение было бы столь же обоснованным, как и обобщение, которое эволюционисты основывают на предыдущей истории этой планеты. Однако, помимо этого научного возражения против эволюционизма, существует другое, вытекающее из чрезмерной примеси этических понятий в самой идее прогресса, из которой эволюционизм черпает свое очарование. Органическая жизнь, говорят нам, развивалась постепенно от простейших к философу, и это развитие, уверяют нас, несомненно является прогрессом. К сожалению, именно философ, а не простейшее, дает нам это заверение, и у нас нет никакой гарантии, что беспристрастный сторонний наблюдатель согласился бы с самодовольным предположением философа. Этот момент был проиллюстрирован философом Чжуан-цзы в следующей поучительной притче:

«Великий Авгур в своих церемониальных одеждах подошел к бойне и так обратился к свиньям: "Как вы можете возражать против смерти? Я буду откармливать вас три месяца. Я буду дисциплинировать себя десять дней и поститься три. Я устелю траву и помещу вас на резное жертвенное блюдо. Разве это вас не устраивает?"»

Затем, говоря с точки зрения свиней, он продолжил: «Лучше, пожалуй, в конце концов, жить на отрубях и избежать бойни...»

«Но тогда, — добавил он, говоря со своей собственной точки зрения, — чтобы наслаждаться почетом при жизни, можно легко умереть на боевом щите или в корзине палача».

Итак, он отверг точку зрения свиней и принял свою собственную точку зрения. В каком же смысле тогда он отличался от свиней?

Я очень боюсь, что эволюционисты слишком часто напоминают Великого Авгура и свиней.

Этический элемент, который был заметен во многих самых известных системах философии, является, на мой взгляд, одним из самых серьезных препятствий для победы научного метода в исследовании философских вопросов. Человеческие этические понятия, как понял Чжуан-цзы, по сути антропоцентричны и включают в себя, при использовании в метафизике, попытку, пусть и завуалированную, законодательствовать для вселенной на основе нынешних желаний людей. Таким образом, они мешают той восприимчивости к фактам, которая является сущностью научного отношения к миру. Рассматривать этические понятия как ключ к пониманию мира — это по сути докоперниковский подход. Это значит сделать человека с надеждами и идеалами, которые у него случайно оказались в данный момент, центром вселенной и интерпретатором ее предполагаемых целей и задач. Этическая метафизика — это фундаментально попытка, как бы она ни была замаскирована, придать законодательную силу нашим собственным желаниям. Это, конечно, может быть поставлено под сомнение, но я думаю, что это подтверждается рассмотрением того, как возникают этические понятия. Этика — это по существу продукт стадного инстинкта, то есть инстинкта сотрудничать с теми, кто образует нашу собственную группу, против тех, кто принадлежит к другим группам. Те, кто принадлежит к нашей собственной группе, хороши; те, кто принадлежит к враждебным группам, порочны. Цели, преследуемые нашей собственной группой, — это желательные цели, цели, преследуемые враждебными группами, — гнусные. Субъективность этой ситуации не очевидна для стадного животного, которое чувствует, что общие принципы справедливости на стороне его собственного стада. Когда животное достигает достоинства метафизика, оно изобретает этику как воплощение своей веры в справедливость своего собственного стада. Так Великий Авгур призывает этику в качестве оправдания Авгуров в их конфликтах со свиньями. Но, можно сказать, этот взгляд на этику не учитывает такие истинно этические понятия, как понятие самопожертвования. Это, однако, было бы ошибкой. Успех стадных животных в борьбе за существование зависит от сотрудничества внутри стада, а сотрудничество требует жертвы, в некоторой степени, тем, что в противном случае было бы интересом индивида. Отсюда возникает конфликт желаний и инстинктов, поскольку и самосохранение, и сохранение стада являются биологическими целями для индивида. Этика по своему происхождению — это искусство рекомендовать другим жертвы, необходимые для сотрудничества с самим собой. Отсюда, путем рефлексии, она приходит, через действие социальной справедливости, к рекомендации жертв самим собой, но вся этика, как бы она ни была утончена, остается более или менее субъективной. Даже вегетарианцы не колеблются, например, спасти жизнь человека в лихорадке, хотя, делая это, они уничтожают жизни многих миллионов микробов. Взгляд на мир, принятый философией, производной от этических понятий, таким образом, никогда не бывает беспристрастным и, следовательно, никогда не бывает полностью научным. По сравнению с наукой, она не достигает того творческого освобождения от «я», которое необходимо для такого понимания мира, которого человек может надеяться достичь, и философия, которую она вдохновляет, всегда более или менее провинциальна, более или менее заражена предрассудками времени и места.

Я не отрицаю важности или ценности, в своей собственной сфере, того вида философии, который вдохновлен этическими понятиями. Этическая работа Спинозы, например, представляется мне имеющей высочайшее значение, но то, что ценно в такой работе, — это не какая-либо метафизическая теория о природе мира, к которой она может привести, и, конечно, не что-либо, что может быть доказано или опровергнуто аргументами. Ценно указание на какой-то новый способ чувствования по отношению к жизни и миру, какой-то способ чувствования, благодаря которому наше собственное существование может приобрести больше тех характеристик, которых мы должны глубоко желать. Ценность такой работы, однако, как бы неизмерима она ни была, относится к практике, а не к теории. Такая теоретическая важность, которой она может обладать, существует только в отношении человеческой природы, а не в отношении мира в целом. Научная философия, поэтому, которая стремится только к пониманию мира, а не непосредственно к какому-либо другому улучшению человеческой жизни, не может принимать во внимание этические понятия, не будучи отведенной в сторону от того подчинения фактам, которое является сущностью научного склада ума.

II

Если понятие вселенной и понятие добра и зла исключены из научной философии, можно спросить, какие специфические проблемы остаются для философа в отличие от ученого? Было бы трудно дать точный ответ на этот вопрос, но можно отметить некоторые характеристики, отличающие область философии от области специальных наук.

Во-первых, философское суждение должно быть общим. Оно не должно иметь дело специально с вещами на поверхности земли, или с солнечной системой, или с какой-либо другой частью пространства и времени. Именно эта потребность в общности привела к убеждению, что философия имеет дело со вселенной как с целым. Я не верю, что это убеждение оправдано, но я верю, что философское суждение должно быть применимо ко всему, что существует или может существовать. Можно было бы предположить, что это допущение едва ли будет отличаться от взгляда, который я хочу отвергнуть. Это, однако, было бы ошибкой, и важной. Традиционный взгляд сделал бы саму вселенную субъектом различных предикатов, которые не могли бы быть применены к какой-либо отдельной вещи во вселенной, и приписывание таких своеобразных предикатов вселенной было бы особым делом философии. Я утверждаю, напротив, что нет суждений, субъектом которых является «вселенная»; иными словами, что нет такой вещи, как «вселенная». Что я действительно утверждаю, так это то, что существуют общие суждения, которые могут быть высказаны о каждой отдельной вещи, такие как суждения логики. Это не означает, что все существующие вещи образуют целое, которое можно было бы рассматривать как другую вещь и сделать субъектом предикатов. Это означает лишь утверждение, что существуют свойства, принадлежащие каждой отдельной вещи, а не то, что существуют свойства, принадлежащие совокупности вещей в целом. Философию, которую я хочу отстаивать, можно назвать логическим атомизмом или абсолютным плюрализмом, потому что, утверждая, что существует много вещей, она отрицает, что существует целое, состоящее из этих вещей. Мы увидим, следовательно, что философские суждения, вместо того чтобы касаться совокупности вещей в целом, касаются всех вещей дистрибутивно; и не только они должны касаться всех вещей, но они должны касаться таких свойств всех вещей, которые не зависят от случайной природы вещей, которые случайно существуют, но истинны для любого возможного мира, независимо от таких фактов, которые могут быть обнаружены только нашими чувствами.

Это подводит нас ко второй характеристике философских суждений, а именно к тому, что они должны быть априорными. Философское суждение должно быть таким, которое не может быть ни доказано, ни опровергнуто эмпирическими свидетельствами. Слишком часто мы находим в философских книгах аргументы, основанные на ходе истории, или извилинах мозга, или глазах моллюсков. Частные и случайные факты такого рода не имеют отношения к философии, которая должна делать только такие утверждения, которые были бы одинаково истинны, как бы ни был устроен действительный мир.

Мы можем суммировать эти две характеристики философских суждений, сказав, что философия — это наука о возможном. Но это утверждение без объяснения может ввести в заблуждение, поскольку можно подумать, что возможное — это нечто иное, чем общее, тогда как на самом деле они неразличимы.

Философия, если сказанное верно, становится неразличимой от логики, как это слово теперь стало использоваться. Изучение логики состоит, в общих чертах, из двух не очень четко разграниченных частей. С одной стороны, оно касается тех общих утверждений, которые могут быть сделаны относительно всего, не упоминая ни одной вещи, предиката или отношения, таких, например, как «если x является членом класса α и каждый член α является членом β, то x является членом класса β, каковы бы ни были x, α и β». С другой стороны, оно касается анализа и перечисления логических форм, т.е. видов суждений, которые могут встречаться, различных типов фактов и классификации составляющих фактов. Таким образом, логика предоставляет инвентарь возможностей, репертуар абстрактно состоятельных гипотез.

Можно было бы подумать, что такое изучение было бы слишком расплывчатым и слишком общим, чтобы иметь какое-либо очень большое значение, и что, если бы его проблемы стали в какой-то момент достаточно определенными, они слились бы с проблемами какой-нибудь специальной науки. Оказывается, однако, что это не так. В некоторых проблемах, например, анализе пространства и времени, природе восприятия или теории суждения, открытие логической формы вовлеченных фактов является самой трудной частью работы и частью, выполнение которой до сих пор наиболее отсутствовало. Именно из-за отсутствия правильной логической гипотезы такие проблемы до сих пор рассматривались столь неудовлетворительным образом и порождали те противоречия или антиномии, в которых враги разума среди философов во все времена находили удовольствие.

Сосредоточив внимание на исследовании логических форм, философия наконец получает возможность решать свои проблемы по частям и получать, как это делают науки, такие частичные и, вероятно, не полностью правильные результаты, которые последующее исследование может использовать, даже дополняя и улучшая их. Большинство философий до сих пор строились как единый блок, таким образом, что если они не были полностью правильными, они были полностью неправильными и не могли быть использованы в качестве основы для дальнейших исследований. Главным образом благодаря этому факту философия, в отличие от науки, до сих пор не прогрессировала, потому что каждый оригинальный философ должен был начинать работу снова с самого начала, не имея возможности принять что-либо определенное из работы своих предшественников. Научная философия, которую я хочу рекомендовать, будет фрагментарной и предварительной, как и другие науки; прежде всего, она сможет изобретать гипотезы, которые, даже если они не полностью истинны, все же останутся плодотворными после внесения необходимых исправлений. Эта возможность последовательных приближений к истине является, более чем что-либо другое, источником триумфов науки, и перенести эту возможность в философию — значит обеспечить прогресс в методе, важность которого было бы почти невозможно преувеличить.

Сущность философии в таком понимании — это анализ, а не синтез. Строить системы мира, подобно немецкому профессору Гейне, который связывал фрагменты жизни и создавал из них понятную систему, — это, я полагаю, не более осуществимо, чем открытие философского камня. Что осуществимо, так это понимание общих форм и разделение традиционных проблем на ряд отдельных и менее озадачивающих вопросов. «Разделяй и властвуй» — это девиз успеха здесь, как и везде.

Давайте проиллюстрируем эти несколько общие максимы, изучив их применение к философии пространства, ибо только в применении можно понять значение или важность метода. Предположим, мы сталкиваемся с проблемой пространства, представленной в «Трансцендентальной эстетике» Канта, и предположим, что мы хотим обнаружить, каковы элементы проблемы и есть ли надежда на получение их решения. Вскоре выяснится, что три совершенно различные проблемы, принадлежащие к разным дисциплинам и требующие разных методов для своего решения, были запутанно объединены в предполагаемую единую проблему, которой занимается Кант. Существует проблема логики, проблема физики и проблема теории познания. Из этих трех проблема логики может быть решена точно и совершенно; проблема физики, вероятно, может быть решена с такой степенью достоверности и таким приближением к точности, на которые можно надеяться в эмпирической области; проблема теории познания, однако, остается очень неясной и очень трудной для рассмотрения. Давайте посмотрим, как возникают эти три проблемы.

(1) Логическая проблема возникла благодаря предложениям неевклидовой геометрии. Имея совокупность геометрических суждений, нетрудно найти минимальное изложение аксиом, из которых эта совокупность суждений может быть выведена. Также нетрудно, отбросив или изменив некоторые из этих аксиом, получить более общую или другую геометрию, имеющую, с точки зрения чистой математики, ту же логическую связность и то же право на уважение, что и более знакомая евклидова геометрия. Евклидова геометрия сама по себе верна, возможно, для действительного пространства (хотя это сомнительно), но, безусловно, для бесконечного числа чисто арифметических систем, каждая из которых, с точки зрения абстрактной логики, имеет равное и неотъемлемое право называться евклидовым пространством. Таким образом, пространство как объект логического или математического изучения теряет свою уникальность; существуют не только многие виды пространств, но и бесконечность примеров каждого вида, хотя трудно найти какой-либо вид, примером которого может быть пространство физики, и невозможно найти какой-либо вид, примером которого пространство физики является наверняка. В качестве иллюстрации одной возможной логической системы геометрии мы можем рассмотреть все отношения трех членов, которые аналогичны в определенных формальных отношениях отношению «между», как оно представляется в действительном пространстве. Пространство тогда определяется с помощью одного такого трехместного отношения. Точки пространства — это все члены, которые имеют это отношение к чему-либо, и их порядок в рассматриваемом пространстве определяется этим отношением. Точки одного пространства неизбежно являются также точками других пространств, поскольку неизбежно существуют другие трехместные отношения, имеющие те же точки в качестве своего поля. Пространство на самом деле определяется не классом своих точек, а упорядочивающим трехместным отношением. Когда перечислено достаточно абстрактных логических свойств таких отношений, чтобы определить результирующий вид геометрии, скажем, например, евклидову геометрию, чистому геометру в его абстрактном качестве становится ненужным различать различные отношения, которые обладают всеми этими свойствами. Он рассматривает весь класс таких отношений, а не какой-либо один из них. Таким образом, изучая данный вид геометрии, чистый математик изучает определенный класс отношений, определяемый с помощью определенных абстрактных логических свойств, которые занимают место того, что раньше называлось аксиомами. Природа геометрического рассуждения, следовательно, чисто дедуктивна и чисто логична; если в геометрии и можно найти какие-либо особые эпистемологические особенности, то они должны быть не в рассуждении, а в нашем знании относительно аксиом в каком-то данном пространстве.

(2) Физическая проблема пространства является более интересной и более трудной, чем логическая проблема. Физическая проблема может быть сформулирована следующим образом: найти в физическом мире или сконструировать из физических материалов пространство одного из видов, перечисленных логической трактовкой геометрии. Эта проблема черпает свою трудность из попытки приспособить к грубости и расплывчатости реального мира некоторую систему, обладающую логической ясностью и точностью чистой математики. То, что это может быть сделано с определенной степенью приближения, довольно очевидно. Если я вижу трех людей A, B и C, сидящих в ряд, я осознаю факт, который может быть выражен словами, что B находится между A и C, а не то, что A находится между B и C, или C находится между A и B. Это отношение «между», которое, как воспринимается, имеет место, обладает некоторыми абстрактными логическими свойствами тех трехместных отношений, которые, как мы видели, порождают геометрию, но его свойства не являются точными и, будучи эмпирически данными, не поддаются тому виду обработки, к которому стремится геометрия. В абстрактной геометрии мы имеем дело с точками, прямыми линиями и плоскостями; но три человека A, B и C, которых я вижу сидящими в ряд, не являются в точности точками, и ряд не является в точности прямой линией. Тем не менее физика, которая формально предполагает пространство, содержащее точки, прямые линии и плоскости, эмпирически дает результаты, применимые к чувственному миру. Поэтому должно быть возможно найти интерпретацию точек, прямых линий и плоскостей физики в терминах физических данных, или, во всяком случае, в терминах данных вместе с такими гипотетическими дополнениями, которые кажутся наименее открытыми для сомнений. Поскольку все данные страдают от недостатка математической точности из-за того, что они имеют определенный размер и несколько расплывчаты в очертаниях, ясно, что если такое понятие, как понятие точки, должно найти какое-либо применение к эмпирическому материалу, точка должна быть не данными и не гипотетическим дополнением к данным, а конструкцией посредством данных с их гипотетическими дополнениями. Очевидно, что любое гипотетическое заполнение данных является менее сомнительным и неудовлетворительным, когда дополнения тесно аналогичны данным, чем когда они радикально иного рода. Предполагать, например, что объекты, которые мы видим, продолжают, после того как мы отвели глаза, быть более или менее аналогичными тому, чем они были, пока мы смотрели, — это менее насильственное предположение, чем предполагать, что такие объекты состоят из бесконечного числа математических точек. Следовательно, в физическом изучении геометрии физического пространства точки не должны предполагаться ab initio, как они предполагаются в логической трактовке геометрии, а должны быть сконструированы как системы, состоящие из данных и гипотетических аналогов данных. Мы, таким образом, естественным образом приходим к определению физической точки как определенного класса тех объектов, которые являются конечными составляющими физического мира. Это будет класс всех тех объектов, которые, как естественно было бы сказать, содержат точку. Обеспечить определение, дающее этот результат, не предполагая предварительно, что физические объекты состоят из точек, — приятная проблема в математической логике. Решение этой проблемы и осознание ее важности принадлежат моему другу доктору Уайтхеду. Странность рассмотрения точки как класса физических сущностей проходит с привычкой и в любом случае не должна ощущаться теми, кто утверждает, как практически каждый, что точки — это математические фикции. Слово «фикция» легко используется в таких связях многими людьми, которые, по-видимому, не чувствуют необходимости объяснять, как может случиться, что фикция может быть столь полезной в изучении действительного мира, как это было обнаружено в отношении точек математической физики. Нашим определением, которое рассматривает точку как класс физических объектов, объясняется как то, как использование точек может привести к важным физическим результатам, так и то, как мы можем, тем не менее, избежать предположения, что точки сами по себе являются сущностями в физическом мире.

Многие математически удобные свойства абстрактных логических пространств не могут быть ни известны как принадлежащие, ни известны как не принадлежащие пространству физики. Таковы все свойства, связанные с непрерывностью. Ибо знать, что действительное пространство обладает этими свойствами, потребовало бы бесконечной точности чувственного восприятия. Если действительное пространство непрерывно, существуют, тем не менее, многие возможные непрерывные пространства, которые будут эмпирически неотличимы от него; и, наоборот, действительное пространство может быть непрерывным и все же эмпирически неотличимым от возможного непрерывного пространства. Непрерывность, поэтому, хотя и достижима в априорной области арифметики, не является с уверенностью достижимой в пространстве или времени физического мира: являются ли они непрерывными или нет, по-видимому, вопрос не только нерешенный, но и навсегда неразрешимый. С точки зрения философии, однако, открытие того, что вопрос неразрешим, является столь же полным ответом, как и любой, который мог бы быть получен. А с точки зрения физики, где не может быть найдено никаких эмпирических средств различения, не может быть никаких эмпирических возражений против математически самого простого предположения, которым является предположение о непрерывности.

Предмет физической теории пространства — очень обширный, до сих пор мало изученный. Он связан с аналогичной теорией времени, и обе они были навязаны вниманию философски настроенных физиков дискуссиями, которые бушевали вокруг теории относительности.

(3) Проблема, которой занимается Кант в «Трансцендентальной эстетике», — это прежде всего эпистемологическая проблема: «Как мы приходим к знанию геометрии априори?» Благодаря различению между логическими и физическими проблемами геометрии, значение и масштаб этого вопроса значительно меняются. Наше знание чистой геометрии априорно, но полностью логично. Наше знание физической геометрии синтетично, но не априорно. Наше знание чистой геометрии гипотетично и не позволяет нам утверждать, например, что аксиома параллельных истинна в физическом мире. Наше знание физической геометрии, хотя оно и позволяет нам утверждать, что эта аксиома приблизительно подтверждается, не позволяет нам, из-за неизбежной неточности наблюдения, утверждать, что она подтверждается точно. Таким образом, с разделением, которое мы сделали между чистой геометрией и геометрией физики, кантовская проблема рушится. На вопрос «Как возможно синтетическое априорное знание?» мы теперь можем ответить, по крайней мере, насколько это касается геометрии: «Это невозможно», если «синтетическое» означает «не выводимое из одной только логики». Наше знание геометрии, как и остальное наше знание, частично выводится из логики, частично из чувств, и особое положение, которое во времена Канта, казалось, занимала геометрия, теперь видится как заблуждение. Есть еще некоторые философы, это правда, которые утверждают, что наше знание о том, что аксиома параллельных, например, истинна для действительного пространства, не может быть объяснено эмпирически, а, как утверждал Кант, выводится из априорной интуиции. Эта позиция логически не опровержима, но я думаю, что она теряет всякую правдоподобность, как только мы осознаем, насколько сложным и производным является понятие физического пространства. Как мы видели, применение геометрии к физическому миру никоим образом не требует, чтобы среди физических сущностей действительно существовали точки и прямые линии. Принцип экономии, поэтому, требует, чтобы мы воздерживались от предположения о существовании точек и прямых линий. Как только, однако, мы принимаем взгляд, что точки и прямые линии — это сложные конструкции посредством классов физических сущностей, гипотеза о том, что у нас есть априорная интуиция, позволяющая нам знать, что происходит с прямыми линиями, когда они бесконечно продолжаются, становится чрезвычайно натянутой и жесткой; и я не думаю, что такая гипотеза когда-либо возникла бы в уме философа, который постиг природу физического пространства. Кант, под влиянием Ньютона, принял, хотя и с некоторыми колебаниями, гипотезу абсолютного пространства, и эта гипотеза, хотя логически безупречна, удаляется бритвой Оккама, поскольку абсолютное пространство — это ненужная сущность в объяснении физического мира. Хотя, поэтому, мы не можем опровергнуть кантовскую теорию априорной интуиции, мы можем удалять ее основания одно за другим через анализ проблемы. Таким образом, здесь, как и во многих других философских вопросах, аналитический метод, хотя и не способен прийти к демонстративному результату, тем не менее способен показать, что все положительные основания в пользу определенной теории ошибочны и что менее неестественная теория способна объяснить факты.

Еще один вопрос, с помощью которого можно показать способность аналитического метода, — это вопрос реализма. И те, кто защищает, и те, кто борется с реализмом, кажутся мне далекими от ясности относительно природы проблемы, которую они обсуждают. Если мы спросим: «Являются ли наши объекты восприятия реальными и независимы ли они от воспринимающего?», должно предполагаться, что мы придаем какое-то значение словам «реальный» и «независимый», и все же, если любую сторону в споре о реализме попросить определить эти два слова, их ответ почти наверняка будет содержать путаницу, которую выявит логический анализ.

Давайте начнем со слова «реальный». Безусловно, существуют объекты восприятия, и поэтому, если вопрос о том, являются ли эти объекты реальными, должен быть существенным вопросом, в мире должны быть два сорта объектов, а именно: реальные и нереальные, и все же нереальное предполагается по существу тем, чего нет. Вопрос о том, какие свойства должны принадлежать объекту, чтобы сделать его реальным, — это вопрос, на который адекватный ответ дается редко, если вообще дается. Существует, конечно, гегельянский ответ, что реальное — это самосогласованное и что ничто не является самосогласованным, кроме Целого; но этот ответ, истинный или ложный, не имеет отношения к нашей нынешней дискуссии, которая движется на более низком уровне и касается статуса объектов восприятия среди других объектов равной фрагментарности. Объекты восприятия противопоставляются в дискуссиях о реализме скорее психическим состояниям, с одной стороны, и материи, с другой стороны, чем всеобъемлющему целому вещей. Вопрос, который мы должны рассмотреть, — это вопрос о том, что может означать приписывание «реальности» некоторым, но не всем сущностям, составляющим мир. Два элемента, я думаю, составляют то, что чувствуется, а не мыслится, когда слово «реальность» используется в этом смысле. Вещь реальна, если она сохраняется в те времена, когда она не воспринимается; или, опять же, вещь реальна, когда она коррелирует с другими вещами способом, который опыт заставил нас ожидать. Будет видно, что реальность в любом из этих смыслов никоим образом не является необходимой для вещи, и что на самом деле мог бы существовать целый мир, в котором ничто не было бы реальным в любом из этих смыслов. Могло бы оказаться, что объекты восприятия не достигают реальности в одном или обоих этих отношениях, без того, чтобы из этого можно было каким-либо образом вывести, что они не являются частями внешнего мира, с которым имеет дело физика. Подобные замечания будут применимы к слову «независимый». Большинство ассоциаций этого слова связаны с идеями о причинности, которые теперь невозможно поддерживать. A независимо от B, когда B не является незаменимой частью причины A. Но когда признается, что причинность — это не что иное, как корреляция, и что существуют корреляции одновременности, а также последовательности, становится очевидным, что нет никакой уникальности в ряду причинных предшественников данного события, но что в любой точке, где есть корреляция одновременности, мы можем перейти от одной линии предшественников к другой, чтобы получить новый ряд причинных предшественников. Необходимо будет уточнить причинный закон, согласно которому должны рассматриваться предшественники. Я получил письмо на днях от корреспондента, который был озадачен различными философскими вопросами. Перечислив их, он говорит: «Эти вопросы привели меня из Бонна в Страсбург, где я нашел профессора Зиммеля». Теперь было бы абсурдно отрицать, что эти вопросы заставили его тело переместиться из Бонна в Страсбург, и все же должно предполагаться, что можно было бы найти набор чисто механических предшественников, которые также объяснили бы этот перенос материи из одного места в другое. Из-за этого множества причинных рядов, предшествующих данному событию, понятие причины становится неопределенным, а вопрос независимости становится соответственно двусмысленным. Таким образом, вместо того чтобы спрашивать просто, является ли A независимым от B, мы должны спросить, существует ли ряд, определяемый такими-то и такими-то причинными законами, ведущий от B к A. Этот момент важен в связи с конкретным вопросом об объектах восприятия. Может быть, никакие объекты, совсем похожие на те, что мы воспринимаем, никогда не существуют невоспринятыми; в этом случае будет причинный закон, согласно которому объекты восприятия не независимы от того, что их воспринимают. Но даже если это так, может тем не менее также случиться, что существуют чисто физические причинные законы, определяющие возникновение объектов, которые воспринимаются посредством других объектов, которые, возможно, не воспринимаются. В этом случае, в отношении таких причинных законов объекты восприятия будут независимы от того, что их воспринимают. Таким образом, вопрос о том, являются ли объекты восприятия независимыми от того, что их воспринимают, как он стоит, неопределенен, и ответ будет «да» или «нет» в зависимости от метода, принятого для того, чтобы сделать его определенным. Я верю, что эта путаница сыграла очень большую роль в затягивании споров по этому предмету, которые вполне могли бы показаться способными оставаться навсегда нерешенными. Взгляд, который я хотел бы отстаивать, заключается в том, что объекты восприятия не сохраняются неизменными в те времена, когда они не воспринимаются, хотя, вероятно, объекты, более или менее напоминающие их, существуют в такие времена; что объекты восприятия являются частью, и единственной эмпирически познаваемой частью, действительного предмета физики и сами по себе должны правильно называться физическими; что существуют чисто физические законы, определяющие характер и продолжительность объектов восприятия без какой-либо ссылки на тот факт, что они воспринимаются; и что при установлении таких законов суждения физики не предполагают никаких суждений психологии или даже существования разума. Я не знаю, признали бы реалисты такой взгляд реализмом. Все, на что я хотел бы претендовать для него, — это то, что он избегает трудностей, которые, как мне кажется, осаждают и реализм, и идеализм, как их до сих пор отстаивали, и что он избегает апелляции, которую они делали к идеям, которые логический анализ показывает двусмысленными. Дальнейшая защита и разработка позиций, которые я отстаиваю, но для которых сейчас не хватает времени, будут указаны в моей книге «Наше знание внешнего мира».

Принятие научного метода в философии, если я не ошибаюсь, заставляет нас отказаться от надежды на решение многих из более амбициозных и человечески интересных проблем традиционной философии. Некоторые из них она перекладывает, хотя и с малой надеждой на успешное решение, на специальные науки, другие она показывает как такие, которые наши способности по существу не способны решить. Но остается большое количество признанных проблем философии, в отношении которых рекомендуемый метод дает все те преимущества разделения на отдельные вопросы, предварительного, частичного и прогрессивного продвижения, а также апелляции к принципам, с которыми, независимо от темперамента, должны согласиться все компетентные студенты. Неудача философии до сих пор была обусловлена главным образом поспешностью и амбициями: терпение и скромность, здесь, как и в других науках, откроют путь к прочному и долговечному прогрессу.

СНОСКИ:

[19] Бозанкет, Логика, ii, стр. 211.

[20] Некоторые проблемы философии, стр. 124.

[21] Основные начала (1862), Часть II, начало гл. viii.

[22] Open Court Company, 1914.

VII Оглавление

КОНЕЧНЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ МАТЕРИИ [23]

Я хочу обсудить в этой статье не что иное, как древний метафизический вопрос: «Что такое материя?» Вопрос «Что такое материя?», поскольку он касается философии, я думаю, уже способен получить ответ, который в принципе будет настолько полным, насколько ответ может надеяться быть; то есть мы можем разделить проблему на по существу растворимую и по существу нерастворимую части, и мы можем теперь видеть, как решить по существу растворимую часть, по крайней мере, в ее основных чертах. Именно эти очертания я хочу предложить в настоящей статье. Моя основная позиция, которая является реалистической, я надеюсь и верю, не далека от позиции профессора Александера, чьими трудами по этому предмету я воспользовался в значительной степени. [24] Она также находится в тесном согласии с позицией доктора Нанна. [25]

Здравый смысл привык к делению мира на разум и материю. Всеми, кто никогда не изучал философию, предполагается, что различие между разумом и материей совершенно ясно и легко, что они ни в какой точке не перекрываются и что только дурак или философ мог бы сомневаться в том, является ли данная сущность ментальной или материальной. Эта простая вера выживает у Декарта и в несколько измененной форме у Спинозы, но с Лейбница она начинает исчезать, и с его дней до наших почти каждый известный философ критиковал и отвергал дуализм здравого смысла. В мои намерения в этой статье входит защита этого дуализма; но прежде чем защищать его, мы должны потратить несколько мгновений на причины, которые побудили к его отвержению.

Наше знание материального мира получается с помощью чувств, зрения, осязания и так далее. Сначала предполагается, что вещи именно такие, какими они кажутся, но две противоположные софистики вскоре разрушают эту наивную веру. С одной стороны, физики разрезают материю на молекулы, атомы, корпускулы и столько еще таких подразделений, сколько их будущие потребности могут заставить их постулировать, и единицы, к которым они приходят, необычайно отличаются от видимых, осязаемых объектов повседневной жизни. Единица материи все больше стремится быть чем-то вроде электромагнитного поля, заполняющего все пространство, хотя и имеющего наибольшую интенсивность в небольшой области. Материя, состоящая из таких элементов, так же далека от повседневной жизни, как и любая метафизическая теория. Она отличается от теорий метафизиков только тем фактом, что ее практическая эффективность доказывает, что она содержит некоторую меру истины, и побуждает деловых людей вкладывать деньги на ее основе; но, несмотря на свою связь с денежным рынком, она остается метафизической теорией, тем не менее.

Второй вид софистики, которому был подвергнут мир здравого смысла, происходит от психологов и физиологов. Физиологи указывают, что то, что мы видим, зависит от глаза, что то, что мы слышим, зависит от уха, и что все наши чувства подвержены влиянию всего, что влияет на мозг, как алкоголь или гашиш. Психологи указывают, сколько из того, что мы думаем, что видим, обеспечивается ассоциацией или бессознательным выводом, сколько является ментальной интерпретацией и насколько сомнительным является остаток, который можно рассматривать как грубые данные. Из этих фактов психологи аргументируют, что понятие данных, пассивно получаемых разумом, — это заблуждение, а физиологи аргументируют, что даже если бы чистые данные чувств могли быть получены анализом опыта, все же эти данные не могли бы принадлежать, как предполагает здравый смысл, внешнему миру, поскольку вся их природа обусловлена нашими нервами и органами чувств, изменяясь по мере того, как они изменяются способами, которые, как считается, невозможно связать с каким-либо изменением в материи, предполагаемой к восприятию. Этот аргумент физиолога подвергается возражению, более показному, чем солидному, что наше знание о существовании органов чувств и нервов получается тем самым процессом, который физиолог был занят дискредитацией, поскольку существование нервов и органов чувств известно только через свидетельства самих чувств. Этот аргумент может доказать, что некоторая переинтерпретация результатов физиологии необходима, прежде чем они смогут приобрести метафизическую обоснованность. Но он не опровергает физиологический аргумент, поскольку он представляет собой лишь reductio ad absurdum наивного реализма.

Эти различные линии аргументации доказывают, я думаю, что некоторая часть убеждений здравого смысла должна быть отброшена. Они доказывают, что, если мы берем эти убеждения как целое, мы вынуждены прийти к выводам, которые частично самопротиворечивы; но такие аргументы не могут сами по себе решить, какая часть наших убеждений здравого смысла нуждается в коррекции. Здравый смысл верит, что то, что мы видим, физично, вне разума и продолжает существовать, если мы закроем глаза или повернем их в другом направлении. Я верю, что здравый смысл прав, рассматривая то, что мы видим, как физическое и (в одном из нескольких возможных смыслов) вне разума, но, вероятно, ошибается, предполагая, что оно продолжает существовать, когда мы больше не смотрим на него. Мне кажется, что вся дискуссия о материи была затемнена двумя ошибками, которые поддерживают друг друга. Первая из них — это ошибка, что то, что мы видим или воспринимаем через любые другие наши чувства, субъективно: вторая — это вера, что то, что физично, должно быть постоянным. Что бы физика ни считала конечными составляющими материи, она всегда предполагает, что эти составляющие неразрушимы. Поскольку непосредственные данные чувств не неразрушимы, а находятся в состоянии постоянного потока, утверждается, что эти данные сами по себе не могут быть среди конечных составляющих материи. Я верю, что это чистая ошибка. Постоянные частицы математической физики я рассматриваю как логические конструкции, символические фикции, позволяющие нам кратко выражать очень сложные совокупности фактов; и, с другой стороны, я верю, что действительные данные в ощущении, непосредственные объекты зрения, осязания или слуха, являются внементальными, чисто физическими и среди конечных составляющих материи.