«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Я не из тех, кто оплакивает миллионы, которые были потрачены на церкви Рима. Я не склонен следовать порочному принципу того апостола, который обычно приводится скорее как предостережение, чем как пример, и говорить, что было бы лучше, если бы суммы, которые были посвящены архитектурному украшению, были удержаны и отданы бедным. Религия не нуждается, это правда, в этих видимых великолепиях, не более, чем в установленных формах и способах речи. Ибо именно сердце верит, любит и молится. Но мы, бедные смертные, столь порабощенные нашими чувствами, столь восприимчивые к внешним проявлениям, нуждаемся во всем, что может внушить нам уважение к чему-то более высокому, чем мы сами, или напомнить нам о славе невидимого, вечного мира. И можем ли мы сомневаться, что Тот, Кто похвалил поступок той благочестивой женщины, которая вылила драгоценное миро на Его священную голову, смотрит с удовлетворением на жертвы, которые приносятся для украшения храмов, посвященных Его поклонению? Правильный ли это принцип, что люди, которые одеты в дорогие одежды, которые не довольны, если они не окружены резной или эмалированной мебелью, и чьи ноги ежедневно ступают по дорогим гобеленам, должны находить недостатки в щедром благочестии, которое сделало церкви Италии такими, какие они есть, и должны говорить так внушительно о красоте духовного поклонения? У меня нет терпения к этим защитникам простоты во всем, что не касается их самих и их собственных удобств.

"Shall we serve Heaven with less respect

Than we do minister to our gross selves?"

Мне все равно, насколько простыми могут быть наши частные дома, но я выступаю за либеральность и великолепие в наших общественных зданиях всех видов, ради сохранения должного уважения к институтам, которые они заключают в себе. Я помню, как в молодые годы, читая одного из старых классических писателей — Саллюстия, кажется, — был глубоко впечатлен его заявлением, что частная роскошь является верным предвестником падения нации и что это фатальный знак, когда жилища граждан просторны и великолепны, в то время как общественные здания скудны и недостойны. Чисто интеллектуальными, как мы можем считать себя, мы, тем не менее, несколько почтительны к внешним приличиям жизни, и я очень сомневаюсь, что самый благоговейный из нас мог бы долго поддерживать свое уважение к Верховному суду, если бы его заседания проводились в пивной, или к религии, если бы ее служители молились и проповеряли в бушлатах и сапогах с отворотами.

Как бы ни было неприятно присутствие большинства англоговорящих туристов, которых встречаешь в Риме, есть два места, где они любят собираться, которые, однако, имеют для меня очарование, которое не может разрушить даже вульгарность кокни или непочтительность янки. Церковь монастыря Тринита-деи-Монти покоряет меня, несмотря на толпу, которая заполняет ее неф в час вечера каждое воскресенье и праздничный день. Несколько лет назад, когда я впервые посетил Рим, музыка, которую там слышали, была высочайшего качества. В настоящее время у монахинь Святого Сердца нет таких великих артистов в их общине, как были тогда, но музыка их хора все еще остается одной из тех вещей, которые тот, кто однажды услышал, никогда не сможет забыть. Это единственная церковь в Риме, в которой я слышал женские голоса; и, хотя я гораздо больше предпочитаю большие мужские хоры базилик, в музыке в Тринита-деи-Монти есть успокаивающая простота, которая доходит почти до каждого сердца. Я видел легкомысленных и недумающих девушек, которые смеялись над церемониалом, которого они не понимали, покоренными благоговением этими звуками, и высокомерных англичан, доведенных до унизительной необходимости вытирать глаза. Действительно, вся сцена настолько гармонично впечатляюща, что ее очарованию невозможно сопротивляться. Торжественная церковь, освещенная только сумеречными лучами и свечами на главном алтаре, — завуалированные формы благочестивого сестринства и их юных учениц в решетчатом святилище, — облако ароматного ладана, — звон того серебристого колокольчика и цепей качающегося кадила, — те древние и достойные обряды, — и над всем этим те ясные, ангельские голоса, молящиеся и восхваляющие в литании и гимне — все это объединяется, чтобы составить поклонение, одного момента которого, казалось бы, достаточно, чтобы стереть память о целой жизни глупости, разочарования и печали.

Сикстинская капелла — это еще одно место, к которому я привязан почти сверхъестественным очарованием. Мое несовершенное зрение не позволит мне в полной мере насладиться фресками, украшающими ее высокие стены; но я чувствую, что нахожусь в присутствии великого мастера и некоторых из его самых могучих концепций. Я не знаю, является ли капелла наиболее впечатляющей в своем пустом состоянии или когда она переполнена для какой-нибудь великой религиозной функции. В первом состоянии ее прекрасные пропорции и простота удовлетворяют меня настолько полно, что я едва ли желаю той помпы и великолепия, которые принадлежат ей по великим случаям. Я не знаю ничего более грандиозного, чем вид того простого трона Верховного Понтифика, когда он занят тем благожелательным стариком, на которого более двухсот миллионов людей смотрят с почтением как на отца и учителя, — и окружен теми прославленными прелатами и принцами, которые составляют сенат моральной и интеллектуальной ценности, подобного которому весь остальной мир не может противопоставить. Те почтенные фигуры — те седые волосы — те массивные лбы и те блистательные одежды должности кажутся частью какой-то великой исторической картины, а не реальностью перед моими глазами. Нет ничего более сурового в реальном опыте или более удовлетворительного в воспоминании, чем Страстная неделя в Сикстинской капелле. Толпа, усталость и присутствие столь многих зевак, которые пришли с тем же чувством, что они посетили бы оперу или спектакль, не способствуют увеличению телесного комфорта или пробуждению чувств, подобающих столь священному сезону, как тот, который тогда отмечается. Но после того, как они проходят, остается воспоминание, которое время не уменьшает, но делает более драгоценным, о той темнеющей капелле и склоненных головах Папы и кардиналов, о музыке, «тоскующей, как бог в боли», о мелодичном горе Miserere, жалобном величии Плача и Упреков и пронзительном диссонансе криков толпы в евангельском повествовании о распятии. Это вещи, которые перевесили бы год усталости и боли. Я не знаю более великой или более искренней дани совершенству Сикстинского хора и гению Аллегри и Палестрины, чем терпение, с которым так много людей соглашаются быть упакованными, как сельди в коробке, в ту маленькую капеллу. Но, старый и страдающий подагрой, как я есть, я с радостью перенес бы все неудобства того времени, чтобы услышать эти звуки еще раз.

Я слышу, как некоторые люди жалуются на нищих и удивляются, почему Рим с ее великолепной системой благотворительности для облегчения любой формы страдания допускает нищенство. Что касается меня, я не склонен жаловаться ни на нищих, ни на милосердное правительство, которое отказывается смотреть на них как на нарушителей своих законов. Напротив, мне кажется скорее похвальным, чем наоборот, для Рима, что она настолько отстала от века, чтобы не классифицировать бедность как преступление среди социальных зол. Я питаю искреннее уважение к этой черте Католической Церкви; это уважение к бедным как к ее самому драгоценному наследству и это нежелание, чтобы ее дети думали, что, поскольку она организовала обширную систему благотворительности, они освобождены от обязанности частной благотворительности. В этой мудрости, которая таким образом обеспечивает упражнение добрых чувств в подаянии, можно найти одну из самых привлекательных характеристик Римской Церкви. Это, не менее, чем суровые религиозные ордена, которые она основала, показывает, в каком смысле она принимает блаженство: «Блаженны нищие духом». И тот же добрый дух равенства можно увидеть в ее церквях и соборах, где богатые и бедные стоят на коленях на одной и той же мостовой перед своим общим Богом и Спасителем, и в ее монастырях, университетах и школах, куда социальные различия не могут проникнуть.

Когда я иду через монастырские дворы этих почтенных учреждений науки или смотрю на древний город с Монте-Марио или Яникула, мне кажется, что никогда до сих пор я не ценил долг мира перед Римом. Как бы нам это ни не нравилось, мы не можем скрыть тот факт, что ей каждая христианская нация обязана в значительной мере своей цивилизацией, своей литературой и своей религией. Бесконечная империя, которую предсказала муза Вергилия, все еще принадлежит ей; и, как сказал один из ее древних христианских поэтов, те земли, которые не были завоеваны ее победоносным оружием, удерживаются в добровольном послушании ее религией. Когда я думаю о том, как вся наша современная цивилизация, наше искусство, литература и юриспруденция возникли изначально из Рима, мне кажется, что узкий религиозный предрассудок помешал нам сформировать должную оценку ее услуг человечеству. Некоторым слава древней империи, память о днях, когда ее суверенитет простирался от Британии до Ганга, а ее столица насчитывала миллионы жителей, кажется, делает всю ее позднейшую историю незначительной и скучной; но, на мой взгляд, моральное достоинство и сила христианского Рима настолько превосходят ее старое военное всемогущество, насколько это возможно для человеческого интеллекта представить. Древние императоры, со всей их властью, не могли нести римское имя намного дальше пределов Европы; правители, которые сменили их, сделали величественный язык Рима знакомым двум полушариям и построили, духовным оружием, могущественнейшую империю, которую когда-либо видел мир. Для меня самые непреходящие славы Рима — это воспоминания о временах, когда ее великие миссионерские ордена цивилизовали и евангелизировали страны, которые ее оружие завоевало, когда ее мученики сеяли семена христианства своей кровью, а ее исповедники озаряли мир своими добродетелями; когда ее понтифики, в одиночку, поворачивали вспять варварские нашествия, или смягчали суровость феодальной эпохи, или защищали народ, налагая свой запрет на тиранов, которые угнетали их, или защищали святость брака и права беспомощных женщин против ищущих развода монархов и завоевателей. Эти вещи являются истинным исполнением пылкого пророчества о величии Рима, которое Вергилий вкладывает в уста Анхиза, когда Эней посещает Елисейские поля и слышит от своего старого отца, что миссия правительства, которое он собирается основать, — править миром моральной силой, устанавливать мир между противоборствующими нациями, щадить подданных и покорять гордых:

"Tu regere imperio populos, Romane, memento;

Hæ tibi erunt artes, pacisque imponere morem,

Parcere subjectis, et debellare superbos."

ИЗ РИМА В МАРСЕЛЬ

Погода была ужасно жаркой в день моего отъезда из Рима. Солнце смотрело вниз, не мигая, на этот чудесный старый город, как будто оно любило это зрелище. Желтое течение старого отца Тибра казалось желтее, чем когда-либо, в этом блеске. Кроме как по чистой необходимости, никто не выходил на улицу; ибо атмосфера, которая рано утром казалась воздухом с небес, к полудню стала крайне неприятно похожей на порыв с противоположного направления. Пьяцца-ди-Спанья была как Тадмор в пустыне. Ни одного английского туриста с его зачитанным Мюрреем под мышкой нельзя было там увидеть; ни один извозчик не нарушал тишину места своими многоязычными просьбами подвезти. Большая лестница Тринита-деи-Монти казалась невозможной; подняться по ее утомительному подъему под этим палящим солнцем было бы плохим развлечением для человека или зверя. Площади города были как печи и заставляли мысленно проклинать архитектуру и благословлять узкие, тенистые улицы. Солдаты на страже у ворот и в общественных местах выглядели так, будто они не могли с этим ничего поделать. Время от времени монах-капуцин в своем тяжелом коричневом хабите, подпоясанный узловатой веревкой, трудился по какому-то делу благотворительности и заставлял удивляться его выносливости. Иногда кардинал проезжал в алом величии, выглядя так, будто он с радостью променял бы рабство своего достоинства и власти на один день добродетельной свободы в льняных панталонах.

Торговля, казалось, покинула эту жизнь; не было покупателей, и лавочники дремали у своих прилавков. Кафе были окутаны своими длинными полосатыми тентами и, казалось, приглашали компанию своим хорошо смоченным мостовым. Несколько старых римлян нашли достаточно энергии, чтобы заказать случайное мороженое или лимонад, и говорили в перерывах о Палмерстоне и его агенте Мадзини. Как солнце палило в Колизей! Ни дуновение воздуха не шевелило листву, которая одевает ту могучую руину. Даже птицы были безмолвны. Пересечь ту широкую арену было бы так же опасно для жизни, как в те старые дни, когда первые римские христиане там исповедовали свою веру. В такой день прощальные визиты должны обязательно быть краткими; поэтому я покинул амфитеатр и пошел вдоль пыльной Виа Сакра, остановившись на мгновение, чтобы поразмышлять о сцене триумфов Цицерона и стольких веков захватывающей истории, и придя к выводу, что, если бы это был такой день, как тот, когда Виргиний на том месте убил свою дорогую маленькую дочь, удар был действительно милосердным. Рыночная площадь перед Пантеоном, обычно такая переполненная и оживленная, была почти пустынна. Свежие, яркие овощи были либо все проданы, либо отказались расти в такой жаре. Но сам Пантеон был неизменен. Там он стоял, во всем своем суровом величии, величественный, как во времена цезарей, воплощение язычества, выразитель поклонения старым, неумолимым богам — правосудия без милосердия и власти без любви. Его интерьер казался прохладным и освежающим, ибо никакая жара не может проникнуть в ту колоссальную груду кладки — и я набрался новых сил от своего короткого визита. Это была прекрасная мысль у старых римлян — адаптировать храмы язычества к нуждам христианства. Контрасты, внушаемые нашему разуму этой практикой, очень поразительны. Когда мы видим, что изображения старых мстительных и нечистых божеств уступили место изображениям смиренных и самоотверженных героев христианства, что Спаситель мира простирает Свои руки на кресте, на месте, откуда гордый Юпитер когда-то метался своими молниями, мы приходим сразу к выводу, более неотразимому, чем любой, который могла бы произвести одна лишь сила языка. Один из наших собственных поэтов почувствовал это в Риме и выразил эту же идею в изящных стихах:—

"The goddess of the woods and fields,

The healthful huntress undefiled,

Now with her fabled brother yields

To sinless Mary and her Child."

Но я должен спешить к Собору Святого Петра. В Риме есть три места, которые каждый посещает как можно скорее после прибытия и за минимально возможное время до отъезда — Колизей, Пантеон и Собор Святого Петра. Узкие улочки между Пантеоном и мостом Святого Ангела были сносными, потому что в них было тенисто. Однако приходилось быть осторожным, чтобы не споткнуться о многочисленные римские ноги, владельцы которых растянулись на мостовой в самых живописных позах, проспав долгие часы этого палящего дня. Наконец, мост достигнут; ужасные статуи Бернини, уродующие его балюстрады, кажется, корчатся под воздействием солнца. Я совершенно уверен, что платок Святой Вероники коробился от жары. Бронзовый архангел стоял, как обычно, на вершине Замка Святого Ангела. Я остановился на несколько мгновений, думая, что он мог бы осознать целесообразность вложения меча в ножны и отступления, прежде чем он будет вынужден в суматохе такого зноя пуститься наутек; но это было бесполезно. Я двинулся дальше к Собору Святого Петра, а он все так же продолжал нести стражу с невозмутимым видом. Казалось, огромная площадь перед базиликой вобрала в себя весь зной, а всем известно, что она способна вместить его немало. Немногие люди, которых преданность или любовь к искусству выманили в такой день, приближались к ней под сенью ее прекрасных колоннад. Я был вынужден довольствоваться лишь музыкой одного из тех великолепных фонтанов, ибо рабочие сооружали новую чашу для другого. Собор Святого Петра никогда не казался мне столь удивительным, никогда не наполнял меня так полно, как в тот момент. Контраст между жарой, в которой я пребывал, и этой атмосферой неизменной прохлады, тишина огромного пространства, малое количество людей, передвигающихся вокруг, — все это внушило мне новое чувство величия и святости этого места. Тихий, немигающий свет многочисленных лампад, горящих непрестанно вокруг гробницы Князя Апостолов, казался маяком бессмертия. Тому, кто мог в этот час вспомнить суету и шум бульваров Парижа, или Стрэнда, или Бродвея, сама огромная базилика казалась островом мира в бурном океане мира. Я не настолько слепой поклонник готической архитектуры, чтобы не находить красоты или религиозного чувства в итальянских церквях. Я предпочитаю, правда, «длинный сводчатый неф» и «богато украшенные витражные окна»; но я не могу по этой причине насмехаться над изящно изогнутыми арками, мозаичными стенами и куполами, богатыми фресками и драгоценным мрамором, которые радуют глаз в Италии. Оба стиля хороши на своем месте. Готический и норманнский, с их крутыми крышами, являются естественным порождением снежного севера, и пытаться пересадить их на землю, где нужно защищаться от жары, было бы так же абсурдно, как ожидать, что сосна и ель заменят фиговое дерево и пальму. Как бы красноречиво мы ни рассуждали о превосходстве над внешними впечатлениями, я бросаю вызов любому человеку вдохнуть тихую атмосферу любой из этих старых континентальных церквей на несколько мгновений, не почувствовав, что он обрел от этого новые силы, чтобы идти по тернистому пути жизни. Ламартин красноречиво высказался на эту тему: «О колонны, скрывающие священные убежища, куда мои глаза не смеют проникнуть, у подножия ваших неподвижных стволов я прихожу вздыхать! Бросьте на меня свои глубокие тени, сделайте тьму более непроглядной, а тишину — более глубокой! Леса из порфира и мрамора! Воздух, которым дышит душа под вашими сводами, полон тайны и покоя! Пусть любовь и тревожные заботы ищут тени и уединения под зеленым покровом рощ, чтобы залечить свои тайные раны. О тьма святилища! Око религии предпочитает тебя лесу, который тревожит ветерок! Ничто не меняет твою листву; твоя тихая тень — образ неподвижной вечности!»

Времени на долгие раздумья не было. Давление мирских забот ощущалось даже у святыни апостолов. Я ходил вокруг, пытаясь вспомнить многие великолепные религиозные зрелища, свидетелем которых я там был, и с грустью задавался вопросом, доведется ли мне когда-нибудь снова услышать этот бесподобный хор или почувствовать, как мое сердце до глубины души волнуют серебряные трубы, отдающиеся эхом под этим звучным сводом в самый торжественный момент священнейшего обряда религии. Снова на улице, в чистой горячей атмосфере, которая казалась еще жарче, чем прежде. Верховный Понтифик отсутствовал в своей столице, и Ватикан был сравнительно пуст. Швейцарские гвардейцы в своей причудливой, но живописной форме слонялись у подножия парадной лестницы, вздыхая о глотке прохладного воздуха своей альпийской родины. Я бросил последний долгий взгляд на это величественное старое нагромождение зданий — дом всего самого удивительного в искусстве, обитель той силы, которая сокрушила старую Римскую империю, положила начало цивилизации Европы и насадила христианство в каждом уголке земного шара, — а затем повернул свои неохотные стопы к дому. По пути я прошел мимо подножия холма Яникул: однако было слишком жарко, чтобы думать о подъеме к монастырю Сант-Онофрио, хотя я с радостью нанес бы последний визит в это прекрасное место, где щедрость Пия IX только что завершила возведение великолепной гробницы для упокоения Тассо. Поэтому я переправился через Тибр на одной из тех маленьких паромных лодок, которые прикреплены к тросу, натянутому над рекой, и таким образом перетягиваются с помощью движения течения — устройство для экономии труда, в высшей степени римское по своему характеру, — и вскоре оказался в своих апартаментах. Как бы тепло ни было в Риме, можно оставаться в относительной прохладе, пока не двигаешься, — благодаря толстым стенам и тяжелым деревянным ставням домов, — поэтому я нашел свою комнату прохладным убежищем после моего утра, проведенного в трудоемком удовольствии.

Наконец, когда все прощания были сказаны, представьте меня с моим старым портпледом (покрытым разноцветным слоем багажных бирок, этих трофеев многих тяжелых кампаний путешествий) в конторе дилижанса на Чивита-Веккья. Багаж и пассажиры были успешно размещены, громоздкий экипаж покатился по узким улицам, и вскоре мы оказались за воротами, выходящими на старую Аврелиеву дорогу. Здесь были проверены паспорта, кучера щелкнули кнутами, и я действительно почувствовал, что «изгнан из Рима». Это печальная вещь — покидать Рим. Я видел людей, которые пробыли там совсем недолго, но проливали больше слез при отъезде, чем когда-либо при расставании с домом; но для того, кто прожил там достаточно долго, чтобы почувствовать себя римским гражданином — почувствовать, что разбитые колонны Форума стали частью его существа, — почувствовать себя таким же знакомым с Собором Святого Петра и Ватиканом, как с Королевской часовней и отелем «Тремонт Хаус», — уезжать вдвойне тяжело. Старый город, столь «богатый добычей времени», кажется наделенным личностью, которая самым мощным образом взывает к каждому человеку и охотно удержала бы его от возвращения в мир. Любитель искусства находит там его отборнейшие сокровища, всегда открытые для него; художник находит там изобилие работы для своего резца или кисти; деловой человек находит там убежище от досадных забот коммерческой карьеры; исследователь древности или истории может там насытиться среди «обломков мира, чьи пеплы еще теплы» и слушать, как столетия отступают в неизменное прошлое со своим бременем славы или преступлений; любитель практической благотворительности будет там восхищен осмотром учреждений для облегчения любой возможной формы нужды и страданий; энтузиаст образования находит там два университета и сотни государственных школ всех ступеней, и все они так же доступны, как яркая вода, сверкающая в бесчисленных фонтанах Рима; верующие могут там возжечь свою преданность у святынь апостолов и мучеников и вдохнуть святой воздух монастырей, в которых жили и умирали святые, или присоединить свои голоса к тем, что звучат в старых церквях, чьи мостовые изборождены коленями благочестивых поколений; поклонник пышности, власти и исторических ассоциаций может там стать свидетелем более чем королевского величия власти, по сравнению с которой дома Бурбонов или Габсбургов — лишь вчерашний день; любитель республиканской простоты может там найти предмет для восхищения в легкости доступа к высшим властям и в совершенстве его любимой избирательной системы, посредством которой увековечивается верховная власть. Короче говоря, нет такого класса людей, к которому Рим не привязался бы. Люди могут жаловаться в течение первой недели, что он скучный, или меланхоличный, или грязный; но вы обычно обнаруживаете, что им очень жаль уезжать, и они оглядываются на свое пребывание там как на самый счастливый период своего существования. Кто-то сказал — и я хотел бы вспомнить точные слова, они так верны, — что когда мы покидаем Париж, или Неаполь, или Флоренцию, мы чувствуем естественную печаль, как будто расстаемся с дорогим другом; но при отъезде из Рима мы чувствуем боль, подобную той, что возникает при разлуке с женщиной, которую мы любим!

Наконец Рим исчез из виду в вечерних сумерках, и неудобства путешествия начали становиться навязчивыми. Ночной воздух в Италии не считается здоровым, и поэтому окна дилижанса у нас были закрыты. Подобно Чарльзу Лэму после пирога с устрицами, мы были «полны внутри», и пришлось нам несладко. Что касается дыхания, то вы с таким же успехом могли бы ожидать выполнения этой функции от скумбрии, занимающей центр плотно набитой бочки своих чешуйчатых товарищей, как и от любого человека внутри этого дилижанса. Конечно, в компании был ребенок, и, конечно, ребенок плакал. Я не мог винить его, ибо даже толстый пожилой джентльмен, сидевший напротив меня, заплакал бы, если бы не умел ругаться. Но бесполезно вспоминать мучения той ночи: достаточно сказать, что в течение нескольких часов единственным воздухом, который мы получали, было периодическое вокальное исполнение вышеупомянутого младенца. В полночь мы достигли Пало на морском побережье, где я услышал, как «дикая вода плещется о скалы», и почувствовал острее, чем прежде, что я действительно оставил Рим позади. Поскольку остаток пути проходил вдоль побережья, окно мы держали открытым, хотя от этого было не намного лучше, так как мы задыхались от пыли. Малым утешением было видеть выемки и насыпи для железной дороги, которой суждено вскоре уничтожить эти отвратительные дилижансы и приблизить Рим на два или три часа к его морскому порту.

В пять часов утра, после десяти утомительных часов, я оказался уставшим, пыльным и голодным в Чивита-Веккья, городе, который, вероятно, стал причиной большего количества сквернословия, чем любая другая часть мира, включая Фландрию. Я был полон решимости не дать обобрать себя никому из владельцев отелей; поэтому я шатался по улицам, пока не нашел открытую парикмахерскую. Исправив ущерб предыдущей ночи, я зашел в соседнее кафе, чтобы принять немного балласта в виде завтрака. Впоследствии я столкнулся с англичанином, имеющим значительную литературную репутацию, которого я несколько раз встречал в Риме. Он был одним из тех людей, которые, кажется, обладают всеми видами здравого смысла, кроме здравого смысла. Он был полон деталей и мог точно сказать высоту купола Собора Святого Петра или великой пирамиды, мог объяснить процесс производства винтовки Минье или бурения артезианской скважины и мог рассчитать затмение вместе с Бондом или Секки, но он не мог упаковать саквояж, чтобы спасти свою жизнь. То, что он смог в одиночку уехать так далеко от дома, является прекрасным комментарием к честности и добродушию жителей континента. Я не мог не думать о том, как бы ему пришлось, если бы он попытался путешествовать по Америке. Он бы подумал, что открыл новое кочевое племя в лице нью-йоркских извозчиков. Он приехал в Чивита-Веккья в самом беспорядочном виде, и когда я обнаружил его, он пытался добиться союза между шестью или восемью непримиримыми частями багажа. Я успешно помог ему в этой работе, и его взгляд недоумения и отчаяния сменился взглядом благодарности и восхищения своим избавителем. Обрадованный этим избавлением от реалий своего положения, он пустился в глубокую диссертацию о философии языка и формировании провинциальных диалектов, и прошло некоторое время, прежде чем я смог спустить его к обычным и практическим делам обеспечения его проезда на пароходе до Марселя. Однако в десять часов мы оказались на борту одного из пароходов «Messageries Impériales», и вскоре после этого отправились в путь. Нам не повезло сесть на мель на небольшой косе при выходе из порта, так как мы подошли слишком близко к английскому пароходу, который там стоял. Но русский фрегат прислал нам трос и таким образом установил союз между своим флагом и французским, что вытянуло последнее из затруднения, в которое оно попало из-за слишком близкого соседства со своим английским соседом.

Это был прекрасный, безоблачный день, напомнивший мне о многих счастливых днях, которые я проводил на этом синем Средиземном море в другие времена. Это напомнило мне о некоторых днях моего детства в сельской местности в Новой Англии — днях, описанных Эмерсоном, где он говорит, что мы «греемся в сияющие часы Флориды и Кубы», — когда «день, неизмеримо долгий, спит над широкими холмами и теплыми, просторными полями», — когда «скот, лежа на земле, кажется, погружен в великие и спокойные мысли». Именно в такой день я любил погружаться в своего Шекспира, не потревоженный никаким звуком, кроме гула мира насекомых, или нетерпеливого взмаха хвоста, или движения ног лошади, которая искала ту же тень, которой наслаждался я. Для человека, грубо обойденного судьбой, или того, кто глубоко испил чашу печали или разочарования, я не могу представить ничего более приятного или утешительного, чем летний круиз по Средиземному морю. «Больному сердцу часто нужен теплый климат так же сильно, как и больному телу».

Мой английский друг сразу после выхода из порта принял пять или шесть рецептов от морской болезни, а затем лег в постель, так что у меня появилась возможность осмотреться среди нашей корабельной компании. Были двое мужчин, по-видимому, спутники, хотя они почти не разговаривали друг с другом, которые очень меня позабавили. Один был человеком ростом около четырех с половиной футов, который расхаживал по палубе с той манерой, которая есть у многих миниатюрных людей, желающих, чтобы их считали такими же высокими, как мистер Джордж Барретт. Он щеголял поведением, которому позавидовал бы старший Терведроп, в то время как было очевидно, что под этим безмятежным и достойным внешним видом скрывались вся сердечность и добродушие того выдающегося филантропа, который был вынужден играть концерт на скрипке, чтобы успокоить свое горе при виде пожара своего родного города. Другой выглядел так, будто «он не любил мир, и мир его»; он был худым, желчным на вид человеком и казался целой серьезной семьей, слитой в одну индивидуальность. Я испытывал огромное любопытство, желая узнать, доведен ли он до такого жалкого состояния благочестием или несварением желудка. Я был уверен, что он обдумывает самоубийство, глядя на море, и я некоторое время стоял рядом с ним, чтобы предотвратить осуществление какой-либо подобной цели, пока не убедился, что позволить ему совершить прыжок, если ему угодно, было бы гораздо более филантропическим образом действий. Среди пассажиров были французский епископ и полковник французского штаба в Риме, и своей любезной обходительностью они поровну разделили между собой симпатии всей компании. Любой из них заставил бы туман в Английском канале казаться солнечным светом залива Эгина. Я нашел приятного спутника в лице англичанина, который много путешествовал и еще больше читал, и провел с ним большую часть дня. Когда он узнал, что я американец, он сразу спросил меня, был ли я когда-нибудь на Ниагаре и видел ли я когда-нибудь Лонгфелло и Эмерсона. Я удивлен, обнаружив так много образованных англичан, которые мало или ничего не знают о Теннисоне; я склонен думать, что у него десять читателей в Америке на одного в Англии, в то время как англичане могут цитировать Лонгфелло страницами.

После тридцати часов приятного плавания вдоль Корсики и Эльбы, и вдоль побережья Франции, пока не казалось, что наш круиз (подобно круизу вдовы, о которой мы все читали) никогда не закончится, мы бросили якорь посреди огромного флота пароходов в новом порту Марселя. Суета коммерческой деятельности казалась совсем не приятной после классического покоя Рима; но хозяйка отеля была весьма любезна, и когда я открыл окно своей комнаты, выходящее на Королевскую площадь, один из тех странствующих разносчиков мелодий, чья жизнь (подобно жизни покойного мистера Манталини после того, как он обеднел) должна быть «одной проклятой ужасной каторгой», исполнил «Sweet Home» таким образом, что это целиком запало в сердце по крайней мере одного из его случайных слушателей.

МАРСЕЛЬ, ЛИОН И ЭКС В САВОЙЕ

Если жители Марселя не любят Императора французов, им должно быть стыдно за себя. Он настолько полностью изменил облик этого города своими улучшениями, что человек, знающий его таким, каким он был в правление Луи-Филиппа, заблудился бы, если бы посетил его сейчас. Завершение строительства железной дороги из Парижа в Марсель является неоценимым преимуществом для последнего города, в то время как новый порт по величине и стилю исполнения достоин сравнения с великолепными доками Лондона и Ливерпуля. Там можно увидеть флаги каждой цивилизованной нации; а разнообразие костюмов и языков, которые сбивают с толку глаза и уши, уверяют его, что он находится в коммерческой столице Средиземноморья. Частота пароходного сообщения между Марселем и различными портами Испании, Италии, Африки и Леванта привлекает к нему большую часть путешественников в этих направлениях. Я полагаю, что Марсель знаменит лишь тем, что был колонизирован фокейцами или какими-то подобными людьми, тем, что несколько раз был опустошен чумой, и тем, что был весьма совершенно описан Диккенсом в его «Крошке Доррит». День, в который я прибыл туда, был очень похож на тот, что описан Диккенсом; так что если кто-то хочет получить дополнительные подробности, ему лучше перечитать свою «Крошку Доррит» и, «когда найдет, сделать пометку».

На следующий день после моего прибытия я увидел грандиозную религиозную процессию на улицах города. Хозяйка моего отеля рассказала мне о ней, но мои ожидания не были очень высокими, ибо я думал, что после величия Рима все остальное в этом роде будет сравнительно пресным. Но я ошибался; процессия вполне соперничала с римскими. Там были те же великолепные облачения, те же живописные группировки черных ряс и белоснежных стихарей, митр, посохов и выбритых макушек, алого, пурпурного и парчового золота, те же качающиеся кадила и облака ароматного ладана, тот же нарастающий поток почти сверхъестественной музыки. Муниципальные власти города вместе со штабом гарнизона присоединились к процессии, и военный парад был таким, какой вряд ли можно увидеть за пределами Франции. Меня часто поражала легкость, с которой католическая религия приспосабливается к характеру каждой нации. У меня была некоторая возможность для наблюдения; я видел католическую церковь на трех из четырех континентов и везде замечал одно и то же явление. Магометанство никогда не могло бы быть пересажено в снежные регионы России или Норвегии; ему нужна мягкая, изнуряющая атмосфера Азии, чтобы поддерживать его жизнь; веранда, журчащий фонтан, полуденный отдых — все это его части. Пуританизм — естественный рост страны, где солнце редко светит и которая отрезана барьером воды и тумана от дружеского общения со своими соседями. Он никогда не смог бы процветать на ярком юге. Веселые виноградари Италии никогда не смогли бы вытянуть свои лица до нужной длины и были бы очень нежелающими менять свои жизнерадостные канцонетты на версию Стернхолда и Хопкинса. Но католическая церковь, объединяя своих последователей в вере в один и тот же негибкий символ веры, оставляет их полностью свободными во всех чисто внешних проявлениях и национальных особенностях. Когда я вижу жизнерадостного француза, пылкого итальянца, серьезного испанца, хитрого грека, достойного армянина, энергичного русского, упрямого голландца, философствующего немца, формального и «респектабельного» англичанина, бережливого шотландца, беспечного и сердечного ирландца и расчетливого, целеустремленного американца, всех связанных вместе исповеданием одной и той же веры и все же сохраняющих свои национальные характеристики, — я не могу сравнить это ни с чем, кроме подобного явления, которое мы можем заметить в призме, которая, будучи чистым и совершенным кристаллом, при исследовании оказывается содержащей в своем совершенстве все различные цвета радуги.

Терминал Лионской и Средиземноморской железной дороги — одна из лучших вещей в своем роде в мире. Я хотел бы, чтобы некоторые из наших американских железнодорожных директоров могли взять несколько уроков у французов. Внимание, уделяемое обеспечению комфорта и безопасности пассажиров и регулярности поездов, совершенно сбило бы их с толку. Вместо того чтобы найти станцию в виде длинного, незаконченного сарая с двумя маленькими, отвратительными залами ожидания с одной стороны и стойкой для продавца яблок, корневого пива и газет, он увидел бы прекрасное каменное сооружение длиной в несколько сотен футов с крышей из железа и стекла. Он вошел бы в зал, который напомнил бы ему дорический зал Капитолия в Бостоне, только он в несколько раз больше и вымощен мрамором. Он выбрал бы одну из трех билетных касс трех классов, где он поедет, и его обслужили бы с такой оперативностью и вежливостью, что это напомнило бы ему мистера Чайлда в лучшие дни старого театра «Тремонт», в то время как он заметил бы, что офицер стоит у каждой билетной кассы, чтобы следить за тем, чтобы каждый покупатель получил свой билет и правильную сдачу, а также чтобы предоставить всю необходимую информацию. Зарегистрировав свой багаж, он был бы препровожден в один из трех залов ожидания, все они обставлены в стиле опрятности и элегантности, что сильно удивило бы его. Он мог бы использовать интервал для изучения географии, чему способствовала карта, нарисованная на одной стороне комнаты, дающая весь юг Франции и Пьемонт с железными дорогами и т. д., и выполненная в таком стиле, что названия городов читаемы на расстоянии пятнадцати или двадцати футов. За две или три минуты до часа, назначенного для отправления поезда, дверь была бы открыта, и он занял бы свое место в поезде вместе с другими пассажирами. Все дело шло бы так систематически, с таким отсутствием шума и волнения, что он усомнился бы, был ли он вообще на железнодорожной станции, пока не обнаружил бы, что несется с большой скоростью через длинные туннели и мимо прекрасной панорамы провансальского пейзажа.

Солнце было таким же ярким, как всегда в прекрасном Провансе, небо таким же синим. Белые пыльные дороги вились по зеленому ландшафту, как большие змеи, стремящиеся скрыть свои изгибы среди этих холмов. Миндаль, лимон и инжир привлекали внимание путешественника с севера прежде всех других деревьев — не забывая, однако, бледную листву того дерева, которое раньше поставляло венки для чела Минервы, а теперь снабжает нас маслом для наших салатов. Арль с его старым амфитеатром (разбитой тенью Колизея), возвышающимся над ним, лежал, задыхаясь от пыли и жарясь на солнце, пока мы спешили к Авиньону. Не требуется много времени, чтобы увидеть этот старый город, который, будучи так долго обителью изгнанных пап, кажется, уловил и сохранил нечто от тихого достоинства и покоя самого Рима. Этот мрачный старый дворец пап с его высокими башенками, кажется, нависает над городом и давит его, словно скорбью о его ушедшем величии. Столетия прошли, Америка была открыта, весь облик Европы изменился с тех пор, как понтифик занимал эти залы; и все же он стоит там, памятник, увековечивающий лишь эпизод в истории престола Святого Петра.

Прибыв в Лион, я обнаружил еще одну дворцовую станцию, даже в более грандиозном масштабе, чем марсельская. Архитектор очень эффектно вписал гербы различных городов Франции в каменную кладку экстерьера. Лион свидетельствует, не меньше, чем Марсель, о гении удивительного человека, который сейчас правит Францией. В Англии и Америке существует популярное мнение, что предприимчивость Наполеона III ограничивалась улучшением Парижа. Если бы люди, страдающие от этого заблуждения, расширили свои путешествия немного дальше обычного пути летней экскурсии, они обнаружили бы, что едва ли найдется город в империи, который не ощутил бы влияния его мастерства как государственного деятеля и политического экономиста. Имперская улица Лиона — памятник, которым мог бы по праву гордиться любой суверен. Активность Лиона, новые здания, поднимающиеся со всех сторон, и его вид процветания заставили бы предположить, что это какое-то место, которое только что было заселено, а не город с двадцативековой историей. Воскресенье, я был рад видеть, хорошо соблюдалось; может быть, не совсем в том стиле, который одобрил бы Аминадав Слик, но в очень рациональной, христианской, неиудейской манере. Магазины были, по большей части, закрыты, церкви были переполнены людьми, а во второй половине дня и вечером все население было на улице, наслаждаясь собой — и более чистых, лучше воспитанных, счастливее выглядящих людей я никогда не видел. Чрезмерная жара все еще продолжается. Прошло уже более двух месяцев с тех пор, как я открыл свой зонтик; перспективы урожая хорошие, но в церквях усердно молятся о небольшом дожде. Во время моего пребывания в Лионе я жил почти исключительно на свежем инжире, сливах и мороженом. Какими полными были кафе в те душные вечера! Как заняты, должно быть, были морозильники в подвалах внизу! Я прочитывал все газеты, которые мог достать, а затем развлекал себя наблюдением за веселой, болтливой толпой вокруг меня. Как мой разум улетел через океан в тот вечер в тихую заднюю гостиную в Южном конце! Я мог видеть почтенного Барона, принимающего гостя в такой вечер, как этот, и делающего погоду прохладной по контрасту с теплотой своего гостеприимства. Я мог видеть, как он предлагает своему потеющему посетителю освобождение от рабства сукна в виде одолженной нанковой куртки, а затем занимается приготовлением смеси из старого Кочитуэйта (я чуть было не сказал старой Ямайки), льда, сахара, да, лимонов, и рекомендует благодарную чашу пересохшим губам своего гостя. Такой вечер в задней гостиной Барона — это сама экстаз гостеприимства. Прошло много месяцев с тех пор, как та старая нанковая куртка заключила меня в свои всеобъемлющие объятия, но сама мысль о ней пробуждает трепет удовольствия в моем сердце. Когда я в последний раз видел ее, «стирающие пальцы тлена» вмешались в ее пуговицы, и она становилась немного чахоточной в районе локтей; но я надеюсь, что она пригодна еще для многих лет службы, прежде чем составитель эпитафий начнет перечисление ее достоинств с тех меланхоличных слов: Hic jacet! Простите меня, дорогой читатель, за это отступление от рассказа о моих странствиях; но эта куртка, память о которой так дорога мне, не пустяк, каким она может показаться вам. Это, я полагаю, единственное учреждение в мире того же возраста и важности, которое не было апострофировано в стихах тем одаренным бардом, мистером Мартином Фаркуаром Таппером. Если это не знаменитость, то что это?

На одной из узких улиц Лиона я нашел парикмахера по имени Мельнотт. Он был человеком несколько преклонного возраста, и я уверен, что он обращался к красивой женщине в белоснежном чепце, которая заглянула из задней комнаты, пока мне стригли волосы, как к Полин. Как бы то ни было, когда он закончил свою работу и я подошел к зеркалу, чтобы осмотреть ее, он обратился ко мне на языке героя Бульвера: «Вам нравится картина?» или словами в этом роде. Я не могу не подозревать, что сэр Эдвард, возможно, ввел нас в заблуждение относительно окончательной истории Лионской красавицы и ее мужа. Но жара была слишком невыносимой для человеческой выносливости; поэтому я собрался и, покидая этот прекрасный город с его многочисленными изящными мостами и занятыми ткацкими станками, чьи ткани радуют глаза красавиц Европы и Америки и облегчают кошельки их рыцарей, — покидая Нашу Леди Фурвьер, смотрящую вниз с распростертыми руками с купола своей высокой святыни и присматривающую за своими верными лионцами, — я повернул свое лицо к альпийским регионам.

Альпы всегда были для меня тем, чем Австралия была для покойного мистера Микобера — «яркой мечтой моей юности и обманчивым стремлением моих более зрелых лет». Я помню, когда я был молод, задолго до дней железных дорог и пароходов, во времена, когда человек, путешествовавший по Европе, был наделен своего рода внушительным достоинством, — я помню, как слышал, как мой путешествовавший дядя рассказывал об Альпах, и я решил, со всем энтузиазмом мальчишества, с тех пор «откладывать» все свои деньги на Четвертое июля и Артиллерийские выборы, пока не смогу поехать и увидеть одну из них. Когда преподобный Джеймс Шеридан Ноулз (он был нечестивым актером в те дни) поставил свою драму «Вильгельм Телль», как она подпитала пламя моих амбиций! Как я жаждал снова стоять с героем среди его родных холмов! Как я любил ледники! Как я обожал лавины! Но возраст охладил стремления моего сердца к горным экскурсиям и лишил мои ноги всех их способностей к лазанию, так что если это зависит от моих собственных телесных усилий, долина Шамони будет для меня совершенно недоступна, и каждая гора будет для меня пустым местом. Пейзаж вдоль линии железной дороги от Амберье до Кюлоза на Роне очень грандиозен. Поездка напомнила мне поездку по Атлантической и Сент-Лоренской дороге через Белые горы, только она лучше. Смелость скал и обрывов была чем-то таким, что заставляло сердце биться чаще и заставляло удивляться, как крестьяне могут работать так усердно, а скот пастись так постоянно, не останавливаясь, чтобы посмотреть вверх на великолепие, которое окружало их.

В Кюлозе я поднялся на борт одного из тех своеобразных пароходов Роны — около ста пятидесяти футов в длину и десяти или двенадцати в ширину. Наш путь пролегал через узкий и извилистый рукав реки на протяжении нескольких миль. Изгибы реки были таковы, что люди были вынуждены разворачивать лодку с помощью тросов, которые они крепили к столбам, установленным на берегах с обеих сторон для этой цели. Пейзаж вдоль берегов был похож на сон о Рае. Сказать, что страна улыбалась цветами и зеленью, не выражает этого — она расплывалась в широкой ухмылке плодородия. Такие виноградники! Не как виноградная лоза на вашем заднем дворе, дорогой читатель, прибитая к кирпичной стене, а большие, роскошные лозы, кажущиеся в недоумении, что с собой делать, и гирляндами от дерева к дереву, точно так же, как вы видите их в декорациях «Фра Дьяволо». А еще были группы людей в костюмах живописной небрежности, и женщины в больших соломенных шляпах, и платьях ярких цветов, прямо как хор из оперы. Глубокий, насыщенный оттенок листвы особенно привлек мое внимание. Он был таким же отличным от листвы Новой Англии, как сады Уиншипа от накладной на пальмовые шляпы. За непосредственной близостью реки поднимались красивые холмы и скалы, похожие на Палисады Гудзона. Пусть те, кто хочет, предпочитают дикое величие нашего американского горного пейзажа; для меня есть большое очарование в союзе природы и искусства. Тщательная обработка полей, кажется, оттеняет и делает более грандиозными и суровыми серые, зазубренные скалы, которые смотрят на них сверху. Как совершенно справедливо замечает старший Плиний (lib. iv. cap. xi. 24), «нужен лимон, так же как и сахар, чтобы сделать пунш».

После примерно часового плавания по реке мы вышли на прекрасное озеро Бурже. Оно было взволновано легким ветерком, но казалось, что его ярко-синяя поверхность никогда не отражала облака. По всем его берегам деревья и лозы, казалось, склонялись вниз, чтобы напиться его чистых вод. Далеко вдали поднимались могучие пики Альп — их белоснежные вершины контрастировали с зеленью их склонов. Они, казалось, с удовольствием наблюдали за радостными сценами под ними, как старики, чьи седые волосы были бессильны нарушить юношескую свежесть и добродушие их сердец.

В Сент-Инносан я высадился и прошел таможенные формальности, сопутствующие въезду на новую территорию. Чиновники были очень оперативны и столь же вежливы. Я сначала предположил, что буквы V. E., которые каждый из них заметно носил на своей фуражке, означают «очень пустой», но потом мне пришло в голову, что это инициалы его величества, короля Сардинии. Несколько минут езды по «Железной дороге Виктора Эммануила» привезли меня в прекрасную деревню Экс. Она расположена, как сказал бы мой друг, лионский парикмахер, в «глубокой долине, закрытой альпийскими холмами от грубого мира». Она насчитывает около 2500 жителей; но это число значительно увеличивается в настоящее время, ибо минеральные источники Экса очень знамениты, и сейчас разгар «сезона». Здесь много того, что называется «обществом», и в течение утра ванны переполнены. Это так же скучно, как все курорты, какими они неизбежно являются, и в два раза жарче. Я думаю, что французы справляются с этими вещами лучше, чем мы в Америке. Здесь меньше обмана, меньше демонстрации ювелирных изделий и одежды, и гораздо больше здравого смысла и солидного комфорта, чем у нас. Кафе похожи на подобные заведения во всех таких местах — изобилие мороженого и обычного кофе, и обильный недостаток газет. Однако я нашел спутника, который более чем восполняет этот последний недостаток. Он англичанин лет семидесяти, который здесь принимает ванны от подагры. Его светлые волосы и свежий цвет лица настолько скрывают его возраст, что большинство людей, когда видят нас вместе, считают меня, из-за моих седых локонов, старшим. Он один из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал — он знает классику наизусть, знаком с английской, французской, итальянской, немецкой и испанской литературой, говорит на девяти языках и путешествовал по всему миру. Он так же знаком со степями Тартарии, как с Уоппинг Олд Стэрс, — пил шербет в Дамаске и шерри-кобблеры в Нью-Йорке, и видел охоту на львов в Южной Африке. Но его сердце — сердце мальчика — «возраст не может иссушить, ни обычай притупить» его бесконечную добродушность. Он не может пройти мимо нищего, не сделав инвестицию для вечности, и все младенцы смотрят из-за плеч своих нянь, чтобы улыбнуться ему, когда он идет по улицам. Я упоминаю его здесь ради того, чтобы записать одно из его мнений, которое поразило меня своей правдивостью и оригинальностью. Мы сидели в кафе вчера вечером, и после долгого разговора я спросил его, что бы он назвал результатом всех своих чтений и наблюдений за людьми и вещами, и всего своего опыта, если бы он должен был суммировать это в одном предложении. «Сэр», — сказал он, вынимая пенковую трубку изо рта и поворачиваясь ко мне, как бы придавая дополнительную силу своему ответу, — «все это может быть сведено к следующему: мир состоит из двух классов людей — естественных дураков и чертовых дураков; первый класс — это те, кто никогда не делал никаких претензий или достиг справедливой оценки ничтожности всех человеческих приобретений и надежд; вторые — это те, чья вера в собственную непогрешимость никогда не была поколеблена; и этот класс включает огромное количество людей каждого ранга, от глубокого немецкого философа, который думает, что постиг бесконечность, до того молодого щеголя, крутящего усы за соседним столиком и льстящего себе, что он производит большое впечатление».

Савойя, как всем известно, когда-то была частью Франции, и она до сих пор сохраняет все свои первоначальные характеристики. Я не слышал десяти слов по-итальянски с тех пор, как прибыл сюда, и, судя по тому, что я слышу, и по тону газет, она хотела бы снова стать частью Франции. Савойцы — религиозный, уравновешенный народ, и они питают мало любви как к слабому и распутному монарху, который ими правит, так и к могущественному, неверующему премьер-министру, который правит их монархом. Высокие крыши домов здесь напоминают о зимних снегах; но жара напоминает мне побережье Африки во время сирокко. Как верно замечание Сиднея Смита: «Человек живет только для того, чтобы дрожать или потеть»! Термометр колеблется где угодно от 80° до 90°. Может ли это быть законной температурой этих горных регионов? Я «не силен в этих цифрах», и ничто не было бы таким бодрящим для моего немощного и дрожащего тела, как глоток соленого бриза Лонг-Бранча или Нантаскета.

ИЗ ЭКСА В ПАРИЖ

Нет нужды рассказывать, как я был разочарован Экс-ле-Беном и всем, что в нем есть, после недолгого пребывания там. Как я ненавидел этих людей в соломенных шляпах, которые осаждали ванны с самого раннего румянца зари! Как я презирал этих парней, которые постоянно донимали меня предложениями (весьма выгодными, без сомнения) ослов, на которых можно покататься, когда они знали, что я не хочу! Как я ненавидел вид человека (который, казалось, преследовал меня) в пальто с высоким бархатным воротником и шляпе с колоколообразной тульей, едва возвышающейся над маслянистой головой и густыми бакенбардами — который выглядел, честное слово, как будто он был создан для сэра Харкорта Кортли! Как злобно он держался за газеты в кафе! Как постоянно он сидел там и пожирал все новости из них через посредство двойного черепахового лорнета, который всегда, казалось, вот-вот упадет с его носа! Как я ненавидел вид этих официантов, которые выглядели так, будто сезон был коротким, а время (как сказал Б. Франклин) — деньги! Как душно было в той комнате «семь на девять», за которую мне приходилось так дорого платить! Как жарко, как пыльно, как скучно было, мне не нужно утомлять вас рассказами; достаточно сказать, что я никогда не упаковывал свой сундук с большей готовностью, чем когда покидал эту деревню. Я очень рад, что был там, однако, ибо удовлетворение, которое я почувствовал, покидая это место, стоит почти любых усилий для его получения. Радость отъезда сделала даже непомерные счета разумными; и когда я думал о глупости и дискомфорте, от которых я спасался, я чувствовал, что, что бы ни случилось, мое будущее может быть только солнечным и довольным. Экс-ле-Бен — одно из самых приятных мест для отъезда, которые я когда-либо видел. Я никогда не смогу забыть безмерное счастье от того, что мой багаж был зарегистрирован до Парижа, а затем я занял свое место с осознанием того, что я оставляю Экс (не боли, увы!) позади себя.

Озеро Бурже было таким же красивым и улыбающимся, как прежде — только казалось, что солнце могло бы немного придержать себя. Оно обжигало и покрывало волдырями пассажиров на этом пароходе самым абсурдным образом. Оно, казалось, никогда не слышало о Горации и, следовательно, было совершенно невежественно в отношении уместности поддержания меры в своих делах. Пейзаж вдоль берегов Роны ничуть не изменился, но был таким же романтичным и театральным, как всегда. В Кюлозе я был рад сойти на берег, ибо, подобно Гамлету, я был «слишком много на солнце»; поэтому я оставил «синее стремление стреловидной Роны» (о которой покойный лорд Байрон, с его обычным пренебрежением к истине, говорит, и которая мутна, как кирпичный завод в Медфорде) и нашел убежище в гостеприимстве таможни. Здесь я погрузился в размышления о таможенных чиновниках. Интересно, предаются ли таможенные чиновники Франции в часы досуга каким-либо суетным вещам, которые радуют их американских собратьев. Среди тех, что были в Кюлозе, был один худой, задумчиво выглядящий человек, который привлек мое внимание. Я безуспешно пытался понять его наклонности по его физиономии. Я не мог представить его занимающим свой досуг написанием каких-либо пересказанных историй на бумаге — или выращиванием шанхайской птицы — или верховой ездой на поле, уставленном палатками, среди грохота артиллерии во главе бригады ополчения, — и я был вынужден, в спешке досмотра багажа, оставить его в покое.

Я несколько раз во время поездки из Экса замечал высокого, орлиноглазого человека в сером костюме и с усами того же цвета, и пока мы ждали поезда в Кюлозе, я заметил, что он привлекает к себе много внимания: его осанка была настолько властной, что я уже решил, что он связан с военными интересами, прежде чем заметил, что он не носит оружия, ибо левый рукав его пальто висел пустым и бесполезным у его бока; поэтому я рискнул навести о нем справки и узнал, что я попутчик маршала Бараге д'Илье. Должен отдать ему должное, он не выглядел человеком, который оставил бы свои руки на поле боя.

Мы вскоре неслись, пыхтя и свистя, через спокойный, но приятный пейзаж Франции. Эти тщательно возделанные поля, эти виноградники, почти переполненные сырьем для веселья, эти бесконечные ряды высоких деревьев, которые, кажется, не дают тени, эти фермерские дома, чьи стены мы в Америке сочли бы достаточно прочными для укреплений, этот довольный на вид скот, эти города, которые, кажется, состоят из одной улицы и старой серой башни с темной конической вершиной, похожей на гаситель свечей, — все это имело для меня хороший, знакомый вид; а многочисленные поля индийской кукурузы почти заставили меня думать, что я на пути в Вустер или Фитчбург. Я остановился на некоторое время в Маконе (городе, который я уважаю за его вклад в хорошее настроение мира) и с огромным удовольствием насладился прогулкой по его чистым, тихим улицам. Пока я ждал на станции, подошел экспресс из Парижа; и многие пассажиры покинули свои места (как мистер Сквирс), чтобы размять ноги. Среди них был человек, чей алчный взгляд, черный атласный жилет, модная шляпа (такая, в какой ни один человек, кроме американца, не подумал бы путешествовать) и пальто с талией вокруг бедер и шестью или восемью дюймами полы, немедленно привлекли мое внимание. Прежде чем я успел подумать, он спросил меня, говорю ли я по-английски. Я успокоил его, ответив, что брал уроки этого языка, когда был молод, и он немедленно разразился следующим: «Ну, это самый проклятый язык, который я когда-либо слышал. Я не понимаю, как, черт возьми, эти проклятые дураки могли жить так долго прямо рядом с Англией, не пытаясь выучить английский язык». Свисток паровоза прервал декларацию его чувств, и мгновение спустя он уже мчался в сторону Лиона. Кем бы ни был этот человек, он обязан самому себе и своей стране написать книгу. Его работа была бы столь же достойной рассмотрения, как и сочинения двух третей наших английских и американских путешественников, которые думают, что они квалифицированы писать о правительстве и социальном состоянии страны, потому что они проехали через нее. Представьте себе француза, совершенно не знающего английского языка, высаживающегося в Бостоне и останавливающегося в «Тремонт Хаус» или «Паркерс»; он посещает Капитолий, Атенеум, Банкер-Хилл, пристани и т. д. Затем в воскресенье он хочет узнать что-то о религии этих странных людей; поэтому он переходит улицу к Королевской часовне и обнаруживает, что она закрыта; поэтому он идет вниз по улице на палящем солнце к Брэттл-стрит, где он слышит удобную, монотонную проповедь, которая, кажется, оказывает такое же усыпляющее действие на пятьдесят или сто человек, которые присутствуют, как и на него самого. Во второй половине дня он находит путь к церкви Троицы (кто-то милосердно сказал ему, что это самое благородное место), и там он слышит, как «наша восхитительная литургия» звучно читается двадцати или тридцати людям, все из которых настолько поглощены своими молитвами, что ответы полностью игнорируются. Получив достаточно того, что ирландец назвал английской летаргией, он возвращается в свои апартаменты и записывает в своей записной книжке, что американцы редко ходят в церковь, а когда ходят, то спят там в удобных скамьях. Затем он совершает небольшое двухнедельное турне в Нью-Хейвен, Провиденс, Спрингфилд и т. д. и возвращается во Францию, чтобы написать книгу о путешествиях по Новой Англии. И чего стоят все его наблюдения? Я скажу вам. Они стоят ровно столько же и дают столь же верное представление о состоянии общества в Новой Англии, как и четыре пятых книг, написанных английскими и американскими путешественниками во Франции, Испании и Италии, о состоянии тех стран.