Чарльз Буллард Фэрбенкс

«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Страница 1 из 10 · 56 512 зн. · 65 мин. чтения

UNKNOWN CHUM

"AGUECHEEK"

WITH A FOREWORD

BY HENRY GARRITY

NEW YORK

THE DEVIN-ADAIR COMPANY

1930

THE ONE HUNDRED AND TWENTY-FIFTH THOUSAND

The Devin-Adair Company

Printed in U. S. A.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ОЧЕРКИ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ

ЛОНДОН

АНТВЕРПЕН И БРЮССЕЛЬ

ГЕНУЯ И ФЛОРЕНЦИЯ

ДРЕВНИЙ РИМ

СОВРЕМЕННЫЙ РИМ

ИЗ РИМА В МАРСЕЛЬ

МАРСЕЛЬ, ЛИОН И ЭКС-ЛЕ-БЕН В САВОЙЕ

ИЗ ЭКСА В ПАРИЖ

ПАРИЖ

ПАРИЖ — ЛУВР И ИСКУССТВО

НАПОЛЕОН III

ФИЛОСОФИЯ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

ИЗ ПАРИЖА В БУЛОНЬ

ЛОНДОН

ЭССЕ

УЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

БЕЗ ДЕНЕГ В ПАРИЖЕ

СТАРЫЙ УГОЛОК

ПАМЯТИ ТЕАТРАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА

СТАРЫЙ СОБОР

ФИЛОСОФИЯ СТРАДАНИЯ

ОТРОЧЕСТВО И МАЛЬЧИКИ

ЖОЗЕФИНА — ДЕВИЧЕСТВО И ДЕВУШКИ

ШЕКСПИР И ЕГО КОММЕНТАТОРЫ

ВОСПОМИНАНИЯ О МИССИС ГРАНДИ

ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ

ЗАКУЛИСЬЕ

ФИЛОСОФИЯ ЛИЦЕМЕРИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Life is too short for reading inferior books.

Bryce.

В 1878 году рекомендательное письмо к мистеру С. из Детройта помогло мне завязать тесную дружбу с человеком, который был старше меня лет на двадцать, — человеком необычайного душевного равновесия и столь превосходного характера, что я всегда считал его совершенным воплощением идеального джентльмена по Ньюмену.

Мой новый друг был ценителем всего лучшего в искусстве и литературе. Однако его самым любимым достоянием была старая, давно не переиздававшаяся книга — «Эгьючик». Он говорил мне о ее классическом очаровании и о том, какое неизменное удовольствие он находит в чтении и перечитывании восхитительных страниц этого неизвестного автора, который видел в путешествиях, искусстве, литературе, в самой жизни и человечестве многое такое, что ускользало от внимания других путешественников, писателей и ученых, — видел все это с чистотой взгляда, ясностью ума и описывал с такой грацией и легкостью слога, что это наводит на мысль, будто он сам был учеником «Ангельского доктора», упомянутого в последних строках его последнего эссе.

Предложенную книгу я взял с жадностью. Хотя я был еще подростком, я вскоре стал приверженцем всего того, что говорил в ее похвалу мой просвещенный друг.

С помощью букиниста с Мюррей-стрит мне посчастливилось раздобыть экземпляр для себя. Я читал его снова и снова. Будучи вынужден много путешествовать, я редко расставался с этой книгой; ибо знал: если другое чтение окажется скучным, я всегда найду новую прелесть в беседах, в мыслях и словах этого автора, знатока мира.

Опасаясь, что я оцениваю достоинства этого труда предвзято, я спрашивал других, что они о нем думают. К моему удивлению, они даже не слышали о такой книге. На самом деле, за эти тридцать четыре года я нашел лишь трех человек, которые вообще знали эту книгу. Недавно в клубе «Плейерс» я спросил мистера Эверта Янсена Уэнделла, знает ли он «Эгьючика». «Как же, — сказал он, — она была у меня в руках буквально вчера. Она есть в моей библиотеке — в моей драматической библиотеке». Покойный Джон Э. Грот Хиггенс, президент Общества Святого Георгия, хорошо знал ее интересные страницы; и, как меня заверили, она является «ценным экземпляром» в библиотеке Его Высокопреосвященства кардинала Фарли.

Я давал читать свой экземпляр молодым и старым, мужчинам и женщинам разных профессий и друзьям из мира коммерции. Мнение всех можно подытожить словами одного известного монсеньора — самого наблюдательного путешественника и пламенного любителя «настоящей» литературы. Возвращая книгу, он сказал: «Я прочел ее с величайшим удовольствием и часто к ней возвращался. Я мог бы прочесть ее сто раз. Это великая книга. Ее тонкий юмор, глубина, простота и высокие идеалы делают ее достойной внимания всех, особенно высокообразованных людей — ученых».

Принято считать, что автором является Чарльз Б. Фэрбенкс, однако записи свидетельствуют, что он умер в 1859 году, когда ему было всего тридцать два года, — возраст, который текст неоднократно опровергает. Написана ли она мистером Фэрбенксом или нет, скромный автор скрыл свою личность под неясным псевдонимом, чтобы быть свободным и сделать свою книгу «своим сердцем в руках других людей».

В текст были внесены некоторые необходимые изменения. Предлагая книгу публике и неохотно меняя название, я лишь следую настойчивым советам друзей — критиков и ученых, чье суждение выше моего собственного. Никто, казалось, не понимал значения слова «Эгьючик» (взятого, без сомнения, из персонажа «Двенадцатой ночи»), и немногие могли даже правильно написать или произнести это слово; более того, между названием и текстом нет ни малейшей связи. Старая книга была лучшим из товарищей, «радостью моей юности, утешением моих зрелых лет». Если новому названию недостает достоинства или благозвучия, читатель, я уверен, поймет и оценит дух привязанности, который вдохновил название «Мой неизвестный товарищ».

Henry Garrity.

ОЧЕРКИ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ

«Для американца, впервые посещающего Европу, — говорит Джеффри Крейон, — долгий путь, который ему предстоит проделать, является отличной подготовкой». Для большей части тех, кто посещает Старый Свет повторно, плавание — лишь интервал скуки и нетерпения. Но не для автора этих строк. Для него море обладает очарованием, которое не может увянуть от времени и не могут ослабить встречные ветры. Для него плавание — это отступление от забот бизнеса, отдых от погони за богатством и долгое воспоминание о днях юности, когда он впервые ступил на этот беспокойный путь, и слава Англии и континента предстала перед ним во всем блеске, почти так же, как великолепный город в облаках вырисовывается перед юным джентльменом на одной из картин покойного мистера Коула. Ибо для него отрадно помнить, что все это было, — даже если жизненные свершения отнюдь не оправдали обещаний программы юности, — хотя старость и заботы о растущей семье подавили поэзию, а гений Романтики давным-давно взял свою шляпу и ушел.

Воспоминания о юношеских плаваниях по Средиземному морю — это кладезь богатства для старика. Они превратили для него древнюю историю в величественную реальность, и страницы его затрепанного Лемпьера оживают, когда он вспоминает те безмятежные дни, когда он лежал на палубе под тентом и смотрел на Крит, Лесбос и горы, взирающие на Марафон. Ни старость, ни несчастья никогда не смогут отнять у него радость, которую он чувствует, оглядываясь на тот безоблачный день, когда он перешел из штормовой Атлантики в это синее внутреннее море, — когда он увидел место, где Африка так долго стремилась пожать руку Европе, — и трепетал при мысли, что море, сияющее тогда в лучах заката, когда-то бороздили непобедимые галеры Цезарей и обрушивали свои гневные волны на потерпевшего кораблекрушение Апостола язычников.

Довольно приятно объявить о себе на борту прекрасного пакетбота ясным майским утром — старый саквояж снова упакован, а мысли устремлены к морю. Есть своего рода вдохновение в песне матросов у кабестана (то есть тех из них, кто способен сохранять вертикальное положение в столь ранний период плавания); само лязганье якорных цепей, кажется, говорит о скором освобождении, и корабль покачивается, словно жаждая свободы открытого моря. Наконец якорь поднят, корабль разворачивается и вскоре скользит по каналу; и постепенно новый газометр, памятник Банкер-Хилл и старый газометр (с куполом) на Бикон-Хилл начинают уменьшаться в размерах. (Я мог бы вставить здесь прекрасную неточную цитату о том, как они «становятся все меньше и меньше, и прекрасно исчезают», но я не люблю новизны в подобной переписке.) Насыпи форта Уоррен кажутся ярче и зеленее, чем когда-либо, а капли росы сверкают в лучах солнца, как слезы дорогой Нелли, когда она прощалась в то самое утро. Затем, когда мы выходим в залив, сигнал зовет к обеду — и аппетит к омарам, сардинам, элю и оливкам заставляет нас всех забыть, как сильно мы боимся, что дела первостепенной важности могут помешать скорому возвращению к праздничному столу. А вскоре после этого лоцман прощается, а вместе с ним и небольшая группа друзей, которые проводили нас настолько, насколько позволили дружба, обстоятельства и прилив. И так начинается плавание — капитан принимает командование — и все чувствуют, что бушприт указывает на Родину, и начинают подсчитывать расстояние и предвкушать время, когда на борт корабля поднимется синий бифитер, который благополучно проведет его «вокруг Холихеда и поставит в док». День проходит, и закат застает пассажиров уже хорошо знакомыми друг с другом, и среди них растет здоровое семейное чувство. На следующее утро мы приветствуем море и небо, но не нашу мать-землю. Ветер слабый, погода хорошая, так что завтрак обсуждается перед полным составом. Все чувствуют себя хорошо, но сонно, и день проходит в разговорах и наслаждении новизной жизни в море. Легкое покачивание океана скорее приятно, чем наоборот, и молодые леди прогуливаются по палубе, льстя себя надеждой, что они (если можно так выразиться) обрели «морскую устойчивость». Но на следующий день легкое покачивание превращается в сильную зыбь — передвижение сопряжено с большими трудностями — процесс одевания становится суровой шуткой — а робкое приближение к обеденному столу и поспешное отступление от него являются очень интересными объектами изучения для беспристрастного наблюдателя. Обеденный салон малолюден, когда звенит колокол — джентльмены предпочитают слоняться по палубе — у них легкие головные боли — не морская болезнь — конечно, нет — джентльмен, выпивший восемь шерри-кобблеров, вовсе не был пьян — это стакан лимонада, который он выпил потом, не пошел ему на пользу и сделал его походку довольно нетвердой. Но Нептун неумолим и взимает свою дань, а плательщики предъявляют свои квитанции в виде бледных лиц и тусклых глаз, признают они это или нет; и многие бедные жертвы проклинают тот пагубный час, когда они сели на корабль, и приходят к ирландскому выводу, что самая приятная часть отъезда из дома — это возвращение обратно.

Но нескольких дней достаточно, чтобы успокоить все умы и желудки, и мы переходим к обычному распорядку жизни в море. Дни пролетают быстро, как говорит Шекспир, «за книгами, работой и полезными играми», и если взглянуть на переход в ретроспективе, он кажется лабиринтом из книг, нард, плохих шуток, сигар, вязания крючком, криббежа и разговоров. Довольство обретает абсолютную власть, которую не могут поколебать даже десять дней встречных ветров и штилей. Возможно, это в значительной степени объясняется хорошим нравом и джентльменским поведением капитана, который никогда не поддавался искушению, перед которым пали многие бесстрашные мореплаватели, — говорить в неуважительных и осуждающих тонах о погоде. Какими разнообразными должны быть качества, делающие человека хорошим командиром пакетбота; каким образцом терпения он должен быть — терпения не только к ветрам, но и к изменчивым элементам человечества, которые его окружают. У него должно быть доброе слово для каждого и улыбающееся лицо, хотя он знает, что корабль не держит курс даже на четыре румба компаса на любом галсе; и он должен шуткой отмахнуться от бессознательного профессионального джентльмена, чья шляпа мешает его секстанту и горизонту. Короче говоря, он должен в высшей степени обладать тем, что Вергилий называет suaviter в чем-то-там с fortiter в как-его-там. Я склонен думать, что если бы Иов был капитаном корабля с затяжным встречным ветром, земля Уц не прославилась бы как обитель самого терпеливого из людей.

Один выдающийся бостонский священнослужитель, недавно скончавшийся, который был известен как своим джонсоновским стилем, так и своей весьма неджонсоновской кротостью манер, однажды сказал капитану корабля: «Сэр, за время своей профессиональной карьеры я встречал много джентльменов вашего призвания; но я действительно должен сказать, что никогда не был сильно впечатлен ими в моральном отношении, ибо их разговор изобиловал выражениями, отдающими скорее силой, чем праведностью; действительно, немногие из них казались способными произнести простейшее предложение, не предваряя его нецензурным намеком на возможную окончательную судьбу их органов зрения, который я не буду повторять, чтобы не шокировать вашу брезгливость». Сквернословие моряков всегда было предметом замечаний; оно было излюбленной темой для сетований моралистов и шуток аморалистов; но я должен сказать, что не очень удивлен его распространенностью, ибо когда я видел, как грозовой шквал обрушивается на корабль в море и прилагаются все усилия, чтобы спасти рваный парус, мне казалось, что те, чьи дела связаны со стихией, действительно нуждаются в более сильном словаре, чем тот, что требуется для менее возвышенных сделок. Говорить обычными терминами в таких случаях было бы так же абсурдно, как применение лондонцем эпитетов «умный» и «аккуратный» к Ниагаре. Я не пытаюсь оправдать повседневную нецензурную брань, ибо я был воспитан в отвращении к ней, будучи в раннем возрасте взят из-под опеки леди, «которая бежала, чтобы поймать меня, когда я падал, и целовала место ушиба, чтобы оно зажило», и помещен в деревню под присмотр тетушки-старой девы, которая была весьма моральна и которая внушала свои принципы в мое юное сердце с удивительным красноречием и силой. «Эндрю, — говаривала она мне, — ты не должен смеяться на собрании; я не сомневаюсь, что человек, которого повесили на прошлой неделе (ибо это было в те непросвещенные дни, когда наказание за преступление считалось долгом, а не грехом), начал свой нечестивый путь со смеха на собрании; и только подумай, если бы ты совершил убийство — ибо те, кто убивает, будут воровать — а те, кто ворует, будут ругаться и лгать — а те, кто ругается и лжет, будут пить ром — и тогда, если они не остановятся на своих греховных путях, они становятся настолько плохими, что начинают курить сигары и нарушать субботу; и ты знаешь, что с ними тогда становится».

Обычный распорядок жизни в море, который так утомителен для большинства людей, обладает для меня удивительным очарованием. Есть что-то в хорошо укомплектованном корабле, что вызывает мой глубочайший восторг. Каждый день наполнен тихим и удовлетворительным видом наслаждения. С того раннего утреннего часа, когда капитан встает, чтобы посмотреть, каковы перспективы на день, и выпить кружку кипящего кофе, крепкого, как царская водка, и черного, как свежеоткрытая жидкость «Дэй энд Мартин» с Хай-Холборн, 97, до того тихого времени вечером, когда этот ответственный функционер спускается вниз и ложится спать, с сентенциозным указанием вахтенному офицеру «разбудить его в двенадцать, если будет какая-то перемена в погоде», нет ни одного момента, который тяготил бы меня. Я люблю регулярный бой колоколов, напоминающий мне каждые полчаса, как быстро движемся мы со временем. Регулярность, с которой все идет, от раннего мытья палубы до ее подметания в четыре склянки вечером, заставляет меня думать о тех древних монастырях на юге Европы, где неизменный круг обязанностей создает рай, которому те, кто подвержен неожиданным колебаниям обычной жизни, могли бы позавидовать. Если грубые голоса, которые усиливают шумный хор, поднимающий тянущийся лисель тремя рывками, лишь несовершенно напоминают звуки, которые слышишь, когда полный хор монастыря заставляет мрачные своды часовни вибрировать торжественными тонами григорианского пения, то, безусловно, нерушимое спокойствие утренней вахты вполне может символизировать глубокое размышление и безмолвную преданность, которые находят свой дом в «пределах прилежной обители»; и мне можно простить сравнение пристального внимания капитана и его помощников при определении высоты солнца и вычислении положения корабля с «испытанием совести» среди набожных обитателей монастыря и вычислением духовного счета, который показывает им, насколько они отклонились от курса, проложенного на божественной карте, и как далеки они от желанного порта совершенства.

Я питаю глубокое уважение к морю как к учителю морали. Ни один человек не может быть бросаем по нему, не чувствуя своего бессилия и ничтожности и не открывая свое сердце спутникам по опасности так, как оно никогда не открывалось прежде. Море выявляет истинный характер каждого человека; и те, кто путешествует по его «глубоким невидимым путям», обнаруживают, что доверяют свои самые сокровенные тайны сравнительно незнакомым людям. Условности общества не могут процветать в соленой атмосфере; и вы будете восхищены, увидев, какими откровенными и приятными могут быть «люди мира», когда они оказываются там, где законы моды молчат, и какое здоровое пренебрежение к внешнему виду преобладает среди них, когда этот самый суровый из демократов, Нептун, поместил их туда, где они чувствуют, что было бы глупо пытаться произвести впечатление. Джентльмен с ринга, которого Диккенс представляет смотрящим с восхищением на величественного мистера Домби, высказал мнение, что существует способ в рамках ресурсов науки «сложить вдвое» это воплощение достоинства; но для достижения такой цели одна хорошая, килевая, встречная волна была бы гораздо эффективнее всех ресурсов «мужского искусства». Самая непреклонная спесь не смогла бы пережить это ужасное опускание желудка, этот судорожный захват ближайшего предмета для поддержки и слабый, булькающий крик «стюард», который возвещает, что жертва нашла свой естественный уровень.

Тщательный новициат морской болезни, на мой взгляд, так же необходим для формирования истинного мужского характера, как корь для хорошо отрегулированного детства. Умственно, так же как и телесно, морская болезнь — удивительный обновитель. Мы такие жертвы привычки, так склонны бежать по колее (большинство из нас по колее, которую вполне можно назвать «порочным кругом»), что нам нужно быть основательно встряхнутыми и заставленными взглянуть по-новому на обоснование нашего образа жизни. Я не верю, что какой-либо человек когда-либо праздновал свое выздоровление от этой морской болезни, поедая соленья и бисквиты, которые всегда кажутся такими вкусными в таком случае, не приобретя при этом новый набор идей и не став в целом мудрее и лучше благодаря своему суровому опыту. Я встречаю много неприятных людей, «когда бы я ни совершал свои прогулки», которым нужны всего два дня морской болезни, чтобы превратить их в настоящие украшения общества.

Но, прошу прощения; все это мало относится к путешествию в Ливерпуль. Дни быстро сменяют друг друга, и начинает казаться, что плавание растянется до скончания века, ибо встречный ветер стоит с нами с постоянством шерифа, а когда ему не хватает сил задержать нас, наступает штиль. Но погода прекрасная, и все время проводится на свежем воздухе. Орехово-коричневые девы работают с шерстью и крючком на более прохладной стороне палубы, а джентльмены в поношенных костюмах, с нестрижеными бородами, носящие «тенистую ливрею палящего солнца», говорят о перспективах попутного ветра или читают бесчисленные романы. Вечера проходят в созерцании безоблачного неба и прогулках при лунном свете. Музыка оказывает свою помощь и изгоняет нетерпение; мои молодые попутчики, кажется, не забыли «Милый дом», и «Старые люди дома» были бы очень рады узнать, как свежа память о них.

Наконец, мы все начинаем уставать от хорошей погоды. Безоблачное небо, великолепные восходы и закаты, ярко-синее море с лениво брызжущими китами и живыми морскими свиньями, играющими вокруг наших носов, — становятся нам положительно противны; и мы начинаем думать, что любая перемена была бы приятной. Нам не приходится ждать много дней, прежде чем нас будят очень рано утром бросанием тяжелых канатов на палубу и криками матросов, и мы вскоре осознаем, что подвергаемся необычному движению — как будто корабль движется с большой силой по кордовой дороге, построенной в огромном масштабе. Предметы одежды, которые вчера были довольны тем, что висели в упорядоченном виде у перегородок каюты, теперь упрямо продолжают висеть под всевозможными странными и позорными углами. Шляпные коробки, сундуки и другие движимые вещи путешественника проявляют большое веселье по поводу перемены погоды и танцуют по полу таким образом, что это должно удовлетворить самого привередливого наблюдателя. Каждое бревно в корабле стонет, словно от боли. Вездесущий стюард мечется, закрывая световые люки и иллюминаторы, и «заклинивая» свою гремящую посуду и стекло. На палубе перемена с ровного киля и ясного солнечного света дня накануне еще более удивительна. Цвет неба напоминает вам свинцовую подкладку чайного ящика; цвет моря — тускло-зеленую бумагу, которая покрывает его. Паруса, которые столько дней солнца отбелили до ослепительной белизны, теперь все убраны, кроме тех, которые необходимы для поддержания некоторого хода корабля. Капитан украсил свой мужественный стан костюмом из индийской резины, который, безусловно, не мог быть выбран за свою изящность, и затенил свое честное лицо зюйдвесткой колоссальных размеров. За исключением случайных визитов к опускающемуся барометру, он проводит свой утомительный день на мокрой палубе и пытается прочитать будущее в чернеющих волнах и штормовом небе. Штурвал, который до сих пор требовал лишь одного человека, теперь требует силы двух самых крепких членов нашего экипажа; — так трудно удерживать наш застенчивый корабль, идущим против этого грубого моря, и «облегчать его, когда он кивает». Завтрак печально страдает от пренебрежения, ибо все поглощены заботой о погоде. В полдень наступает затишье на полчаса или около того, и, несмотря на угрозы безжалостного барометра, некоторые из нашей компании пытаются найти улучшение в метеорологической линии. Но их надежды рушатся, когда они обнаруживают, что ветер сменился на один или два румба и начал дуть сильнее, чем прежде. Море тоже начинает вести себя самым капризным и неприятным образом. Когда корабль, с большим напряжением и треском, благополучно перевалил через два могучих гребня воды и, кажется, легко оседает в черную долину между двумя увенчанными пеной холмами, происходит внезапный удар, как будто он встретил Палисады Гудзона на своем пути — треск, скрежет, как будто огромная терка для мускатного ореха работает на коралловом рифе, грохот, подобный объединенной силе всех таранов Тита Флавия Веспасиана на одних из ворот Иерусалима, — и сто тонн гневной воды перекатываются к корме против дверей каюты, образом, совсем не приятным для слабых нервов. На мгновение корабль, кажется, стоит совершенно неподвижно, как будто раздумывая, идти ли дальше или повернуть назад; затем, осознав, что корабль, который медлит в такое время, обречен, он грациозно поднимается над огромной грудой воды, которая угрожала поглотить его.

Вторая половина дня тянется для пассажиров медленно. Они мало говорят друг с другом, но оглядываются по сторонам из безопасности рулевой рубки, словно подавленные чувством неоценимой важности крепких канатов. Когда приближаются сумерки и все руки заняты ужином после того, как «заделали рифы», корабль встречает ошеломляющее море, которое, кажется, расшатывает каждое бревно в его прочном каркасе, и наш грот-брам-стеньга ломается, как палочка леденца. Такие вещи обычно случаются как раз ночью, говорят матросы, когда трудности расчистки сломанного такелажа усиливаются темнотой. Тотчас же большой, мужественный голос капитана слышится над боевым кличем шторма, звеня так, как это делал синьор Бадиали в третьем акте «Эрнани». Ветер, кажется, пригвождает людей к вантам, когда они карабкаются вверх; но все трудности в конце концов преодолеваются; сломанная мачта опускается вниз и аккуратно укладывается; и до девяти часов все тихо, кроме воющего ветра, который, кажется, решил устроить из этого ночь. И какая ночь! Это одно из тех времен, которые заставляют человека хотеть к матери. Сна почти нет, кроме как среди «вахты внизу» в баке, которые храпят свои четыре часа, как будто они оценили рассуждения мистера Дибдина, когда он превозносит безопасность открытого моря по сравнению с городом с его падающими дымоходами и летающей черепицей, и сочувствует состоянию несчастных береговых жителей в такое бурное время. Стук моря о наши деревянные стены, плеск воды на палубе, когда корабль качается и кивает так, как вы бы сочли невозможным для чего-либо, пристрастившегося к движению холодной воды, и поверх всего дикий, неизменный, визжащий шторм, не позволят сну посетить тех, кто не привык к таким вещам. Уставшие от упора коленом, рукой и пяткой, чтобы удержаться в своих койках, они лежат и гадают, сколько таких ударов, как этот, мог бы выдержать наш хороший корабль, и думают, что если июнь устраивает такие штормы в Северной Атлантике, у них нет желания испытывать качество январских.

Наконец наступает утро, и каждое сердце радуется объявлению капитана, когда он проходит через каюту, что барометр растет и погода начала улучшаться. Некоторые из более надеющихся и энергичных членов нашей компании встают и направляются на палубу. Свинцовые облака разбиты, и солнце пытается пробиться сквозь них; но для неопытного шторм кажется таким же сильным, как вчера. Весь дискомфорт и опасность времени забыты, однако, в страшном великолепии зрелища, которое окружает нас. Насколько хватает глаз, это похоже на запутанное поле битвы, где снежные плюмажи и белые развевающиеся гривы показывают, где шок войны ощущается наиболее сильно. Наблюдать за сбором одного из тех могучих морей, которые так часто приносят разрушение благороднейшим кораблям, — видеть, как оно постепенно нагромождается, пока не кажется, что оно движимо яростью, почти разумной, — быть ослепленным его изумрудной вспышкой, когда оно воздвигает свою штормовую голову выше всего и разбивается на поле кипящей пены, как будто разъяренное неспособностью достичь нас; — это вещи, которые стоят всей тревоги и опасности, которые они стоят.

Прогнозы капитана оказываются верными. Наши аппетиты за обедом свидетельствуют об этом; и перед закатом мы обнаруживаем, что наш корабль (усеченный в своей справедливой пропорции, это правда, потерей грот-брам-стеньги) снова под всеми парусами. На следующий день у нас несколько часов штиля, и когда легкий бриз все же поднимается, он дует из старого восточного квартала. Начинает казаться, что нам суждено плыть вечно и никогда никуда не добраться. Но терпение изнашивает даже встречный ветер, и наконец происходит долгожданная перемена. Ветер медленно поворачивает на юг, и многие бросают взгляды на компас, чтобы увидеть, насколько близко корабль может подойти к своему курсу. Затем наше нетерпение несколько утихает от разговора с кораблем, который вышел на двенадцать дней позже нашего — ибо, если верно, как говорит Ларошфуко, что «есть что-то не совсем неприятное для нас в несчастьях наших лучших друзей», — как остро должно быть удовлетворение от нахождения незнакомого спутника в невзгодах. Ветер, хотя и устойчивый, не очень сильный, и многие выражают опасения, что он может утихнуть и дать Эвру еще три недели шанса. Но наши предчувствия не оправдываются, и наступает солнечный день, когда нас всех зовут с обеда посмотреть на длинную облакоподобную вещь (очень похожую на кита), которая, как нам говорят, является Старым Мысом Кинсейл. Тотчас все начинают говорить о том, чтобы сойти на берег на следующий день; но когда он наступает, мы обнаруживаем, что очень быстро приближаемся к Холихеду, так как наш попутный ветер усилился до шторма — так что когда мы обогнули Холихед и взяли нашего лоцмана (того дородного посетителя, чей приход все приветствуют, и чей уход все бы ускорили), вышеупомянутый лоцман кладет корабль в дрейф и, имея постель, устроенную на полу каюты, готовится ко сну. Следующее утро застает шторм утихшим, и рано до полудня мы идем к устью реки. Дым (этот первый предвестник английского города) висит над Ливерпулем и образует сильный контраст с ярко-зелеными полями и зелеными изгородями, которые украшают берега Мерси. Корабль, после того как огромное количество голосовой силы было потрачено на ту выразительную дикцию, которую можно назвать морским просторечием, заведен в док, и во второй половине дня тридцатитрехдневный переход завершается тем, что мы снова ступаем на «неприкосновенный остров мудрецов и свободных» и следуем за нашим багажом вверх по пирсу, с такой раскачкой в походке, которой позавидовал бы любой сценический матрос. Проверка в Таможне проводится с вежливостью и быстротой, достойными подражания среди чиновников нашего Дяди Сэма. Группа пассажиров рассеивается по разным отелям, без каких-либо обстоятельств, препятствующих их продвижению, кроме встречи с представлением Панча и Джуди, что делает компанию плодовитой на цитаты из высказываний господ Кодлина и Шорта, и, наконец, семья, единство которой никогда не было нарушено ничем, распадается навсегда.

Ливерпуль носит свой старый процветающий коммерческий вид — возможно, он на несколько оттенков темнее от дыма. Плакаты здесь более великолепного масштаба, как по размеру, так и по цвету, чем когда-либо прежде, и рассказывают не только о ночных развлечениях, но и обещают приобретение богатства, превосходящего мечты алчности в землях за пределами самой дальней Фулы. Мельбурн и Порт-Филип соперничают в самых роскошных красках с Сан-Франциско; и Соединенные Штаты, кажется, широко раскинули свои вместительные объятия, чтобы приветствовать угнетенного ирландца. Ливерпуль кажется воротами во весь остальной мир. Я почти боюсь ходить вокруг, чтобы не обнаружить, что отправляюсь в момент временного безумия к ледяным горам Гренландии или коралловому берегу Индии.

ЛОНДОН

Должен быть туп душой тот, кто мог бы совершить путешествие из Ливерпуля в метрополию в июне месяце и не быть вознесенным над самим собой превосходящей прелестью дорогой матери-Природы. Даже если бы он был прикован к гроссбуху и кассовой книге — если бы у него никогда не было мысли или желания за пределами совета брокеров, а его единственным чтением были текущие цены — он должен забыть их все и почувствовать на время, какой жалкий обман его жизнь, — или он не заслуживает дара зрения. Это Теккерей, кажется, где-то говорит о «очаровательном дружелюбном английском пейзаже, который, кажется, пожимает вам руку, когда вы проезжаете мимо», — и любой, кто видел его в июне, скажет, что это вряд ли образное выражение. Раньше я думал, что это моя восторженная любовь к земле великого Альфреда делала ее такой красивой для меня, когда я был моложе; но я обнаруживаю, что она слишком хороша, чтобы быть просто фантазией моего собственного мозга. Люди могут жаловаться на влажный климат Англии и проклинать зонтик, который должен сопровождать их, когда бы они ни выходили; но когда солнце светит, оно светит на сцену прекрасного плодородия, не имеющую равных нигде в мире, которую влажный климат производит и сохраняет. И затем, также, это кажется вдвойне приятным для глаз того, кто только что прибыл с моря. Яркая свежесть всего пейзажа, разнообразные оттенки зеленого, аккуратные изгороди, пышная листва, которая растет прямо из стволов деревьев, и высокая степень возделывания, которая делает всю страну похожей на то, что ее подмели и вытерли пыль в то утро, — все эти вещи поражают американца, ибо он не может не сравнивать их с выжженными полями своей собственной земли летом, окруженными их грубыми заборами и наспех сложенными каменными стенами. Солидность домов и коттеджей, которые выглядят так, как будто они были построены не на век, а на все времена, заставляет его думать о загородных домах Америки, которые, кажется, выросли за ночь, как у нашего друга Аладдина, и чья хрупкость настолько очевидна, что вы не можете чихнуть в одном из них, не опасаясь серьезного бедствия. Затем насыпи железных дорог представляют собой не только приятное зрелище для глаз путешественника, но и неплохой урожай сена для корпорации; и на каждой станции, мосту и переезде, где бы ни был стрелочный перевод, вы видите аккуратные коттеджи смотрителей и сады при них — железнодорожные компании узнали, что расходы нескольких сотен фунтов таким образом экономят расходы многих тысяч на счета хирургов и ущерб, и это гораздо более удовлетворительно для всех заинтересованных сторон.

Какое очаровательное зрелище — корова — какой у нее вид довольства — не амбициозная ни на что за пределами поля ежедневного долга, и никогда не выглядящая счастливее, чем когда она приходит вечером, чтобы дать изобилие той жидкости, без которой заварные кремы были бы невозможны! Вордсворт говорит, что «небеса окружают нас в нашем младенчестве» — конечно, он должен иметь в виду ту часть небес, называемую астрономами Млечным Путем. Приятно видеть корову у железной дороги — при условии, что она огорожена от опасности — видеть, как она медленно поднимает голову, когда поезд проносится мимо, и смотрит этими мягкими, спокойными глазами на шумного, пыхтящего дымом монстра, — точно так же, как святые отшельники старых времен могли смотреть со своих безмятежных высот созерцания на пыльный, суетливый мир. Вкус английских фермеров к прекрасному скоту подтверждается взглядом на любое из их пастбищ. Со всех сторон вы видите представителей бычьей аристократии Олдерни; и множество скота щиплет сочную траву, соперничая в своей снежной белизне с любым, который когда-либо лежал на «мягком склоне холма» Клитумно или любовался своими изящными рогами в его чистых водах. Пока я не увидел их, я никогда не понимал, что фермеры имели в виду, когда говорили о «чистом скоте».

Какой красноречивый проповедник — старая церковная башня! Увенчанная мхом и одетая в плющ, она поднимает свою голову, непоколебимая бурями столетий, как она делала это в дни, когда король Иоанн даровал Великую хартию вольностей или святой Эдуард правил королевством, и рассказывает о веках, когда Англия была едина в вере и во всей стране не существовало ни одного работного дома. Как верный часовой, она стоит на страже над более скромными зданиями вокруг нее и предупреждает их обитателей как об их опасностях, так и об их обязанностях музыкой своих колоколов. Прямая в безмолвном достоинстве, она принимает первые лучи утра, и когда сумерки начинают окутывать все в ее окрестностях, вспышка заката задерживается на ее серой вершине. Она смотрит вниз с возвышенным безразличием на меняющуюся сцену внизу, как будто хочет упрекнуть актеров там в их забывчивости о скоротечности человеческих занятий и напомнить им своей неизменностью о вечных годах.

Наконец мы приближаемся к Лондону. Джентльмен, чей возраст я не стал бы пытаться угадать, — ибо он был очень тщательно приукрашен и мог похвастаться манерами, которые вызвали бы зависть мистера Терведропа-старшего, — настолько забыл о своем достоинстве, что подался вперед и сообщил мне, что место, которое мы проезжаем, — это «'Арроу-он-зе-'Илл», что заставило меня на мгновение забыть как о его внешности, так и о его непрошеном «раздражении от аш-звуков». Вскоре после этого я обнаружил, что выхожу из великолепного терминала Северо-Западной железной дороги на Юстон-сквер в кэбе с номером V. R. 10,276. Кэбмены и водители омнибусов Лондона — это отдельная раса существ. Кто может написать их естественную историю? Кто компетентен для такой задачи? Исследования Причарда, Пикеринга, Смита, казалось бы, охватывают весь предмет истории человеческого вида от антропофагов и бушменов до пьющих ворвань в полярных регионах; но кэбмены не включены. Им потребовался бы мастерский ум. Предмет потребовал бы терпеливого исследования Гумбольдта, красноречия Маколея и юмора Диккенса — и даже тогда, боюсь, не дал бы адекватного представления о них. Ваш лондонский кэбмен не имеет представления о расстоянии; как, например, я задаю одному простой вопрос —

«Как далеко до «Ангела» в Ислингтоне?»

«Что, сэр?»

Я повторяю свой вопрос.

«О, «Ангел», сэр! Четыре шиллинга».

«Нет, нет. Я имею в виду, какое расстояние».

«Ну, скажем три, тогда, сэр».

«Но я имею в виду — какое расстояние? Сколько миль?»

«О, полноте, сэр, прыгайте внутрь — не будьте строги к парню — у меня сегодня не было ни одного седока. Назовите полкроны, сэр».

Ли Хант где-то говорит, что если бы существовала такая вещь, как метаморфоза, доктор Джонсон пожелал бы превратиться в омнибус, чтобы он мог катиться по улицам, чьи мостовые были объектами его горячей привязанности. И он был почти прав. Какое лучшее место в этом мире для изучения человеческой природы, чем омнибус? Все классы встречаются там; в одном и том же экипаже вы можете увидеть их всех — от бедной работницы до благородно одетой леди, которая выглядит так, будто она не одобряет такие средства передвижения, но должна ехать, тем не менее, — от молодого щеголя, который постоянно беспокоится, чтобы какая-нибудь нечестивая нога не испортила блеск его сапог, до любезного пожилого джентльмена, который сожалеет о своей полноте и занял бы меньше места, если бы мог. А потом верх омнибуса, который обычно перевозит четырех или более пассажиров, — какое это место, чтобы увидеть поток жизни, который непрерывно течет по улицам Лондона! Я не знаю ничего, что могло бы дать больше пищи для размышлений, чем поездка на омнибусе от Бромптона до Банка в хороший день. Это зрелище, в котором все богатство, пышность, власть и процветание этого мира проходят перед вами; а за моралью к этой кружащейся сцене вы должны отправиться на ближайшее церковное кладбище.

Лондон всегда один и тот же. Омнибусы следуют друг за другом так же быстро, как и всегда, вверх и вниз по Стрэнду, полицейские в белых перчатках, выглядящие респектабельно, ходят так же неторопливо, а хвост льва над воротами Нортумберленд-хауса торчит так же прямо, как всегда. Единственное большое изменение, видимое здесь, — в газетах. Тон общества настолько отличается от того, что было раньше, во всем, что касается Франции, что редакторы должны испытывать значительные трудности в привыкании к новому положению вещей. Когда-то Франция и Луи Наполеон поставляли «Панчу» его главные материалы для сатиры и развлечения, и если кто-либо из более крупных и достойных журналов хотел выпустить немного дурного настроения или сказать что-то особенно горькое, им нужно было только окунуть свои перья в Галлию; но времена изменились, и теперь ничего нельзя сказать слишком сильного в пользу «наших рыцарских союзников, французов». Память о Святой Елене, кажется, уступила место тому, что здесь называют entente cordiale, что, как уверяют меня те, кто знаком с французским языком, означает соглашение, по которому одна сторона обязуется «играть вторую скрипку» другой, из страха, что если она этого не сделает, ей не позволят играть вовсе.

Для человека, который глубоко ценит «Эссе Элии» и «Жизнь Джонсона» Босуэлла, Лондон никогда не может стать утомительным. Он никогда не может повернуть за угол, не найдя «чего-то нового, чего-то, чтобы порадовать, и чего-то, чтобы научить». Сами его мостовые классические. И нет ничего, что могло бы умерить или умалить энтузиазм такого человека. Путешественник, который посещает Римский форум или Дворец Цезарей, испытывает печальную остановку, когда обнаруживает, что его продвижение затруднено непоэтичными препятствиями. Но в Лондоне все гармонично; он видит со всех сторон не только то, что говорит о нынешней жизни и процветании, но и вечную славу прежних дней Англии. Хочет ли он изучать историю, он идет в Тауэр, «богатый добычей времени»; или в Уайтхолл, где безумный фанатизм завершил свое предательское дело убийством монарха; или в возвышающийся собор, чтобы посмотреть на кресло, в котором сидели монархи тысячи лет; или чтобы осмотреть памятники и прочитать эпитафии того множества

"Bards, heroes, sages, side by side,

Who darkened nations when they died."

Является ли он любителем английской литературы? Здесь есть сцены, красноречиво говорящие о той славной компании остроумцев и достойных людей, чьи сияющие страницы были восторгом его юности и утешением его зрелых лет; здесь улицы, по которым они ходили, таверны, в которых они пировали, церкви, где они молились, гробницы, где они покоятся.

И Лондон хорошо сохраняется. Посетить его снова, когда старость отрезвила энтузиазм юности, — это не то же самое, что видеть театр при дневном свете; но вы думаете почти, что недооценили свои привилегии. Как хорошо я помню ночь, когда я впервые прибыл в метрополию! Было после десяти часов, и я был очень утомлен; но прежде чем я зарегистрировался в своем отеле или посмотрел свою комнату, я бросился на Стрэнд, «с затаенным дыханием, как душа в погоне». Я проталкивался вперед, то поворачиваясь, чтобы посмотреть на Темпл-Бар, то останавливаясь, чтобы перевести дух, поднимаясь на Ладгейт-Хилл. Я видел собор Святого Павла и его купол перед собой, и я был удовлетворен. Нет, я не был удовлетворен; ибо, когда я вернулся вверх по Флит-стрит, я выглянул в дорогой старый Болт-Корт и вошел в его джонсоновские пределы с благоговением и почтением, которым набожный мусульманин, садящийся на ранний поезд в Мекку, с радостью подражал бы. А затем я помчался вниз по Иннер-Темпл-Лейн и посмотрел на дом, в котором Чарльз Лэм и его товарищи проводили свои «среды»; и, идя еще дальше, я увидел реку — я стоял на берегу Темзы, и я был удовлетворен. Я смотрел, и все ассоциации английской истории и литературы, которые связаны с ней, наполнили мой разум — но как раз когда я входил в прекрасное неистовство по этому поводу, в поле зрения появился сторож, и старые часы пробили одиннадцать. Поэтому я двинулся дальше и вскоре достиг своего отеля. По пути туда ко мне обратилась молодая и нарядно одетая леди, которую я не помнил, чтобы когда-либо видел раньше, но которая выразила свое удовлетворение встречей со мной в самых сердечных выражениях. Я сказал ей, что думаю, что это должно быть ошибкой, и она ответила смехом, который очень шокировал пожилого джентльмена, проходившего мимо, который выглядел так, как будто он мог быть подготовлен для роли дяди несчастного Дж. Барнуэлла. С тех пор я узнал, что такие ошибки и личные недоразумения очень часто случаются в Лондоне по вечерам.

Говоря о Темпл-Бар, я с удовлетворением отмечаю, что эти почтенные ворота все еще стоят, «непоколебимые, несоблазненные, неустрашимые» перед лицом любых недавних попыток добиться их сноса. Старые, побитые и забрызганные грязью створки, быть может, выглядят еще непригляднее прежнего, но статуи взирают на толпу кэбов и омнибусов, а также на бесконечный людской поток, текущий под ними, с той же благосклонностью, что и на «Похождения повесы» столько лет назад. Святотатственные уличные комиссары жаждут добраться до них со своими ломами и кирками, но тень доктора Джонсона охраняет преграду его земного пристанища. Конечно, это сооружение нельзя назвать украшением, и даже мистеру Чоту было бы трудно защитить его от обвинения в том, что оно является помехой; однако его связь с литературой и историей последних двух-трех столетий должна даровать его закопченным аркам определенную степень почтения даже в наш прогрессивный и неблагоговейный век. Мир стал бы беднее от разрушения этого древнего памятника, и Лондон, если бы лишился его, пусть и остался бы метрополией Британской империи, перестал бы быть Лондоном Джонсона и Голдсмита, Аддисона и Поупа, Свифта и Хогарта.

Возможно, кто-то из сказанного мною в начале этого письма решит, что мой энтузиазм ослепил меня в отношении тех великих моральных и социальных пороков, что очевидны в английской цивилизации; но это не так. Я люблю Англию скорее за то, чем она была, нежели за то, чем она является; я люблю Англию Альфреда и святого Эдуарда, и, когда я сопоставляю нынешнее состояние с тем, каким оно могло бы быть при череде подобных правителей, я не могу не скорбеть. Поистине, двор Сент-Джеймс при Виктории — это не то, что было при Карле II или даже при любимом герое мистера Теккерея, «великом Георге IV», — но разве Сент-Джеймс и Сент-Джайлс не стали дальше друг от друга, чем когда-либо прежде? Разве на Лазаря не смотрят как на досадную помеху, которую законодательство ради приличия должно убрать с глаз долой? Что Англия делает для бедных? Ничего; решительно ничего, если не считать системы работных домов, по сравнению с которыми тюрьмы кажутся восхитительными жилищами и которые, по-видимому, были созданы скорее для наказания за бедность, нежели как акт милосердия. Нет, напротив, она не одобряет дела милосердия; когда несколько искренних людей среди духовенства ее разделенной церкви предпринимают усилия в этом направлении, поднимается крик, и их необходимо подавить; а их епископы, чьи годовые доходы превышают всю казну Альфреда, увещевают их остерегаться подражания суевериям средних веков. Нет, у вашего англичанина наших дней есть дела поважнее, чем заботиться о нищем на своем пороге; он слишком респектабельный человек для этого; он платит «налог на бедных», а полиция должна приказывать этому существу в лохмотьях «двигаться дальше»; его прогресс не должен быть затруднен, ибо его присутствие требуется на собрании друзей Польши, или Италии, или общества по отмене американского рабства, и у него нет времени тратить его на такие обыденные, повседневные дела, как улучшение участи жалких бедняг, работающих на его угольных шахтах, или тех кварталов города, где порок выставляет напоказ свое уродство с ликующей гордостью, а воздух тяжел от заразы. В Лондоне в этот час пропорционально больше нищенства, чем в любом континентальном городе. И какое нищенство! Не те довольные, жизнерадостные нищие, которых можно увидеть в Риме или Неаполе, знающие, что милосердие предписано народу как религиозный долг, а худые, бледные, скуластые просители, чей взгляд — это мольба, рассказывающая о нищете и голоде куда красноречивее любых слов.

Но есть и другая сторона этой части лондонской жизни, куда более печальная, чем просто бедность. Это зло, которое никто не пытается предотвратить, и зло столь великое, что само упоминание о нем запрещено духом нынешнего века «поверхностной морали и показного благоприличия». Я жалею того человека, который может прогуливаться вечером по Риджент-стрит или Стрэнду, не опечалившись тем, что он увидит повсюду. Как нелепо звучат там наши хвастливые речи об этом христианском девятнадцатом веке! Вот эта могучая англосаксонская раса, способная строить паровые машины, телеграфы и клиперы, прокладывать туннели в горах и обладающая почти невероятным мастерством в покорении сил природы, — и все же, когда Магдалина взывает к ней, прося милосердной руки, чтобы поднять ее из деградации и греха, она находит ее либо глухой, либо бессильной. В Лондоне еще предстоит совершить работу, которая ошеломила бы филантропа, даже если бы он был наделен героизмом, терпением и самоотречением втрое большими, чем у святого Викентия де Поля.

Я не могу удержаться от желания привести в этой связи отрывок из личного опыта одного моего друга в Лондоне, в который, если бы я прочел его в какой-либо книге или газете, я бы усомнился. Однажды вечером, когда он шел по Пэлл-Мэлл, к нему обратилась молодая женщина, которая, увидев, что он собирается пройти мимо, не обратив на нее внимания, подбежала к нему и сказала тоном самого жалобного искреннего участия:

«Ну что ж, если вы не пойдете со мной, ради Бога, сэр, дайте мне хоть немного на хлеб!»

Получив такую просьбу и будучи несколько потрясен ее голосом и манерой, он остановился под газовым фонарем и посмотрел на говорившую. Порок не наложил на нее своего отчетливого клейма так сильно, как на большинство несчастных созданий, встречающихся на улицах Лондона; более того, на ее лице была тень меланхолии, которая хорошо гармонировала с ее голосом и манерой держаться. Поэтому мой друг решил перемолвиться с ней еще парой слов и, застегнув пальто, чтобы защитить часы и кошелек, сказал ей, что боится, будто ей нужны деньги скорее на джин, чем на хлеб. Она заверила его, что это не так, но что она хочет купить еды для своего маленького ребенка, девочки двух или трех лет. Тогда он спросил, как она может вести такую жизнь, если у нее растет ребенок, на которого ее пример окажет такое влияние; и она ответила, что с радостью взялась бы за честную работу, если бы могла ее найти, — действительно, она пыталась заработать на ежедневные нужды себе и ребенку шитьем, но это было невозможно, — и ее единственным выбором было между голодной смертью и улицей. В то время, по ее словам, она осваивала профессию портнихи и надеялась, что вскоре сможет обеспечить себя, не доходя до крайней нужды. Ободренная добрым словом моего друга, она продолжала простым, женственным тоном рассказывать ему всю свою историю. Это была старая история о данном слове, преданной любви и бегстве из родной деревни, чтобы избежать позора и упреков, с которыми она там столкнулась бы. Она прибыла в Лондон без денег, без друзей, без работы — без всего, кроме того естественного женского самоуважения, которое получило такой тяжелый удар: нужда смотрела ей в лицо, и она пала перед ней. Мой друг был впечатлен рассказом о ее несчастьях и, решив, что она искренна, достал из кошелька соверен и отдал его ей. Она перевела взгляд с дара на дарителя и благодарила его снова и снова. Он продолжил свой путь, но не успел пройти и трех-четырех ярдов, как она прибежала следом и дрожащим голосом повторила свои слова благодарности. Затем он пошел дальше и перешел на сторону церкви Святого Мартина (того славного воина, который своим мечом разделил плащ с нищим), когда она снова догнала его и, схватив за руку, посмотрела на него с глазами, полными слез, и сказала, держа соверен в руке:

«Да благословит вас Бог, сэр, снова и снова за вашу доброту ко мне! Прошу вас, простите меня, сэр, за то, что так беспокою вас, — но — но — возможно, вы хотели дать мне шиллинг, сэр, — возможно, вы не знаете, что дали мне соверен».

Сколько образцов благопристойности и респектабельности во всех слоях общества, — сколько людей, у которых технические религиозные термины постоянно на устах, — сколько тех, кто, воспитанный под влиянием хорошего дома, никогда по-настоящему не знал, что такое искушение, — сколько таких людей могли бы извлечь поразительный урок из этой падшей женщины, которую они, по-видимому, считают своим религиозным долгом презирать и игнорировать! Я испытываю великий страх перед этими сурово добродетельными людьми, которые настолько выше всякой человеческой слабости, что не могут позволить себе доброго слова тем, кому не посчастливилось быть безупречными. Но всем нам, боюсь, нужно напоминать строки Бернса —

"What's done we partly may compute,

But know not what's resisted."

Если бы мы думали об этом, помня о собственных слабостях, кто из нас не удержался бы от немилосердного осуждения или от того, чтобы бросить первый камень в оступившегося ближнего? Кто из нас осмелился бы осудить бедную девушку, сохранившую столько духа честности в своем унижении, и восхвалять негативные добродетели, которые составляют так много из того, что мир называет хорошей жизнью?

АНТВЕРПЕН И БРЮССЕЛЬ

Очень приятно получить визу на паспорт (даже если за нее требуют довольно приличную плату) и готовиться к отъезду из Лондона почти в любое время; но особенно приятно это тогда, когда погода две недели кряду делает все возможное, чтобы испортиться, а атмосфера настолько «густа и вязка», что сравнивать ее с гороховым супом было бы величайшей несправедливостью по отношению к этому превосходному блюду. Очень приятно думать о том, чтобы выбраться из-под этого одеяла из дыма и тумана и сбежать в страну, где временами светит солнце и где манеры людей создают вечное сияние, делающее вас независимым от погоды. Если когда-либо и был день, к которому можно было бы справедливо применить этот выразительный старый саксонский эпитет «противный», то это был тот день, когда я покинул скользкие мостовые Лондона и (после спора с кэбменом, который закончился, как это обычно бывает, компромиссом) оказался на борту одного из быстроходных пакетботов компании «Дженерал Стим Навигейшн» на пристани Сент-Кэтрин, прямо под эспланадой Тауэра. Красивые берега реки ниже города, прекрасное нагромождение зданий и богатая листва парка в Гринвиче, казалось, отбросили свое очарование и облачились в траур по умершему солнечному свету. Пароход был больше большинства тех, что курсируют через Ла-Манш, но переполненные каюты и крошечные спальные помещения заставили меня с завистью вспомнить пассажиров, следовавших в тот день из Нью-Йорка в Фолл-Ривер. И чувствовалось отсутствие внимания к тем деталям, которые значительно улучшили бы вид судна, — что заставило меня пожелать, чтобы его капитан прошел обучение на проливе Лонг-Айленд или на Гудзоне.

Компания состояла из обычной смеси английской и иностранной красоты и мужественности, а английский, французский, голландский и немецкий языки смешались таким образом, что напоминали о деяниях комитета по строительству общественных сооружений, описанных в Книге Бытия. Среди толпы молодых кокни в жокейских кепках с дорожными сумками, пристегнутыми к бокам, был довольно высокий джентльмен в клерикальном костюме, с горлом, обмотанным обычными белыми повязками. Его в высшей степени респектабельный вид и подчеркнуто «евангелическое» выражение уголков рта заставили меня быть уверенным, что я нашел персонажа. С ним было трое маленьких мальчиков, и, судя по внешности, он мог бы стать моделью Диккенса для доктора Блимбера (директора той знаменитой академии, где круглый год подавали умственный зеленый горошек и интеллектуальную спаржу), ибо у него был взгляд педагога, «угрожающий и повелевающий», а его застывшее выражение лица было тем самым, которое носил мой старый школьный учитель, когда он закатывал рукава и, беря линейку, говорил: «Мне очень жаль, Эндрю, но ты знаешь, что это для твоего же блага». Его речь настолько отдавала словарем, что, даже если бы я был слеп, я бы сказал, что говорящий потратил годы на исправление сочинений простодушной молодежи. Я не забуду его удивленного взгляда, когда он спросил одного из инженеров, что случилось с собакой, которая визжала на палубе, и получил в ответ, что она свалилась с квартердека и «потянула чердак». Тем не менее, я получил большое удовольствие от двух-трех часов беседы с ним — если можно назвать беседой то, когда он говорил все время сам.

К вечеру, когда мы оказались в открытом море, юго-западная зыбь красиво поднялась от Гудвинских песков и создала сцену, напоминающую беспристрастному зрителю трогательное живописное изображение «Панча», посвященное началу континентального турне господ Брауна, Джонса и Робинсона. Я вскоре понял, что приметная коллекция белых мисок, украшавших главный салон, была не просто предметом декора. Количество лекарств для предотвращения или лечения морской болезни, принятое моими попутчиками из плоских бутылок, обтянутых плетенкой, удивило бы самого ярого сторонника старой аллопатической практики. Но вся качка парохода и разнообразные занятия пассажиров не помешали моему покою. Я спал в своих тесных условиях так же крепко, как если бы был в пределах слышимости грохота омнибусов моего родного города.

На следующее утро я выбрался довольно рано; и хотя я не считаю себя ни «отдаленным», ни «одиноким», ни «меланхоличным», ни «медлительным», я оказался на «ленивой Шельде», с устремленным в небо шпилем Антверпена, поднимающимся в туманной перспективе. Берега Шельды не очень живописны; в самом деле, человек с самыми сильными поэтическими наклонностями мог бы приблизиться к Фландрии без малейшего опасения приступа своей слабости. Впрочем, я не мог не поздравить себя с тем, что мне довелось увидеть страну, обессмертенную сквернословием великой военной силы.

Мы, американцы, обычно считаем себя идущими в ногу со временем и склонны насмехаться над Россией за то, что она отстает от века на одиннадцать дней, но мы еще не «обошли голландцев» в прогрессе, ибо они опережают нас на полчаса, как я обнаружил вскоре после высадки, когда все церковные часы с большой формальностью и точностью пробили девять, хотя стрелки указывали лишь на половину девятого; и я отметил подобное явление, когда завтракал час спустя. Антверпен — красивый старый город, и его тихие улицы очень приятны после шума и грохота Лондона; но есть один недостаток — он слишком щепетильно чист. Я почти боялся ходить по нему, как бы не причинить чего ненароком; и каждая дверная ручка и звонок имели такой негостеприимный блеск, который, казалось, говорил, как плакаты в Хрустальном дворце: «Пожалуйста, не трогать». Чистота — великая добродетель, но когда она доходит до такой степени, что вы не можете найти свои книги и бумаги, которые вчера аккуратно разложили на столе, — когда это становится мономанией у мужчины или женщины, — это начинает утомлять. Как странно первые два-три часа в голландском городе поражают чужестранца! — странные дома с высокими фронтонами, причудливые головные уборы (изящные именно из-за своей неизящности), деревянные башмаки и язык, который звучит как английский, на котором говорит беззубый человек. Но к этому очень скоро привыкаешь. Это похоже на пребывание в восточном городе, где огромное разнообразие костюмов и языков, а также иные манеры людей создают ансамбль, который чужестранец считает вечной новизной; но на второй день он обнаруживает, что обращает на персидский караван не больше внимания, чем на омнибус на Кантон-стрит или Шестой авеню.