«Окна моего кабинета»

ТОРО.

Кто из современников, если он был в боевом периоде своей жизни (поскольку Природа устанавливает пределы своего призыва на духовные поля, как государство делает это в физической войне), когда-либо забудет то, что довольно туманно называлось «Трансцендентальным движением» тридцатилетней давности? По-видимому, вызванное эссе Карлейля о «Знамениях времени» и «Истории», окончательное и более непосредственное побуждение, казалось, было дано «Sartor Resartus». По крайней мере, переиздание в Бостоне той замечательной проповеди Абрахама а Санкта Клара о леровском тексте о жалком раздвоенном редисе дало сигнал к внезапному ментальному и моральному мятежу. Ecce nunc tempus acceptabile! — кричали со всех сторон со всяким разнообразием акцентов и голосами всякого мыслимого тона, представляющими три пола: мужчин, женщин и леди Мэри Уортли Монтегю. Безымянный орел дерева Иггдрасиль собирался наконец сесть, и дикоглазые энтузиасты бросились со всех сторон, каждый стремясь подсунуть под мистическую птицу то меловое яйцо, из которого в должное время должно было вылупиться новое и более прекрасное Творение. Redeunt Saturnia regna — это было несомненно, хотя в какой форме или какими методами — все еще оставалось предметом споров. Каждая возможная форма интеллектуальной и физической диспепсии порождала свое евангелие. У отрубей были свои пророки, а у допортновской простоты Адама — свои мученики, наспех одетые из дегтярной бочки возмущенными соседями и отправленные иллюстрировать «пернатого Меркурия», как определено Вебстером и Вустером. Простота речи была доведена до такой степени, что перехватило бы дыхание у Джорджа Фокса; и даже у ругательств были свои евангелисты, которые отвечали на простой вопрос об их здоровье сложной изобретательностью проклятий, которые могли бы быть с честью упомянуты Мальборо в генеральных приказах. У каждого была миссия (с большой буквы М) заниматься делами каждого другого. Не было мозга, у которого не было бы своего личного червя, который, должно быть, находил иногда жалко скудные харчи. Немало неимущих фанатиков отреклись от использования денег (если только они не были заработаны другими людьми), заявляя, что живут на внутренние доходы духа. У некоторых была уверенность в мгновенном тысячелетнем царстве, как только крючки и петли будут заменены пуговицами. Создавались общины, где все должно было быть общим, кроме здравого смысла. Люди отрекались от своих старых богов и колебались лишь в том, кому отдать свою временно освобожденную преданность — Тору или Будде. Созывались конвенции для каждой доселе немыслимой цели. Запоздалый дар языков, как среди людей Пятой монархии, распространялся как зараза, делая своих жертв непонятными для всех христиан; были ли они столь же непонятны для самых отдаленных язычников, не было проверено, хотя многие щедро подписались бы, чтобы был проведен честный эксперимент. Это была пятидесятница Сеннаара. День высказываний воспроизвел день ребусов и анаграмм, и не было ничего настолько простого, чего унциальные буквы и стиль Дифила Лабиринта не могли бы превратить в загадку. Многие иностранные революционеры без работы добавили к общему недопониманию свой вклад ломаного английского в самой изобретательной форме перелома. Все стояли готовые по первому зову реформировать все, кроме самих себя. Общим девизом было: —

“And we’ll talk with them, too,

And take upon ’s the mystery of things

As if we were God’s spies.”

Природа всегда достаточно добра, чтобы дать даже своим облакам юмористическую подкладку. Мы едва намекнули на комическую сторону дела, ибо материал был бесконечен. Это был свист и тянущийся запал снаряда, но внутри было очень твердое и серьезное ядро, полное самой смертоносной взрывчатости. Вдумчивые люди догадывались об этом, но большинство не подозревало ни о чем. Слово «трансцендентальный» тогда было служанкой на все руки для тех, кто не мог мыслить, как «прерафаэлит» было более недавно для людей с таким же ограниченным хозяйством. Правда в том, что между Карлейлем и Апостолами Новизны, как их называли в Новой Англии, существовала гораздо более близкая метафизическая связь и гораздо более далекая эстетическая и литературная связь, чем обычно предполагалось. Оба представляли реакцию и восстание против филистерства, возобновление старой битвы, начатой в Новое время Эразмом и Рейхлином и продолженной Лессингом, Гёте и, в гораздо более узком смысле, Гейне в Германии, лидерами которой в Англии в разное время были Филдинг, Стерн и Вордсворт. Это была просто борьба за свежий воздух, в которой, если окна нельзя было открыть, существовала опасность, что стекла будут разбиты, хотя они и были расписаны изображениями святых и мучеников. Свет, окрашенный этими почтенными изваяниями, не становился более пригодным для дыхания от того, что был живописным. Есть только одна вещь лучше традиции, и это та изначальная и вечная жизнь, из которой берет начало всякая традиция. Именно этой жизни требовали реформаторы, с большей или меньшей ясностью сознания и выражения: жизни в политике, жизни в литературе, жизни в религии. Какой смысл импортировать евангелие из Иудеи, если мы оставляем позади душу, которая сделала его возможным, Бога, который делает его вечно реальным и присутствующим? Конечно, Авана и Фарфар лучше Иордана, если живая вера смешана с этими водами, а с теми — нет.

Шотландский пресвитерианство как мотив духовного прогресса было мертво; новоанглийский пуританизм был таким же образом мертв; другими словами, протестантизм сделал свое состояние и больше не протестовал; но пока Карлейль не высказался в Старом Свете, а Эмерсон — в Новом, никто не осмеливался провозгласить: Le roi est mort: vive le roi! Смысл этого провозглашения был по существу таков: жизненный дух давно покинул эту форму, некогда столь королевскую, и большая печать была в комиссии достаточно долго; но тем временем душа человека, из которой исходит всякая сила и к которой она возвращается, все еще выживает в не уменьшающемся величии; Бог все еще выживает, как бы мало вы, господа из Комиссии, об этом ни подозревали, — более того, возможно, переживет всех вас, как бы невероятно это ни казалось. Правда в том, что и шотландское пресвитерианство, и новоанглийский пуританизм совершили свою новую аватару в Карлейле и Эмерсоне, вестниках их формальной кончины, и тенденцию одного к Авторитету, а другого — к Независимости мог бы предсказать всякий, кто изучал историю. Необходимость была не столько в людях, сколько в принципах, которые они представляли, и традициях, которые ими управляли. Пуританизм прошлого нашел своего невольного поэта в Готорне, редчайшем творческом воображении века, редчайшем в некоторых идеальных отношениях со времен Шекспира; но пуританизм, который не может умереть, пуританизм, который сделал Новую Англию тем, что она есть, и которому суждено сделать Америку тем, чем она должна быть, нашел свой голос в Эмерсоне. Хотя он и держался в стороне от всякого активного участия в движениях реформ, он был спящим партнером, который предоставил большую часть их капитала.

Художественный диапазон Эмерсона узок, что должен сразу почувствовать каждый начитанный критик; таков же диапазон Эсхила, таков диапазон Данте, таков диапазон Монтеня, таков диапазон Шиллера, таков диапазон почти каждого, кроме Шекспира; но есть мерило высоты, а не только широты, индивидуальности, а не только всеохватности, и, прежде всего, есть стандарт генетической силы, тест мужских умов в отличие от восприимчивых. В литературе есть тычиночные растения, которые не дают прекрасного вида плодов, но без пыльцы которых, квинтэссенции оплодотворяющего золота, сад был бы бесплоден. Ум Эмерсона — подчеркнуто один из них, и нет человека, которому наша эстетическая культура была бы так обязана. Пуританское восстание сделало нас церковно независимыми, а Революция — политически, но мы все еще были социально и интеллектуально привязаны к английской мысли, пока Эмерсон не перерезал кабель и не дал нам шанс на опасности и славу открытого моря. Ни один человек, достаточно молодой, чтобы почувствовать это, не может забыть или перестать быть благодарным за тот ментальный и моральный толчок, который он получил от сочинений своего высокомыслящего и храброго соотечественника. Согласны ли мы с ним или всегда ли он согласен с самим собой — это вопрос в стороне; но то, что он пробуждает в нас нечто, от чего мы становимся лучше, будь то оппозиция или согласие, то, что он всегда говорит с тем, что в нас есть самого высокого и наименее эгоистичного, — немногие американцы поколения моложе его собственного стали бы отрицать. Его речь перед Обществом Фи Бета Каппа в Кембридже около тридцати лет назад была событием, не имевшим аналогов в наших литературных анналах, сценой, которую всегда стоит хранить в памяти из-за ее живописности и вдохновения. Какие переполненные и затаившие дыхание проходы, какие окна, усеянные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какое мрачное молчание заранее обдуманного несогласия! Это была наша янки-версия лекции Абеляра, наш гарвардский параллель последним публичным выступлениям Шеллинга.

Мы сказали, что Трансцендентальное движение было протестантским духом пуританизма, ищущим новый выход и спасение от форм и вероучений, которые сжимали, а не выражали его. В своих мотивах, проповедях и результатах оно радикально отличалось от доктрины Карлейля. Шотландец, со всем своим гением и юмором, гигантским, как у Рабле, с годами становился все пронзительнее, вырождаясь иногда в обычную сварливую базарную торговку и выливая весьма неприятные фиалы гнева на голову крепкого британского Сократа мирского здравого смысла. Учение Эмерсона было гораздо более исключительно направлено на самокультуру и независимое развитие отдельного человека. Многим оно казалось почти пифагорейским в своем добровольном уединении от дел содружества. И Карлейль, и Эмерсон были учениками Гёте, но Эмерсон — в гораздо более истинном смысле; и в то время как один, из-за своей склонности к эксцентричности, все больше вырождался в манерность, другой неуклонно прояснялся к совершенству стиля — изысканная тонкость материала, ненавязчивая приглушенность тона и простота манеры, самое высокородное одеяние выражения. Что бы ни говорили о его мысли, ничто не может быть прекраснее восхитительной прозрачности его фразы. Если когда-либо было сомнительно, может ли демократия развить джентльмена, то проблема была наконец решена утвердительно. Карлейль в своем цинизме и восхищении силой в ней самой и ради нее самой стал наконец положительно бесчеловечным; Эмерсон, почитая силу, ища высшего результата для индивидуума, обнаружил, что общество и политика также являются главными элементами в достижении желаемой цели, и неуклонно тяготел к человеку и миру. Два этих человека представляют соответственно те великие олицетворения в драме Эсхила, Βία и Κράτος.

Среди пестичных растений, зажженных к плодоношению эмерсоновской пыльцой, Торо до сих пор является самым замечательным; и в высшей степени уместно, что его посмертные работы должны быть предложены нам Эмерсоном, ибо это клубника из его собственного сада. Впрочем, это странная смесь сортов: некоторые из них альпийские, с ароматом редкого горного воздуха; другие лесные, со вкусом солнечных придорожных склонов или застенчивых прогалин в лесу; и немало сеянцев, сильно раздутых культурой, но лишенных тонкого естественного аромата более скромных видов. Странные это книги, и интересные во многих отношениях, — поучительные главным образом тем, что показывают, какой значительный урожай можно вырастить на сравнительно узком участке ума и как много человек может сделать из своей жизни, если будет усердно следовать ей, хотя, возможно, так и не найдя ее по-настоящему в конце.

Мы только что освежили в памяти сочинения мистера Торо и прочитали все шесть его томов в порядке их создания. Мы попытаемся дать адекватный отчет об их впечатлении на нас как с точки зрения критика, так и с точки зрения простого читателя. Он кажется нам человеком с таким высоким самомнением, что он принимал без вопросов и настаивал на том, чтобы мы принимали его недостатки и слабости характера как добродетели и силы, присущие только ему. Был ли он ленив — он не находит ни одной деятельности, которая привлекала бы или занимала остальное человечество, достойной его. Не хватало ли ему качеств, обеспечивающих успех, — это успех презренен, а не он сам лишен настойчивости и цели. Был ли он беден — деньги были абсолютным злом. Казалась ли его жизнь эгоистичной — он осуждает делание добра как одно из самых слабых суеверий. Быть полезным было для него самой смертоносной приманкой коварного искусителя Бесполезности. У него не было способности к обобщению извне самого себя, или, по крайней мере, не было опыта, который снабдил бы материал для такового, и он делает свою собственную прихоть законом, свой собственный диапазон — горизонтом вселенной. Он осуждает мир, пустоту удовлетворения которого у него никогда не было средств проверить, и мы узнаем Апеманта за маской Тимона. У него было мало активного воображения; восприимчивого у него было много. Его признательность самого высокого качества; его критическая сила, из-за отсутствия непрерывности ума, очень ограничена и неадекватна. Где-то он цитирует сравнение из Оссиана как пример превосходства старой поэзии над новой, хотя, даже если бы исторические доказательства были менее убедительными, сентиментальная меланхолия этих поэм должна была бы быть решающим доказательством их современности. У него не было художественной силы, такой, которая контролирует великое произведение до безмятежного баланса завершенности, но было изысканное механическое мастерство в формировании предложений и абзацев, или (реже) коротких кусочков стихов для выражения отдельной мысли, чувства или образа. Его работы дают ощущение неба, полного звезд, — что-то впечатляющее и бодрящее, безусловно, что-то высоко над головой и густо усеянное пятнами изолированной яркости; но имеют ли они какое-либо взаимное отношение друг к другу или имеют ли какое-либо отношение к нашим мирским делам — это по большей части вопрос догадок, пока еще астрология, а не астрономия.

Любопытно, учитывая то, чем Торо стал впоследствии, что он не был по натуре наблюдателем. Он видел только те вещи, которые искал, и был скорее натуралистом, чем поэтом. Пока он не построил свою лачугу на Уолдене, он не знал, что гикори растет в Конкорде. Пока он не отправился в Мэн, он никогда не видел фосфоресцирующее дерево — явление, рано знакомое большинству деревенских мальчишек. В сорок лет он говорит о посеве сосны как о новом открытии, хотя следовало бы подумать, что ее золотая пыльца, разносимая ветром, могла бы раньше привлечь его взгляд. Ни его внимание, ни его гений не были спонтанного рода. Он ничего не открыл. Он думал, что все — его собственное открытие, от лунного света до посадки желудей и орехов белками. Это недостаток его характера, но один из его главных шармов как писателя. Все растет свежим под его рукой. Он копался в своем уме и природе; он засаживал их всякого рода местными и иностранными семенами и усердно пожинал плоды. Он был не просто одиноким, он хотел быть изолированным и в конце концов преуспел в том, что почти убедил себя в своей автохтонности. Он ценил все пропорционально тому, насколько он воображал это исключительно своим. Он жалуется в «Уолдене», что в Конкорде нет никого, с кем он мог бы поговорить о восточной литературе, хотя человек, который познакомил его с ней, жил в двух милях от его хижины. Этот интеллектуальный эгоизм становится иногда почти болезненным при чтении его. Ему не хватало той щедрости «общения», которой Джонсон восхищался в Берке. Де Квинси говорит нам, что Вордсворт был нетерпелив, когда кто-то другой говорил о горах, как будто он имел на них исключительную собственность. И мы легко можем понять, почему это так: никто не удовлетворен чужой оценкой своей возлюбленной. Но Торо, кажется, ценил возвышенный образ мышления (часто мы были бы склонны назвать его отдаленным) не столько потому, что он был хорош сам по себе, сколько потому, что он хотел, чтобы немногие делили его с ним. Иногда кажется, что он не стремился заманить других «над нашей нижней областью суматохи», а оставить свое собственное имя, вырезанное на горной вершине как первого альпиниста. Этот зуд оригинальности заражает его мысль и стиль. Быть туманным — не значит быть мистическим. Он переворачивает банальности задом наперед и воображает, что это делает из них что-то новое. Когда мы идем по Парк-стрит, наш взгляд падает на гантели доктора Уиндшипа, одна из которых несет надпись, свидетельствующую, что это самый тяжелый вес, когда-либо поднятый на вытянутой руке любым атлетом; и при чтении книг мистера Торо мы не можем не чувствовать, как будто он иногда приглашает наше внимание к конкретному софизму или парадоксу как к самому большому, когда-либо поддержанному любым отдельным писателем. Он ищет, во что бы то ни стало, извращенности мысли и возрождает эпоху concetti, в то время как воображает себя возвращающимся к доклассической природе. «День», — говорит он, — «проведенный в обществе тех греческих мудрецов, таких как описаны в «Пире» Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием увядших клюквенных лоз и свежей аттической солью моховых ковров». Он любит не столько Истинное, сколько Необычное. Как Медный век проявляется в других людях через преувеличение фразы, так в нем — через экстравагантность утверждения. Он хочет всегда перебить вашу масть и козырнуть, когда вы меньше всего этого ожидаете. Вы любите Природу, потому что она прекрасна? Он найдет лучший аргумент в ее уродстве. Вы устали от искусственного человека? Он мгновенно наряжает вам идеал в индейца пенобскот и приписывает этому существу своей инаковости как особенности вещи, которые общи всем лесникам, белым или красным, и это просто потому, что он не изучал бледнолицую разновидность.

Это представление об абсолютной оригинальности, как будто можно иметь на нее патентное право, — абсурд. Человек не может избежать в мысли, так же как он не может в языке, прошлого и настоящего. Как никто никогда не изобретает слово, и все же язык как-то растет благодаря общему вкладу и необходимости, так и с мыслью. Мистер Торо, кажется нам, настаивает публично на возвращении к кремню и стали, когда у него в кармане есть коробка спичек, которой он очень хорошо умеет пользоваться в крайнем случае. Оригинальность состоит в силе переваривания и усвоения мысли, чтобы они стали частью нашей жизни и субстанции. Монтень, например, — один из самых оригинальных авторов, хотя он помогал себе идеями во всех направлениях. Но они превращаются в кровь и цвет в его стиле и придают свежесть цвета лица, которая вечно очаровательна. В Торо многое кажется еще чуждым и неусвоенным, проявляясь в симптомах несварения. Проповедник Природы, мы время от времени обнаруживаем под угрюмым и стоическим одеянием что-то от софиста и сентиментализатора. Мы далеки от того, чтобы намекать, что это было сознательно с его стороны. Но человеку гораздо легче обмануть себя, когда он измеряет только самим собой. Большая близость с обычными людьми принесла бы Торо пользу, показав ему, как много прекрасных качеств общи для рода. Радикальный порок его теории жизни заключался в том, что он смешивал физическую и духовную отдаленность от людей. Человек достаточно удален от своих собратьев, если он держится подальше от их слабостей. Он не столько по-настоящему удален, сколько изгнан, если отказывается участвовать в их силе. «Одиночество», — говорит Коули, — «может быть хорошо приспособлено и правильно установлено только для очень немногих людей. Они должны иметь достаточно знаний о мире, чтобы видеть его суету, и достаточно добродетели, чтобы презирать всякую суету». Это болезненное самосознание, которое объявляет мир людей пустым и никчемным, не попробовав его, инстинктивное уклонение того, кто чувствует некоторую врожденную слабость и отражает обвинение в ней, прежде чем кто-либо сделал его, кроме него самого. Для здорового ума мир — это постоянный вызов возможности. У мистера Торо не было здорового ума, иначе он не был бы так склонен к предписаниям. Вся его жизнь была поиском врача. Старые мистики имели более мудрое представление о том, чего стоит мир. Они предписывали суровое ученичество закону и даже церемониалу, чтобы обрести свободу и мастерство над ними. Семь лет службы за Рахиль должны были быть вознаграждены наконец Лией. Семь других лет верности с ней должны были наконец завоевать им истинную невесту их душ. Активная Жизнь была для них единственным путем к Созерцательной.

У Торо не было юмора, а это подразумевает, что он был плохим логиком. Будучи сам художником в риторике, он путает мысль со стилем, когда берется говорить о последнем. Он вечно говорил о том, чтобы уйти от мира, но он должен был всегда быть достаточно близко к нему, более того, к конкордскому его уголку, чтобы чувствовать впечатление, которое он там производит. Он подтверждает проницательное замечание Сент-Бёва: «On touche encore à son temps et très fort, même quand on le repousse». Этот его эгоизм — в конце концов, столп столпника, уединение, которое держит его на виду у публики. Достоинство человека — отличная вещь, но поэтому считать себя слишком священным и драгоценным — противоположность отличного. Есть что-то восхитительно абсурдное в шести томах, адресованных миру таких «вульгарных парней», какими Торо называл своих собратьев. Мы однажды мельком видели настоящего отшельника, который проводил свои зимы в ста пятидесяти милях за пределами всякого человеческого общения и там жил со своей винтовкой как единственным доверенным лицом. По сравнению с этим, лачуга на Уолденском пруду имеет, надо признаться, вид Эрмитажа Ла Шеврет. Мы не верим, что путь к истинному космополитизму ведет в лес или в общество ондатр. Возможно, самый узкий провинциализм — это провинциализм «Я»; провинциализм Кляйнвинкеля — ничто по сравнению с ним. Естественный человек, как певчие птицы, выходит из леса так же неизбежно, как естественный медведь и дикая кошка остаются там. Стремление быть естественным подразумевает сознание, которое запрещает всякую естественность навсегда. Так же легко — и не легче — быть естественным в салоне, как и в болоте, если не стремиться к этому, ибо то, что мы называем неестественностью, всегда имеет свой источник в том, что человек слишком много думает о себе. «Невозможно», — сказал Тюрго, — «для вульгарного человека быть простым».

Мы рассматриваем большую часть современного сентиментализма о Природе как признак болезни. Это еще один симптом общей болезни печени. Для человека здоровой конституции дикая природа вполне хороша для настроения или отпуска, но не для привычки жизни. Те, кто громче всех рекламировал свою страсть к уединению и свою близость с природой, от Петрарки до наших дней, были в основном сентименталистами, нереальными людьми, мизантропами на женской стороне, утешающими беспокойное подозрение в себе тем, что выражают презрение к своему роду. Они предъявляют миру требования авансом, соразмерные их внутреннему измерению собственных заслуг, и злятся, что мир платит только по видимой мере исполнения. Это верно в отношении Руссо, современного основателя секты, верно в отношении Сен-Пьера, его интеллектуального ребенка, и Шатобриана, его внука, изобретателя, можно почти сказать, первобытного леса, и того, кто впервые был тронут торжественным падением дерева от естественного разложения в безветренной тишине лесов. Очень поверхностный взгляд утверждает, что деревья и скалы здоровы, и не может видеть, что люди в общинах так же верны законам своей организации и судьбы; что может терпеть тупика и лису, но не дурака и мошенника; что избегал бы политики из-за ее демагогов и вдыхал бы вонь непристойного гриба. Божественная жизнь Природы более удивительна, более разнообразна, более возвышенна в человеке, чем в любом другом из ее творений, и мудрость, которая обретается общением с людьми, как обрели ее Монтень и Шекспир, или с собственной душой среди людей, как Данте, — самая восхитительная, как она является самой драгоценной из всех. Во внешней природе нас все еще интересует человек, и нас гораздо меньше заботят увиденные вещи, чем то, как поэтические глаза, подобные глазам Вордсворта или Торо, видят их, и отражения, которые они там отбрасывают. Чтобы услышать тот шум, который часто поднимается из-за простого факта, что человек видит образ самого себя во внешнем мире, вспоминается дикарь, когда он впервые ловит проблеск самого себя в зеркале. «Почтенное дитя Природы», — искушаемся мы сказать, — «к чьей науке в изобретении курительной трубки, к чьему искусству в татуировке твоей невыродившейся кожи, еще не порабощенной портными, мы медленно стремимся вернуться, чудо, которое ты созерцаешь, продается в моей несчастной стране за шиллинг!» Если дела пойдут так, как они шли, и каждый должен будет болтать обо всех одолжениях, которые были сделаны ему у обочины дороги, у края реки и на лесной прогулке, как будто целовать и рассказывать — больше не предательство, то будет настоящим освежением встретить человека, который так же великолепно безразличен к Природе, как она к нему. Постепенно у нас появится Джон Смит с 12-й улицы, дом № 12, рекламирующий, что он не тот Дж. С., который видел кувшинку в прошлый четверг, так как он никогда в жизни ее не видел, не стал бы смотреть на нее, если бы мог, и готов доказать алиби в день, о котором идет речь.

Одинокое общение с Природой, по-видимому, не было санитарным или смягчающим в своем влиянии на характер Торо. Напротив, его письма показывают его более циничным по мере того, как он становился старше. В то время как он изучал с почтительным вниманием норок и сурков, своих соседей, он смотрел с полным презрением на величественную драму судьбы, сценой которой была его страна и на которой уже поднялся занавес. Он возвращал нас к состоянию природы «так красноречиво», как сказал Вольтер о Руссо, «что почти убедил нас ходить на четвереньках», в то время как более мудрые судьбы делали возможным для нас впервые ходить прямо. Если бы он больше общался со своими собратьями, его симпатии расширились бы с уверенностью, что его своеобразный гений имел больше признания, а его сочинения — больший круг читателей, или, по крайней мере, более теплый, чем он мечтал. У нас есть высшее свидетельство [6] естественной мягкости, искренности и благородства его характера, а в его книгах — столь же неопровержимое свидетельство редкого качества его ума. Он не был сильным мыслителем, но чувствительным чувствующим. Тем не менее, его ум кажется нам холодным и зимним в своей чистоте. Легкий снег выпал повсюду, в котором он, кажется, находит след более застенчивых ощущений, которые в другом месте не оставили бы следа. Мы думаем, что большая сжатость сделала бы больше для его славы. Чувство однообразия охватывает нас, когда мы читаем так много. Мелочи записаны со сверхминутной пунктуальностью и добросовестностью деталей. Он записывает состояние своего личного термометра тринадцать раз в день. Мы не можем не думать иногда о человеке, который

“Watches, starves, freezes, and sweats

To learn but catechisms and alphabets

Of unconcerning things, matters of fact,”

а иногда и изречение персидского поэта о том, что «когда сова хочет похвастаться, она хвастается тем, что ловит мышей у края норы». Мы могли бы легко расстаться с некоторыми его манерностями. Пифагору было простительно сказать раз и навсегда: «Когда я был Эвфорбом при осаде Трои»; но не так уж хорошо для Торо переиначивать это в «Когда я был пастухом на равнинах Ассирии». Наивное высказывание, повторенное вновь, становится чем угодно, только не наивным. Но, несмотря на все исключения, нет писателя, сравнимого с Торо по роду его творчества, то есть сравнимого по степени мастерства там, где он достигает вершин; там, где он, иными словами, освобождается от запутанных корней и сухих листьев вторичного ориентализма и течет прозрачно, плавно и широко, становясь зеркалом для всего величественного и прекрасного в обоих мирах.

Жорж Санд метко замечает, что «искусство — это не изучение позитивной реальности» (действительности — было бы более подходящее слово), «а поиск идеальной истины». Было бы крайне несправедливо по отношению к Торо, если бы мы позволили сделать вывод, что этот идеальный элемент не существовал в нем, причем в большей пропорции, пусть и менее навязчиво, чем его поклонение природе. Он воспринимал природу как горную тропу к идеальному миру. Если тропа петляет, если он слишком добросовестно записывает каждый споткнувшийся о корень шаг, если он занимается ботаникой несколько утомительно, он время от времени дарит нам великолепные виды с выступающих скал и в конце концов выводит нас в беспредельный эфир, где дышится легко тем, в ком есть хоть капля истинного духа восхождения. Его жизнь в лачуге была чистой воды утопией, если рассматривать ее как полную независимость от человечества. Бочка Диогена имела более прочное дно. Эксперимент Торо фактически предполагал наличие всей той сложной цивилизации, от которой он теоретически отрекался. Он поселился на чужой земле; он одалживает топор; его доски, гвозди, кирпичи, раствор, книги, лампа, рыболовные крючки, плуг, мотыга — все это свидетельствует против него как соучастника в грехе той искусственной цивилизации, которая вообще сделала возможным существование такого человека, как Генри Д. Торо. Magnis tamen excidit ausis. Его цель была благородной и полезной, в духе «простой жизни и возвышенных помыслов». Это была практическая проповедь на тему Эмерсона о том, что «вещи сидят в седле и погоняют человечеством», попытка решить задачу Карлейля (сокращенную из Джонсона) по «уменьшению знаменателя». Вся его жизнь была упреком расточительности и бесцельности нашей американской роскоши, которая является жалким рабством у безвкусной обстановки. В нем были «прекрасные заоблачные вещи». Его лучший стиль как писателя соответствует простоте и чистоте его жизни. Мы уже говорили, что его диапазон был узок, но быть мастером — значит быть мастером. Он черпал свой английский язык из живого источника, у поэтов и прозаиков его лучших времен; его литературный багаж был обширен и глубок; его цитаты — всегда самородки чистейшей руды: у него есть предложения, столь же совершенные, как все лучшее в языке, и мысли, столь же ясно кристаллизованные; его метафоры и образы всегда свежи, взяты прямо из почвы; он наблюдал за природой, как детектив, готовящийся к даче показаний; когда мы читаем его, кажется, будто весь мир вел дневник и стал своим собственным Монтенем; мы смотрим на пейзаж, как в зеркало Клода Лоррена; по сравнению с ним все другие книги со схожими целями, даже «Селборн» Уайта, кажутся сухими, как метеорологический журнал сельского священника в старом альманахе. Он принадлежит к кругу Донна, Брауна и Новалиса; если не к числу первоначально творческих умов, то к едва ли менее значимому классу людей, которые самобытны и чьи страницы рассеивают невидимые семена мысли, подобно папоротникам.

ТРАГЕДИИ СУИНБЕРНА.

Действительно ли мы должны на этот раз поверить газетам и снять наши критические ночные колпаки, в которых мы уютно проспали многие подобные слухи и ложные тревоги, чтобы поприветствовать появление нового поэта? Новые поэты, на наш взгляд, встречаются нечасто, и мягкие колонки прессы часто делают опасные уступки, для которых мраморные колонки времен Горация были слишком твердосердечны. В самом деле, у нас есть вполне обоснованные сомнения, является ли Англия именно той страной, от которой мы вправе ожидать этот драгоценнейший дар в данный момент. Там сейчас едва ли найдется достаточно пыла политической жизни, чтобы созрело что-либо, кроме плодов литературной теплицы, внешне прекрасных, но безвкусных по сравнению с теми, что растут на более суровом открытом воздухе энергичных народных настроений. Одного богатства природных дарований недостаточно; необходимо также содействие времени, общественного гения, пробужденного к самосознанию необходимостью утверждения или защиты жизненного принципа, на котором покоится это сознание, чтобы поэт мог подняться на высший уровень своего призвания. Великие имена прошлого поколения — Скотт, Вордсворт, Байрон — представляют настроения национальной мысли и чувства и поэтому являются более или менее истинно британскими поэтами; точно так же, как Гёте, в чьей емкой натуре, открытой любому влиянию земли и неба, духовное брожение восемнадцатого века улеглось и прояснилось, является европейским поэтом. Скептик мог бы, думается нам, с полным основанием сказать, что поэзия в Англии переходит сейчас, если уже не перешла, в один из тех периодов чистого искусства без каких-либо глубоких убеждений, которые неизбежно и без долгих переходов ведут к манерности и искусственности. Браунинг, безусловно, самая богатая натура того времени, с каждым написанным стихотворением становится все труднее, приближаясь к моде на «пуанты» в духе кончеттисти; изящный трюк Теннисона приедается, когда его подхватывает целое поколение версификаторов, как никогда не сможет сделать стиль великого поэта; и у нас есть предчувствие, что Клаф, несовершенный во многих отношениях и умерший прежде, чем успел подчинить свой чувствительный темперамент более суровым требованиям своего искусства, через сто лет будет считаться самым верным выражением в стихах моральных и интеллектуальных тенденций, сомнений и борьбы за устоявшиеся убеждения периода, в который он жил. Сделать прекрасные концепции бессмертными с помощью изысканности фразы — значит, несомненно, быть поэтом; но быть новым поэтом — значит чувствовать и выражать ту имманентную жизнь вещей, без которой величайшее совершенство формы — в лучшем случае лишь воск или мрамор. Тот, кто может делать и то, и другое, — великий поэт.

Над «Шастеларом, трагедией» нам не нужно тратить много времени. В лучшем случае это лишь школьное упражнение молодого поэта, который учится писать и воспроизводит в своей тетради, более или менее искаженно, образец, заданный ему в заголовке страницы авторами, которыми он больше всего восхищается. Грация и даже сила выражения не отсутствуют, но есть неясность, проистекающая из отсутствия определенного намерения; персонажи смутно очерчены по памяти, а не твердо нарисованы с натуры и в живом опыте жизни; работа страсти — это априорная абстракция из схемы в уме автора; и нет мысли, а лишь неистовое хватание за мысль. Рука — рука Суинберна, но голос — голос Браунинга. При наличии кое-где чистого настроения, подлинного прикосновения к природе, эффект целого неприятен из-за недостатков худшей школы современной поэзии — физически интенсивной школы, как мы склонны ее называть, худшим примером которой является «Аврора Ли» миссис Браунинг, чья муза — это бойкая молодая женщина с роскошным убранством и несколько ошеломляющим ароматом полусвета, и которая доводит выражение до последнего вздоха чувственного истощения. Они забывают, что конвульсия — это не энергия, и что слова, чтобы удерживать огонь, должны сначала уловить его от неистового жара мысли, в то время как никакие искусственные восторги фразы не могут заставить чары работать в обратном направлении, чтобы зажечь ум писателя или читателя. Всепоглощающая страсть больше не запутывает духовное существо своей жертвы в горящих сетях предопределенного возмездия, очищая нас ужасом и жалостью души в ее крайности, как великие мастера привыкли представлять ее нам; нет, она должна быть плотской, телесной, должна «кусать маленькими белыми зубами» и пускать кровь, чтобы удовлетворить жажду наших современных инквизиторов, которые пытаются пытать язык, вместо того чтобы ухаживать за ним, заставляя признаться в тайне его колдовства. То, что книги, написанные по этой теории, популярны, — один из худших признаков времени; то, что их хвалят цензоры литературы, показывает, как редко критика возвращается к первопринципам или даже осознает их, — как совершенно она забыла свою самую серьезную функцию разрушения высот, где нечистые обряды Ваала и Астарты узурпируют поклонение единому истинному и чистому.

«Аталанта в Калидоне» во всех отношениях лучше своей предшественницы. Это подлинная поэма, и она редко отступает от девичьей сдержанности, которая должна характеризовать высшие формы поэзии, даже в самой острой энергии выражения. Если белый стих немного манерен и скован, напоминая Лэндора в его попытках воспроизвести античность, то лирические части лиричны в высшем смысле: грациозны, текучи и в целом просты по настроению и фразе. Есть несколько штрихов природы в воспоминаниях матери об Алтее, столь сладостно патетичных, что они проникают прямо в сердце, как будто из него и вышли, и они не греческие и не английские, а широко человеческие. И все же, когда мы дочитали книгу до конца, мы почувствовали, будто покидаем мир теней, населенный менее существенными вещами, чем то нижнее царство Гомера, где даже эйдолон Ахилла остается для нас реальным в своих стремлениях и сожалениях. Это не характеры, а контуры, срисованные с Элгинских мраморов в самой тонкой манере Флаксмана. В них во всех нет столько крови, сколько согрело бы мизинец одного из живых и дышащих образов Шекспира. Мы не могли не вспомнить те изысканные стихи, адресованные Шиллером Гёте, в которых, выражая полуправду столь красноречиво, что она почти кажется целой, он бессознательно касается слабого места их общего стремления к греческому, а не к чисто человеческому идеалу.

“Doch leicht gezimmert nur ist Thespis Wagen,

Und er ist gleich dem acheront’schen Kahn;

Nur Schatten und Idole kann er tragen,

Und dräugt das rohe Leben sich heran,

So droht das leichte Fahrzeug umzuschlagen

Das nur die flücht’gen Geister fassen kann;

Der Schein soll nie die Wirklichkeit erreichen

Und siegt Natur, so muss die Kunst entweichen.”

Действующие лица драмы нереальны и призрачны, мотивы, движущие ими, чужды нашим современным способам мышления и представлениям о характере. Для грека элемент Судьбы, с которым его воображение было знакомо, усиливая ужас катастрофы, заменил бы тот импульс в самой человеческой природе, которого требует наш склад ума для своего удовлетворения. Исполнение оракула, гнев божества, произвольный рок какой-то слепой и бесцельной силы, стоящей выше человека, отмщение крови для умилостивления оскорбленного призрака — любой из этих мотивов мог сделать то, что понятно нам только путем изучения и размышления, просто естественным для современника Софокла. Немаловажно, что Шекспир сделал последний из упомянутых нами мотивов, который был решающим для Ореста, недостаточным для Гамлета, который так идеально олицетворяет интроверсию и сложность современной мысли по сравнению с древней в решении проблем жизни и действия. Возможно, не без намерения (ибо кто осмелится предположить отсутствие намерения у величайшего поэтического гения мира в пору его полной зрелости?) Шекспир вводит своего героя прямо из Виттенбергского университета, где Лютер, возложивший на нас ответственность частного суждения, был профессором. Драматический мотив в «Электре» и «Гамлете» по сути один и тот же, но какая разница между прямолинейной кровожадностью Ореста и метафизической щепетильностью датчанина! И все же каждый был естественен по-своему, и каждый был бы непонятен аудитории, для которой предназначался другой. Ту Судьбу, которую греки заставляли действовать извне, мы признаем работающей внутри в каком-то пороке характера или наследственной предрасположенности. Готорн, самый глубоко идеальный гений последних дней, постоянно возвращался, более или менее прямо, к этой теме; и его «Мраморный фавн», сознательно или нет, иллюстрирует то вторжение морального в эстетическое, которое запутало искусство, разделив его преданность, и свергло старую династию, еще не утвердив прочно новую в признанной легитимности.

«Аталанта в Калидоне» демонстрирует ту бедность мысли и изобилие образов, которые являются одновременно недостатком и компенсацией всей юношеской поэзии, даже поэзии Шекспира. Кажется парадоксом сказать, что в поэме может быть слишком много поэзии, и все же это недостаток, с которого начинают все поэты и который некоторые никогда не преодолевают. Но «Аталанта» многообещающе отличается, довольно примечательным образом, от большинства ранних попыток чувством формы и пропорции, которое, если будет подкреплено своевременным созреванием других способностей, как мы вправе ожидать, дает надежду на редкие достижения в будущем. Способность мистера Суинберна ассимилировать стиль, что, пожалуй, не является столь благоприятным симптомом, поражает нас как нечто чудесное. Аргумент его поэмы в своей причудливой архаичности не потребовал бы изменения ни слова, ни порядка периода, чтобы быть выданным сэру Томасу Мэлори за его собственное сочинение. Выбор темы, которую Эсхил разработал в одной из своих утраченных трагедий, оправдан определенным эсхиловским ароматом в трактовке. Начало, не заслуживая того, чтобы называться простой имитацией, напоминает начало «Агамемнона», а хор часто обладает творческим подъемом, эфирным очарованием фразы, высшей похвалой для которого будет сказать, что он напоминает нам того, кто парит над другими греческими трагиками, подобно орлу.

Но, несмотря на многие достоинства, мы не можем не задаться вопросом, закрывая книгу, можно ли назвать «Аталанту» успехом, и если да, то является ли это успехом в правильном направлении. Поэма вновь открывает вопрос, который в некотором роде затрагивает саму жизнь современной литературы. Мы не намерены возобновлять старый спор времен Фонтенеля о сравнительных достоинствах древних и современных авторов. Это дело вкуса, которое не допускает авторитетного урегулирования. Нас заботит принцип, который, безусловно, требует более полного обсуждения и достаточно важен, чтобы его заслужить. Мудро ли мы проявляем свою признательность грекам, пытаясь механически воспроизвести их формы, или стараясь постичь вдумчивый дух зрелой мужественности, в котором они творили, зажечь себя подражанием ему и применить его со всей его пластической силой к нашим совершенно новым условиям жизни и мысли? Нам кажется, что на этот вопрос отвечает факт, очевидный в истории всех изящных искусств: любая попытка воспроизвести былое совершенство путем внешнего подражания ему или даже путем применения правил, которые аналитическая критика сформулировала на основе его изучения, приводила к созданию искусственного, а не художественного. Та тончайшая из всех сущностей в физической организации, которая ускользает от химика, анатома и микроскописта, — жизнь, — в эстетике не менее застенчива перед критиком и не выйдет по его самым ученым заклинаниям по той простой причине, что не может, ибо во всех произведениях искусства она является совместным продуктом художника и времени. Фауст может верить, что он созерцает «лицо, спустившее тысячу кораблей», но Мефистофель прекрасно знает, что это лишь тени, которые он умеет вызывать. Он не просто дух, который всегда отрицает, но и дух недовольства настоящим — тем материалом, с которым должен работать каждый человек, желающий достичь реальности, а не ее пустого подобия. Истинный анахронизм, на наш взгляд, не в том, что Шекспир заставляет Улисса говорить так, как мог бы лорд Бэкон, а в попытке заставить его говорить на диалекте мысли, совершенно мертвом для всякого современного понимания. Улисс был типом дальновидности; и государственное искусство итакийского разбойника показалось бы таким же ребяческим эпохе Елизаветы и Берли, каким оно было естественно достаточным для первых слушателей Гомера. Улисс, живя во Флоренции в пятнадцатом веке, мог бы быть Макиавелли; во Франции в семнадцатом — кардиналом Ришелье; в Америке в девятнадцатом — Авраамом Линкольном, но не Улиссом. Верности природе можно достичь идеально, но никогда исторически; это должно быть изучение с натуры, а не по схолиастам. Феокрит открывает нам секрет своей хорошей поэзии, когда заставляет Дафниса сказать нам, что он предпочитает свою скалу с видом на Сицилийское море царству Пелопса.

Это одно из чудес человеческого разума — колдовство, которое демон технической имитации плетет вокруг своих жертв, давая призрачную Елену в их объятия и заставляя образ мозга казаться субстанцией. Люди все еще мучают себя, сочиняя латинские стихи, подбирая свои деревянные кусочки фраз, как дети — разрезанные карты, и измеряя ценность того, что они сделали, не каким-либо стандартом внутренней ценности, а трудностью исполнения. Петрарка ожидал, что потомки узнают его по «Африке». Грей надеялся сделать латинскую поэму своим памятником. Гёте, который был классиком в единственно возможном сейчас смысле, в своем «Германе и Доротее» и, по крайней мере, проперцианским в своих «Римских элегиях», тратил время и подавлял свою творческую энергию на механическую псевдоантичность нечитаемой «Ахиллеиды». Лэндор ценил своего воскового «Гебира» выше всех естественных плодов своего ума; и мы не сомневаемся, что если бы какому-нибудь философу удалось осуществить задачу Парацельса по созданию искусственного гомункула, он бы души не чаял в этом выродке своей науки и считал бы его единственным гением в семье. Мы не можем переоценить значение некоторых античных классиков, но определенное количество суеверий по поводу греческого и латыни дошло до нас со времен возрождения наук и, кажется, держит в «мертвой руке» интеллект всякого, кто когда-то получил о них поверхностное представление. Люди цитируют банальности на любом из этих языков с таким смаком убежденности, который кажется непосвященным столь же забавным, как рыцарство масонства. Племянник Горация Уолпола, граф Орфорд, бывало, под хмельком заставлял пьяного лавочника читать ему Стация вслух по два часа каждую ночь, чьи икоты вставляли кое-где своего рода цезурную паузу, и находил какую-то странную тайну сладости в дисквалифицированных слогах. Так сильна эта галлюцинация, что мы можем представить себе festina lente как любимую максиму капитана парохода на Миссисипи, а ἄριστον μὲν ὕδωρ, цитируемое как решающий аргумент джентльменом, для которого бутылка перед ним переворачивала чудо стереоскопа и заменяла гасконское v на b в бинокле.

Нечто от этого странного суеверия заразило умы тех, кто смешивает законы условного ограничения, которые управляли практикой греческих авторов в драматическом сочинении — законы, адаптированные к привычкам, традициям и предубеждениям их аудитории, — с тем чувством идеальной формы, которое сделало греков мастерами искусства для всех последующих поколений. Аристофан, вне всякого сомнения, является высшим типом чистой комедии, эфиризируя свой юмор вливанием или усиливая его контрастом поэзии и дезодорируя личность своего сарказма брызгами из чистейших источников фантазии. Его сатира, направленная на типичные характеристики, свежа, как никогда; но мы сомневаемся, что аристофановская драма, сохранив свою точную форму, но адаптированная к нынешним событиям и персонажам, удержалась бы на сцене так, как удерживаются «Соперники», например, неизмеримо уступающие ей во всех элементах гениальности, кроме главного — живости. Нечто похожее по цели на парабасу было опробовано, по крайней мере, в одной из комедий Бомонта и Флетчера, а в наше время — Тиком; но это, по необходимости, приняло иную форму выражения и, кажется, не имело успеха. Действительно, тот факт, что так называемая законная драма нового времени в Англии, Испании и Франции была строго развитием, а не продуктом производства, что в каждой стране она принимала разную форму и что во всех них период ее кульминации и начала упадка можно было измерить поколением, кажется, указывает нам на какой-то естественный и неизбежный закон человеческой природы и показывает, что, хотя принципы искусства неизменны, их применение должно приспосабливаться к материалу, поставляемому временем, национальным характером и традициями. Испанская трагедия склоняется больше к лирическому, французская — к эпическому, английская — к историческому в изображении реальной жизни; испанская и английская соглашаются в тевтонской особенности допускать юмористическое смещение клоуна, хотя в одном случае он пародирует ведущий мотив драмы и представляет самосознание драматурга, в то время как в другом он усиливает трагический эффект контрастом (как в сцене с могильщиками в «Гамлете») и предполагает ту стоическую, но здоровую безразличность общей жизни — того, что за неимением лучшего термина мы называем Природой — к греху и страданию, слабости и несчастьям отдельного человека. Все эти народы имели перед собой одни и те же древние примеры, имели одно и то же почтение к древности, однако они невольно отклонялись, более или менее удачно, к оригинальности, успеху и свободе живого творчества. Высшие виды литературы, единственные виды, которые живут, потому что имели жизнь в самом начале, — это, по-видимому, не ткань учености, критики, прилежно изучающей и столь же прилежно копирующей лучшие образцы, но гораздо скорее рожденные каким-то генетическим принципом в характере народа и эпохи, которые их производят. Одна капля живой человеческой крови вливает больше жизни в вены поэмы, чем все обманчивое aurum potabile, которое можно дистиллировать из самой отборной библиотеки.

Опера — это самое близкое приближение к античной драме в основах структуры и представления; и если бы мы могли иметь либретто, основанное на национальной легенде и написанное одним человеком гения, чтобы быть наполненным и сопровождаемым музыкой другого, мы могли бы надеяться на нечто подобное по эффекту на сцене. Но темы всеобщей известности и интереса редки — «Дон Жуан» и «Фауст», пожалуй, наиболее близко, хотя и не полностью, отвечающие требуемым условиям, — а люди гения еще реже. Оратория пытается избежать трудности, выбирая библейские сюжеты, и, безусловно, можно поставить под сомнение, не ушли ли навсегда дни популярной мифологии в том смысле, в каком она служит целям эпической или драматической поэзии. Лонгфелло вынужден искать убежища среди краснокожих, а Теннисон — в камбро-бретонском цикле об Артуре; но невозможно, чтобы такие темы стали нам так же близки, как полусказочные истории их собственных предков были для греков. Самая успешная попытка воспроизведения греческой трагедии, как по теме, так и по трактовке, — это «Самсон-борец», как это также самое мастерское произведение английского стихосложения. Гёте признает, что оно одно среди современных произведений уловило жизнь от дыхания античного духа. Но он не смог увидеть или, по крайней мере, назвать причину этого; вероятно, не смог увидеть, иначе он никогда не попытался бы написать «Ифигению». Мильтон не только подчинил себя структурным требованиям аттической трагедии, но с истинным поэтическим инстинктом воспользовался поразительным преимуществом, которое она имела в выборе сюжета. Никакая народная традиция не была достаточно близка к нему для его целей; ни одна не соединяла в себе существенные требования человеческого интереса и всеобщей веры. Он, соответственно, выбрал еврейский миф, очень близкий его собственному сердцу как слепого узника, преданного женой, среди филистимлян Реставрации, и знакомый самым ранним ассоциациям его слушателей. Этот сюжет, и только он один, отвечал всем требованиям как живого поэтического творчества, так и античной формы — действие величественно простое, персонажей мало, протагонист одновременно жертва божественного суда и исполнитель божественного возмездия, глубокое личное сочувствие в самом поэте, и отсутствие странности для привычных предубеждений тех, к кому он обращался, которую нужно было преодолеть, прежде чем он мог тронуть их сердца или быть уверенным в помощи их воображения. Сочинить такую драму на такую тему — значит быть греком, а не подделываться под него; ибо Самсон был для Мильтона традиционно тем же, чем Геракл для Софокла, а лично — гораздо большим. «Борец» все еще свеж и силен, как утро, но где «Каратак» и «Эльфрида»? Нет, где гораздо лучшая работа гораздо более способного человека — где «Меропа»? Если бы состояние ума, которое совершает преднамеренный эксперимент, было тем же, что производит поэзию, оживленную насквозь сговорившимися пылами всякой благородной страсти и силы души, тогда «Меропа» могла бы иметь хоть немного пространства жизни. Но без цвета, без гармоничного ритма движения, с меньшей страстью, чем сохранилось в среднем греческом призраке, и все это из самой теории ее создания, она вернулась, тенью, чтобы присоединиться к своим призрачным итальянским и французским тезкам в том лимбе вещей, которые хотели бы быть, но не могут. Мистер Арнольд лишь повторяет в своем предисловии к «Меропе» аргументы Мейсона в письмах, предпосланных его классическим экспериментам. То, что находит защитников, но не читателей, может быть правильным, классическим, верным в принципе, но это не поэзия того абсолютного рода, которая может помогать и помогает людям, но не нуждается в их помощи; и такую мы, безусловно, имеем право требовать в трагедии, если не где-то еще. Мы не говорили бы так недвусмысленно, если бы не ценили высоко мистера Арнольда и его поэтический дар. Но у «Меропы» есть тот единственный недостаток, против которого, как нам говорят, даже боги борются тщетно. Она скучна, и семя этой скуки лежало в системе, по которой она была написана.

Псевдоклассицизм принимает две формы. Иногда, как это делал мистер Лэндор, он пытается достичь правды деталей в отношении античных декораций и нравов, что может быть достигнуто либо упорным чтением и хорошей памятью, либо более дешевым способом из таких авторов, как Беккер. «Moretum», некогда приписывавшийся Вергилию, и идиллия Феокрита, недавно выбранная в качестве текста мистером Арнольдом, интересны, потому что они описывают реальные вещи; но псевдоантичность, если она не истинна, — ничто, и насколько истинны такие поэмы, мы можем судить по успеху «Панча» в янкизмах, по всей точной оценке Англией нравов и умов современного народа, единого с ней в языке, законах, религии и литературе. Глаз — единственный блокнот истинного поэта; но лоскутное одеяло из вторых рук — это трудоемкая тщетность, трудная для написания и еще более трудная для чтения, с таким же количеством природы в ней, как в диалоге Дейпнософистов. Бушель гороха Александра был критикой, достойной ученика Аристотеля. Мы должны были бы вознаградить такое писательство даром классического словаря. В этом идиллическом роде поэзии у нас также есть классик, потому что Голдсмит обратился к природе для своей «Покинутой деревни» и заимствовал из традиции только поэтическую дикцию, в которой он ее описал. Это единственный метод, с помощью которого поэт может с уверенностью рассчитывать на то, что сам станет древним. Когда мы однажды услышали, что некая поэма могла быть написана Симонидом, мы не могли не подумать, что если это так, то это именно то, что Симонид никогда не мог бы написать, поскольку он смотрел на мир своими собственными глазами, а не глазами Лина или Гесиода, и думал свои собственные мысли, а не их, иначе у нас никогда не было бы его для подражания.

Возражения того же характера, но даже более сильные, лежат против рабского копирования формы и стиля греческой трагической драмы и еще более против выбора греческой темы. Как мы уже говорили, жизнь, которую мы ведем, и взгляды, которые мы на нее имеем, сложнее, чем у людей, живших за пять веков до Христа. Они могут быть лучше или хуже, но, во всяком случае, они другие, и непоправимо другие. Идея и форма, в которую она естественно воплощается, взаимно поддерживая и укрепляя друг друга, не могут быть разделены без угрозы для жизни обеих. Ибо во всей настоящей поэзии форма — это не одежда, а тело. Сама наша страсть стала метафизической и размышляет о самой себе. Их простой и прямой способ мышления теряет весь свой вкус, когда мы принимаем его на себя усилием мысли. Человеческая природа, правда, всегда остается прежней, но ее проявления меняются; привычки, которые становятся второй натурой, изменяют ее как внутренне, так и внешне, и то, что побуждает ее к страстным действиям в одну эпоху, может оставить ее равнодушной в следующую. Между нами и греками лежит могила их убитого язычества, делающая наши умы и их умы непримиримыми. Христианство так же неуклонно усиливает самосознание человека, как религия греков должна была отвращать их мысли от самих себя к событиям этой жизни и явлениям природы. Мы не можем даже представить себе их концепцию Феба с какой-либо правдоподобной уверенностью в приближении к истине. Переходя к менее важным вещам, поскольку изобретение книгопечатания и удешевление книг сделали мысль всех веков и народов общим достоянием образованных людей, мы не можем настолько десатурировать наши умы от нее, чтобы быть остро взволнованными в современной имитации теми банальностями пословичной мудрости, в которых хор и второстепенные персонажи склонны предаваться, хотя в оригинале они могут интересовать нас как естественные и характерные. В немецком серебре современного мы получаем нечто подобное, что не радует нас больше от того, что оно разрезано на отдельные строки, напоминающие внешнее подобие некоторых страниц Софокла. Нам кажется дешевле сделать образец, чем заимствовать его.

Chorus. Foolish who bites off nose, his face to spite.

Outis. Who fears his fate, him Fate shall one day spurn.

Chorus. The gods themselves are pliable to Fate.

Outis. The strong self-ruler dreads no other sway.

Chorus. Sometimes the shortest way goes most about.

Outis. Why fetch a compass, having stars within?

Chorus. A shepherd once, I know that stars may set.

Outis. That thou led’st sheep fits not for leading men.

Chorus. To sleep-sealed eyes the wolf-dog barks in vain.

Мы протестуем, что читали нечто очень похожее на это, мы не скажем где, и мы могли бы назвать это стилем диалога «волан и ракетка», за исключением того, что игроки, кажется, не имеют никакой явной связи друг с другом, но каждый намерен постоянно держать свой собственный кусочек пернатой пробки в воздухе.

Первое искренне популярное стремление к древности, первый зародыш «Богов Греции» Шиллера можно найти в старой поэме о Тангейзере, почти совпадающей с началом Реформации. И если бы мы могли аллегоризировать ее, мы бы сказали, что она олицетворяет именно ту тоску по Венере, под ее другим именем Харис, которая представляет отношение, в котором современное искусство должно стоять к древнему. Это грация греков, их чувство пропорции, их неприязнь к преувеличенному, их изысканная уместность фразы, которая стабилизирует воображение, не стесняя его, — это то, что мы должны стремиться ассимилировать без потери нашей собственной индивидуальности. Мы должны оживить наше чувство формы разумным сочувствием к их чувству, а не закостенеть в формализме путем рабской сдачи того, что подлинно в нас, тому, что было подлинным в них. «Чистая форма, — говорит Шиллер, — помогает и поддерживает, нечистая — мешает и разрушает». Но мы должны помнить, что дух времени должен войти как модифицирующий принцип не только в идеи, но и в лучший способ их выражения. Старые мехи не всегда подойдут для нового вина. Принцип жизни — первое требование всего искусства, и он может быть передан только прикосновением времени и простой верой в него; все остальное — обстоятельно и вторично. Греческая трагедия прошла через три естественные стадии поэзии — воображаемую у Эсхила, вдумчиво-художественную у Софокла, сентиментальную у Еврипида — и затем умерла. Если бы люди могли только усвоить общую применимость к периодам и школам того, что молодой Моцарт говорит о Геллерте, что «он не написал никакой поэзии после своей смерти»! Никакая попытка воскресить ушедшее прошлое никогда не приводила ни к чему, кроме как к достаточному гальваническому подергиванию конечностей, чтобы неприятно напомнить нам о жизни. Романтическое движение школы немецких поэтов, сменившее Гёте и Шиллера, закончилось экстравагантной нереальностью, и сам Гёте со своим безошибочным здравым смыслом дал нам во второй части «Фауста» результат своего и Шиллерова общего стремления к греческому идеалу. Эвфорион, дитя Фауста и Елены, падает мертвым к их ногам; и сама Елена вскоре следует за ним в тени, оставляя только свое покрывало в руках любовника. Это, говорят ему, поднимет его над землей. Мы полагаем, что можем интерпретировать этот символ. Можем мы или нет, это, безусловно, наводит на мысль, что единственное бессмертное произведение величайшего из недавних поэтов было задумано и осуществлено в том готическом духе и форме, от которых он всю жизнь пытался вырваться.