«Окна моего кабинета»

Мистер Куинси был бостонцем чистейшего типа. Со времени основания города в каждом поколении его семьи был полковник бостонского полка. Он дожил до того, чтобы увидеть внука, получившего то же звание за доблесть на поле боя. Единственный ребенок одного из самых выдающихся защитников Революции, который, если бы не его безвременная кончина, был бы ведущим участником в ней, его самые ранние воспоминания принадлежали героическому периоду в истории его родного города. С этой историей его жизнь была с тех пор тесно связана должностями общественного доверия, как представителя в Конгрессе, сенатора штата, мэра и президента университета, до периода, превышающего обычный срок жизни смертных. Даже после того, как ему исполнилось девяносто, он не хотел претендовать на звание emeritus, но выступал вперед, чтобы укрепить своих горожан мужеством и согреть их огнем, более молодым, чем их собственный. Легенда о полковнике Гоффе в Дирфилде стала реальностью для глаз этого поколения. Новоанглийская порода вырождается, говорят нам! Это была во всех отношениях прекрасная и счастливая жизнь — счастливая в благах этого мира, счастливая, прежде всего, силой характера, которая делает удачу вторичной и подчиненной. Мы любим в этой стране так называемых людей, сделавших себя сами (как будто настоящий успех мог быть когда-либо иным); и это все очень хорошо, при условии, что они делают из себя что-то стоящее. В противном случае это не так хорошо, и примеры таких людей в лучшем случае лишь материал для снов Альнашара о ложной демократии. Суть дела не в том, откуда человек начинает, а в том, к чему он приходит. Мы рады иметь биографию того, кто, начав как джентльмен, оставался таковым до конца, — кто, не имея необходимости трудиться, оставил после себя объем тщательно выполненной работы, которую немногие совершили с могучей помощью голода. Какой-то темп можно выжать из самой клячи при близкой перспективе овса; но у породистого шпора в крови.

Мистер Эдмунд Куинси рассказал историю жизни своего отца с мастерством и хорошим вкусом, которых можно было ожидать от автора «Уэнсли». Учитывая естественные пристрастия, он проявил осмотрительность, о которой нам чаще напоминает ее отсутствие, чем встреча с ней. Он привел достаточно выдержек из речей, чтобы показать их направленность и качество, — из писем, чтобы напомнить о минувших способах мышления и указать на многосторонние дружеские отношения с хорошими и выдающимися людьми; прежде всего, он не упустил возможности проиллюстрировать ту жизнь прошлого, близкую по дате, но чуждую по манерам, чей поток скользит так незаметно от одного поколения к другому, что мы не замечаем сдвигов его русла или изменения в его природе, вызванного притоками, которые впадают в него со всех сторон, — здесь ручей, рожденный в холмах, чтобы подсластить, там канализация какого-то большого города, чтобы развратить. Мы не можем не сожалеть, что мистер Куинси не начал раньше вести дневник. «Не пропускай рассуждений старцев», хотя и помещенное сейчас в Апокрифы, — мудрое наставление, но неполное, если мы не добавим: «И не переставай записывать все, что ты собрал из них», — так готова Забвение со своими роковыми ножницами. Несколько жирная куча литературного собирателя тряпья и костей, подобного Афинею, превращается в золото временем. Даже Virgilium vidi tantum Драйдена о Мильтоне и Поупа снова о Драйдене стоит того, чтобы иметь, и дает приятный толчок воображению. В книге мистера Эдмунда Куинси много этого качества, достаточно, чтобы мы пожелали, чтобы его было больше. Мы получаем проблеск президента Вашингтона в 1795 году, который напомнил мистеру Куинси «джентльменов, которые имели обыкновение приезжать в Бостон в те дни на Генеральный суд из округа Хэмпден или Франклин, в западной части штата. Немного скованный в своей персоне, немало формальный в своих манерах, не особенно непринужденный в присутствии незнакомцев. У него был вид сельского джентльмена, не привыкшего много общаться, совершенно вежливого, но не легкого в обращении и разговоре, и не грациозного в походке и движениях». Наши фигуры Вашингтона были так долго конными, что приятно встретить его спешившимся хоть раз. Таким же образом мы получаем пригласительный билет на обед на шестьдесят персон у Джона Хэнкока и видим довольно легковесного великого человека, которого возят по комнате (ибо он перенял удобный трюк лорда Чатема с подагрой), чтобы побеседовать со своими гостями. В другом месте мы представлены, вместе с мистером Мерри, английским министром, Джефферсону, которого мы находим в неофициальном костюме изученной неряшливости, задуманном как пренебрежение к гордому Альбиону. Туфли, стоптанные на пятках, и грязная рубашка становятся оружием дипломатии и угрожают более серьезной войной. Таким образом, многие двери в прошлое, давно безвозвратно закрытые для нас, приоткрываются, и мы, молодое поколение на лестничной площадке, ловим взгляды выдающихся людей и кусочки их застольных бесед. Мы едем из прекрасного поместья мистера Лаймана в Уолтеме (уникального в тот день своими величественными лебедями и полупугливыми, полуручными оленями) с Джоном Адамсом, который говорит нам, что доктор Пристли смотрел на французскую монархию как на десятый рог Зверя в Откровении — рог, который заставил танцевать больше трезвых умов, чем рог Юона Бордоского. Это были дни, мы склонны думать, более солидного и элегантного гостеприимства, чем наше собственное — элегантности манер, одновременно более придворных и более бережливых, людей, у которых были лучшие способы использования богатства, чем просто демонстрировать его. Обеды сейчас имеют больше блюд, и, подобно гасконцу из старой истории, который не мог видеть города из-за домов, мы упускаем настоящий обед в множественности его деталей. Мы могли бы долго искать, прежде чем нашли бы такое хорошее угощение, такую хорошую компанию или такой хороший разговор, как у наших отцов у вице-губернатора Уинтропа или сенатора Кэбота.

Мы не сделаем мистеру Эдмунду Куинси несправедливости, выбрав заранее все изюминки из его тома, оставив читателю только менее вкусную смесь, которая их скрепляла, — своего рода наполнитель, неизбежный в книгах такого рода, и слишком склонный быть тем, что мальчики в школе-интернате называют «stick-jaw», но которого здесь не больше, чем нельзя было избежать, и тот легкий и приятный. Но кое-где есть отрывок, где мы не можем удержаться, ибо в каждом из нас есть привкус Джека Хорнера, и рецензент был бы ничем без него. Джозайя Куинси родился в 1772 году. Его отец, возвращаясь из миссии в Англию, умер в поле зрения дорогого берега Новой Англии три года спустя. Его молодая вдова была достойна его и сына, чей характер ей предстояло формировать в значительной степени. Есть что-то очень трогательное и прекрасное в этой маленькой картинке ее, которую мистер Куинси нарисовал в своей глубокой старости.

«Моя мать впитала, как это было принято у женщин того периода, дух времени. Патриотизм тогда был не профессией, а энергичным принципом, бьющимся в сердце и активным в жизни. Смерть моего отца, при обстоятельствах, ныне являющихся предметом истории, повергла ее в горе. Она видела в нем жертву в деле свободы и культивировала его память с почтением, рассматривая его как мученика, павшего, как и его друг Уоррен, в защиту свобод своей страны. Эти обстоятельства придали пафос и ярость ее горю, которое, после того как первая сила страсти улеглась, искало утешения в искреннем и заботливом исполнении долга перед представителем его памяти и их взаимных привязанностей. Любовь и почтение к памяти отца были рано запечатлены в уме ее сына и впечатаны в его сердце ее печалью и слезами. Она культивировала память моего отца в моем сердце и привязанностях, даже в моем самом раннем детстве, читая мне отрывки из поэтов и заставляя меня учить наизусть и повторять те, которые были лучше всего приспособлены к ее собственным обстоятельствам и чувствам. Среди прочих, все прощание Гектора и Андромахи в шестой книге Гомера Поупа было одним из ее любимых уроков, которые она заставляла меня учить и часто повторять. Ее воображение, вероятно, находило утешение в повторении строк, которые напоминали и, казалось, олицетворяли ее собственную великую утрату.

‘And think’st thou not how wretched we shall be,—

A widow I, a helpless orphan he?’

Эти строки, и весь настрой обращения и обстоятельств Андромахи, она отождествляла со своими собственными страданиями, которые, казалось, облегчались слезами, которые мое повторение их вызывало у нее».

Гомер Поупа — это, возможно, не Гомер; но сколько благородных натур чувствовали его воодушевление, сколько ушибленных душ — утешение его бодрящей, если и монотонной мелодии! Для нас есть что-то невыразимо нежное в этом инстинкте овдовевшей матери найти утешение в идеализации своего горя, смешивая его с теми печалями, которые гений превратил в вечное наслаждение человечества. Это был вид чувства, который был здоровым для ее мальчика, облагораживающим, не лишая мужества, и связывающим память его отца с благородной компанией, недоступной времени. Именно через эту леди, чей образ смотрит на нас из прошлого, такой полный сладости и утонченности, мистер Куинси стал родственником мистера Уэнделла Филлипса, столь справедливо выдающегося как оратор. Есть что-то более близкое, чем дальнее родство, в определенной порывистой дерзости темперамента, общей им обоим.

Когда ему было шесть лет, мистер Куинси был отправлен в Академию Филлипса в Андовере, где он оставался до поступления в колледж. Его одноклассником здесь был тридцатилетний мужчина, который был хирургом в Континентальной армии и чей характер и приключения могли бы почти показаться заимствованными из романа Смоллетта. Под руководством директора Пирсона мальчик, хотя и близкий родственник основателя школы, кажется, перенес всю ту суровость старого a posteriori метода обучения, который все еще саднил в памяти Тассера, когда он пел,

“From Paul’s I went, to Eton sent,

To learn straightways the Latin phrase,

Where fifty-three stripes given to me

At once I had.”

Юный жертва мудрости Соломона жил на квартире у приходского священника, в чьей доброте он нашел смягчающее средство для школьной дисциплины, которой подвергался. Этот джентльмен был солдатом на колониальной службе, и мистер Куинси впоследствии приводил в качестве причины его мягкости то, что «будучи сержантом в Касл-Уильям, он повидал кое-что из человечества». Это, несомненно, было бы лучшей подготовкой для успешного обращения с молодежью, чем принято думать. Как бы то ни было, береза была тогда единственным классическим деревом, и каждая ступенька лестницы познания была сделана из ее вдохновляющей древесины. Доктор Пирсон, возможно, думал, что он лишь воздает должное притязаниям своего ученика на родство, предоставляя ему большую долю образовательных преимуществ, которые предлагал соседний лес. Яркость, с которой эта система всегда вспоминается теми, кто был ей подвергнут, по-видимому, показывает, что она действительно оживляла внимание и тем самым укрепляла память, более того, могла даже вызвать некоторый вопрос о том, какая часть тела выбрана матерью Муз для своего местопребывания. С аппетитом к классике, обостренным «Accidence» Чивера и другими предварительными разминками, которые были тогда в моде, юный Куинси поступил в колледж, где провел обычные четыре года и был выпущен с высшими почестями своего класса. Количество латыни и греческого, переданное студентам того дня, было не очень большим. Их проводили через Горация, Саллюстия и De Oratoribus Цицерона, и они читали части Ливия, Ксенофонта и Гомера. И все же главная цель классических исследований, возможно, достигалась тогда так же часто, как и сейчас, давая молодым людям любовь к чему-то отдельному и стоящему выше более вульгарных ассоциаций жизни. Мистер Куинси, по крайней мере, сохранил до последнего любовь к определенным латинским авторам. Будучи президентом колледжа, он сказал джентльмену, от которого мы получили эту историю, что «если бы он был заключен в тюрьму и ему разрешили выбрать одну книгу для развлечения, это был бы Гораций».

В 1797 году мистер Куинси женился на мисс Элизе Сьюзан Мортон из Нью-Йорка — союз, который продлился в нерушимом счастье более пятидесяти лет. Его случай можно привести в числе главных примеров в поддержку аксиомы старого поэта о том, что

“He never loved, that loved not at first sight”;

ибо он увидел, приударил и добился своего за неделю. В более поздние годы он весьма забавно пытался объяснить эту опрометчивость и найти доводы, исполненные глубокой серьезности, для счастливого озарения своего сердца. Он ссылается на свидетельства судьи Седжвика, мистера и миссис Оливер Уолкотт, преподобного доктора Смита и других в пользу мудрости своего выбора. Но не похоже, чтобы он советовался с ними заранее. Если бы любовь не была слишком хитра для этого, что стало бы с тем очаровательным идиллическим чувством, которое обновляется во всем своем чуде и свежести для каждого поколения? Будем благодарны за то, что в жизни каждого человека есть праздник романтики, озарение чувств душой, которое делает его поэтом, пока оно длится. Мистер Куинси поддался этому очарованию через слух: песня Бернса, услышанная из соседней комнаты, передала ему эту «инфекцию» — факт, остающийся для него необъяснимым даже после долгих размышлений, поскольку он «был не слишком восприимчив к музыке»! Нам видится нечто весьма характерное в этой стремительной энергии мистера Куинси, нечто восхитительное в его наивном рассказе об этом деле. Не нужно никакой магии доктора Хайдеггера, чтобы заставить эти сухие розы, выпадающие из страниц книги, закрытой семьдесят лет назад, вновь расцвести во всей своей прелести. Мистер Эдмунд Куинси говорит нам, что его мать «не была красавицей», но те, кто помнит грациозное достоинство ее старости, вряд ли с ним согласятся. Она, должно быть, всегда обладала тем высшим видом красоты, который становится прекраснее с годами и сохраняет глаза молодыми, словно при тайном попустительстве Времени.

Мы не намерены подробно прослеживать весь общественный путь мистера Куинси, который, начавшись на тридцать втором году его жизни, завершился на семьдесят третьем. Он вошел в Конгресс как представитель партии, в частном порядке — самой респектабельной, а публично — наименее прозорливой среди всех тех, что под разными названиями разделяли страну. Федералисты были единственными настоящими тори, которых когда-либо порождала наша политика, чей консерватизм действительно представлял идею, а не просто корыстный интерес, — люди, которые искренне не доверяли демократии и отстаивали опыт, или традицию, которую они считали таковой, против эмпиризма. В течение его парламентской карьеры правительство было немногим больше, чем атташе французской миссии, а оппозиция, к которой он принадлежал, — беспомощным призраком из мертвого и погребенного колониального прошлого. Есть вопросы, интерес к которым умирает в тот же миг, как они разрешены; другие же содержат в себе моральный элемент, который мешает их окончательному урегулированию, даже если они формально решены. Трудно возродить какой-либо энтузиазм по поводу Эмбарго, хотя когда-то оно могло вдохновить юную музу Брайанта, или по поводу спора о насильственном наборе на флот, хотя конфликт из-за судна «Трент» на время разжег старые враждебные чувства. Звезды в своих путях сражались против партии мистера Куинси, которая не разделяла инстинктов народа, нащупывавшего некий принцип национальной принадлежности и находившего ему замену в ненависти к Англии. Но есть несколько вещей, которые до сих пор делают его карьеру в Конгрессе интересной для нас, поскольку они иллюстрируют личный характер этого человека. Он честно готовился к своим обязанностям, тщательно изучая все, что могло сделать его эффективным в них. Ему было недостаточно просто произнести хорошую речь; он хотел также иметь что сказать. В Конгрессе, как и везде, quod voluit valde voluit; и он вкладывал такой пыл в самую сиюминутную тему, словно от этого зависело его вечное спасение. Он обладал не просто, как говорят французы, мужеством своих мнений, но его мнения становились принципами и придавали ему ту рыцарственность фанатизма, которая делала его всегда готовым возглавить безнадежное дело — возможно, тем более готовым, что оно было безнадежным. Это не склад ума государственного деятеля — нет, если только он не занимает положение, подобное положению Питта, и не может зарядить целый народ своим собственным энтузиазмом, и тогда мы называем это гениальностью. Мистер Куинси обладал моральной твердостью, которая позволяла ему отказаться от дуэли без потери личного престижа. Его оппозиция покупке Луизианы иллюстрирует то римское качество в нем, о котором мы упоминали. Он не хотел завершать покупку, пока каждый из тринадцати старых штатов не выразит свое согласие. Он не желал наделять сабинский город привилегией римского гражданства. Стоит отметить, что, будучи в Конгрессе, а затем в Сенате штата, многие из его фраз стали крылатыми выражениями партийной политики. Он всегда осмеливался говорить то, что другие считали более благоразумным лишь думать, и все, что он говорил, он усиливал всем пылом своего темперамента. Именно это делает речи мистера Куинси интересным чтением до сих пор, даже когда обсуждаемые в них темы были эфемерны. В одном отношении он отличается от политиков и должен стоять в одном ряду с дальновидными государственными деятелями своего времени. Он рано предвидел и осудил политическую опасность, которой Рабовладельческая власть угрожала Союзу. Его опасения, правда, были вызваны скорее балансом сил между старыми штатами, нежели какой-либо моральной чуткостью, что, впрочем, было бы анахронизмом в то время. Но Гражданская война оправдала его прозорливость.

Именно на посту мэра своего родного города его выдающиеся качества администратора были впервые востребованы и в полной мере проявлены. Он организовал городское управление и привел его в рабочее состояние. Мы обязаны ему многими реформами в полиции, в управлении делами бедных и в других смежных вопросах — многое было сделано в плане лечения, но еще больше — в плане профилактики. Эта должность требовала человека мужественного и твердого, и нашла эти качества в нем почти в избытке. Его добродетели стоили ему должности, как это слишком часто случается в мирные времена, когда они ощущаются скорее как ограничение, нежели как защита. Его обращение при сложении полномочий мэра весьма характерно. Мы приводим заключительные фразы:

«А теперь, господа, стоя в этом качестве в последний раз перед вами и моими согражданами, собираясь навсегда оставить пост, полный трудностей, труда и искушений, на котором я был призван к весьма сложным обязанностям, затрагивающим права, собственность, а порой и свободу других; относительно которых безупречная линия правоты — хотя и желаемая — не всегда была ясно различима; на котором великие интересы были переданы под мой контроль при обстоятельствах, когда было бы легко продвигать личные цели и зловещие проекты; — при этих обстоятельствах я спрашиваю, как имею право спрашивать, — ибо в недавней борьбе были брошены инсинуации против моей честности, — в этом долгом управлении вашими делами, какие бы ошибки ни были совершены — а их, несомненно, было немало, — нашли ли вы во мне что-то эгоистичное, что-то личное, что-то корыстное? Простыми словами древнего провидца я говорю: „Вот я; свидетельствуйте против меня. Кого я обманул? Кого я притеснил? Из чьих рук я принял хоть какой-то подкуп?“

«Шесть лет назад, когда я имел честь впервые обратиться к Городскому совету в преддверии события, которое теперь свершилось, были использованы следующие выражения: „При управлении полицией, при исполнении законов, при защите прав и содействии процветанию города его первый чиновник неизбежно будет осаждаем и атакуем частными интересами, соперничающими проектами, личными влияниями, партийными страстями. Чем тверже и непреклоннее он в отстаивании прав и преследовании интересов города, тем выше вероятность того, что он станет объектом порицания всех тех, кого он заставляет преследовать или наказывать, всех, чьим страстям он препятствует, всех, чьим интересам он противостоит“».

«День и событие настали. Я ухожу — как в том первом обращении я сказал своим согражданам: „Если, в соответствии с опытом других республик, за верными усилиями последует потеря благосклонности и доверия“, я должен уйти — „радуясь, правда, не общественной и патриотической, но частной и личной радостью“; ибо я уйду с сознанием, в сравнении с которым все людские голоса — лишь легкая пыль на весах».

О его мэрстве у нас есть еще один анекдот, вполне римский по духу. Он имел обыкновение рано утром объезжать различные улицы, чтобы лично во всем разобраться. Однажды он был задержан по злонамеренному обвинению в нарушении городского постановления о быстрой езде. Он мог бы оказать сопротивление, но явился в суд и заплатил штраф, потому что это послужило бы хорошим примером того, что «ни один гражданин не стоит выше закона».

Едва мистер Куинси оставил управление городом, как был призван к управлению Колледжем. Именно здесь его величественная фигура наиболее тесно и тепло связана с воспоминаниями большинства тех, кто хранит память о нем. Почти каждый с сожалением оглядывается на дни некоего Консула Планка. Никогда глаза не были такими яркими, никогда вино не содержало в себе столько остроумия и товарищества, никогда мы сами не были так способны на те великие дела, которые так и не совершили. И не только закат жизни отбрасывает такой восхитительный свет на прошлое и заставляет западные окна тех домов фантазии, которые мы покинули навсегда, дрожать от чувства такой сладкой грусти. Мы высоко ценим то, что имели и не можем иметь снова, как бы безразлично это ни было само по себе, а то, что прошло, — бесконечно прошло. Это особенно верно в отношении студенческой жизни, когда мы впервые принимаем титулы без ответственности зрелости, и Президент нашего курса склонен стать нашим Планком очень рано. Популярен или нет во время пребывания в должности, экс-президент всегда уверен в восторженных приветствиях на каждом студенческом празднике. Мистер Куинси обладал многими качествами, призванными завоевать расположение молодежи, — тем одним, прежде всего, которое наверняка это делает: несгибаемым мужеством. В нем достоинство было в самом человеке, а не в должности. У него были и некоторые из тех маленьких странностей, которые доставляют удовольствие без презрения и которые скорее способствуют усилению, чем ослаблению личной привязанности к начальству. Его пунктуальность на молитвах и засыпание там же, его забывчивость имен, его удивительная неспособность произнести даже самую короткую импровизированную речь перед студентами — тем более удивительная для практикующего оратора, — его временами случавшаяся рассеянность, заставлявшая его подать вам песочницу вместо разрешения на отсутствие, которое он только что ею осушил, — его старомодная вежливость: «Сэр, ваш покорный слуга», когда он кланялся, провожая вас из своего кабинета, — все это способствовало его популярности. У него также было немного того, что несколько противоречиво называют сухим юмором, не без влияния на его отношения со студентами. Прощаясь с выпускным курсом, он имел обыкновение говорить им любой честный комплимент, какой мог. Кто из определенного года, который останется неназванным, когда-либо забудет ту серьезность, с которой он уверял их, что они были «самым хорошо одетым курсом, прошедшим через колледж за время его управления»? Как искренне добр он был, как внимателен к юношескому легкомыслию — это всегда будет с благодарностью вспоминаться каждым, кому довелось это испытать. Посетитель незадолго до его смерти застал его за сжиганием некоторых записок о студенческих прегрешениях, чтобы они когда-нибудь не восстали в суде против людей, выдающихся в Церкви и Государстве, которые были в них виновны. Одним из великих элементов его популярности среди студентов был его esprit de corps. Как бы строг он ни был в дисциплине, он всегда был на нашей стороне, когда дело касалось внешнего мира. О его эффективности нельзя было бы просить более высокого свидетельства, чем свидетельство его преемника, доктора Уокера. Здесь также многие реформы датируются его временем. Он обладал тем счастливейшим сочетанием для мудрой энергии в ведении дел — он был консерватором с открытым умом.

Можно было бы подумать, что на различных должностях, которые мистер Куинси последовательно занимал, он нашел бы достаточно дел. Но его неутомимая активность переливалась через край. Даже как литератор он занимает немалое место. Его «История Гарвардского колледжа» — ценное и занимательное изложение предмета, не лишенного естественной сухости. Его «Муниципальная история Бостона», его «История Бостонского Атенеума» и его «Жизнь полковника Шоу» имеют постоянный интерес и ценность. Все это были работы, требовавшие немалого труда и исследований, и тщательность их исполнения делает их примечательными как побочные продукты занятого человека. Согласившись, когда ему было за восемьдесят, написать мемуары Джона Куинси Адамса для публикации в «Трудах» Массачусетского исторического общества, он был вынужден извиниться. Из-за возраста? Вовсе нет, а потому, что работа под его неутомимой рукой выросла в целый том. Ohne Hast ohne Rast было так же верно в отношении него, как и в отношении Гёте. Мы находим объяснение того, что он так много успевал, в правиле жизни, которое он дал, будучи Президентом, молодому человеку, работавшему его секретарем и немного отстававшему в делах: «Когда у вас есть ряд обязанностей, всегда выполняйте самую неприятную первой». Никакой совет не мог быть более характерным, и он, возможно, лучше, чем у великого немца: «Выполняй долг, который ближе всего к тебе».

Пожалуй, самой прекрасной частью жизни мистера Куинси была его старость. То, что у большинства людей является упадком, у него было лишь благотворным продлением и отсрочкой. Его интерес к делам не ослабевал, суждение не тускнело, огонь не остывал, его последние годы были поистине «прекрасны, как лапландская ночь». До самой смерти, за год или два до падения, не было никаких признаков ветхости в этом величественном здании. Необычайно удачным было применение мистером Уинтропом стихов Вордсворта к нему:

“The monumental pomp of age

Was in that goodly personage.”

Все, чего опасался Макбет, у него было в заслуженном изобилии — любовь, почет, послушание, толпы друзей. Его невозмутимость была прекрасна. Он любил жизнь, как всегда любят люди с большой жизненной силой, но он не боялся потерять жизнь, сменив ее сцену. Посетив его на девяностом году жизни с другом, он сказал нам, среди прочего: «У меня нет желания умирать, но и нет нежелания. На самом деле, у меня есть значительное любопытство по поводу того света. Я ведь никогда не был в Европе, знаете ли». Даже в его глубокой старости в его натуре где-то присутствовало апрельское настроение, «которое вдыхало дух юности во все». Он, казалось, чувствовал, что может черпать из неограниченного кредита лет. В восемьдесят два года он с улыбкой сказал молодому человеку, только что вернувшемуся из заграничной поездки: «Ну, ну, я сам собираюсь поехать, когда буду достаточно стар, чтобы извлечь из этого пользу». Мы видели много стариков, чьи жизни были лишь пустой тратой и запустением, которые делали долголетие постыдным своим несвоевременным упорством в нем; но в долголетии мистера Куинси не было ничего, что не было бы почтенным. Для него это было исполнение, а не лишение; дни до последнего были отмечены тем, что они приносили, а не тем, что они отнимали.

Память о том, что сделал мистер Куинси, затеряется в толпе новых дел; именно память о том, кем он был, дорога нам. Bonum virum facile crederes, magnum libenter. Если Джон Уинтроп — высший тип людей, сформировавших Новую Англию, то мы не можем найти лучшего примера тех, кого сформировала Новая Англия, чем Джозайя Куинси. Это фигура, которую мы можем созерцать с более чем удовлетворением — фигура достойного примера в демократии как модель гражданина. Его мужество и благородство были присущи лично ему; будем верить, что его честность, его трудолюбие, его любовь к литературе, его преданность долгу в некотором роде идут в зачет обществу, которое породило его и сформировало его характер. В одном отношении он особенно интересен нам как принадлежащий к классу людей, последним представителем которого он был и подобных которому мы никогда больше не увидим. Рожденный и воспитанный в эпоху больших социальных различий, чем наша, он был аристократом в смысле, который хорош даже в республике. У него было чувство определенного личного достоинства, присущего ему и которое не могло быть отчуждено никакой прихотью народной воли. Нет более прочного щита для независимости духа, нет более верной гарантии той вежливости, которая в своем внимании к другим есть лишь уплата долга самоуважения. Во время своего президентства мистер Куинси однажды ехал в Кембридж в переполненном омнибусе. Вошла цветная женщина и нигде не могла найти места. Президент мгновенно уступил ей свое и стоял остаток пути, молчаливый упрек общей грубости. Он был человеком качества в истинном смысле — качества не наследственного, а личного. Положение могло быть отнято у него, но он оставался тем, кем был. В том, что он ценил больше всего, в своем чувстве личного достоинства, мнение мира не могло ни помочь, ни помешать. Мы не имеем в виду, что это было осознанно в нем; если бы это было так, это было бы слабостью. Это был инстинкт, и он действовал с силой и быстротой, свойственными таковому. Будем надеяться, что суматоха демократии даст нам что-то столь же хорошее; ничего столь классически достойного мы больше не увидим.

Джозайя Куинси не был искателем должностей; от начала до конца он и должность притягивались друг к другу взаимной потребностью и соответствием, и она цеплялась за него, как большинство людей цепляется за нее. Люди часто совершают ошибки в своем выборе; они склонны принимать дар речи за присутствие духа; они так любят помогать человеку подняться из низов, что испортят хорошего демагога, чтобы сделать плохого генерала; очень много ошибок можно возложить на их счет, но их нельзя справедливо обвинить в непостоянстве. Они постоянны к тому, кто постоянен к своему истинному «я», к лучшему человеческому началу в себе, а не к простому эгоизму, antica lupa, столь хитро умеющей прятаться в овечьей шкуре даже от нас самих. Правда, современный мир склонен быть обманутым блестящими способностями, и создатель удачного стихотворения, картины или статуи, победитель в удачной битве получает, возможно, больше, чем причитается за солидный результат его триумфа. Пора воздать должное и тому, кто проявляет гений для общественной пользы, для достижения характера, кто формирует свою жизнь по определенной классической пропорции и выходит победителем на тех внутренних полях, где для победы требуется нечто большее, чем просто талант. Память о таких людях должна беречься как самое драгоценное наследство, которое одно поколение может завещать другому. Как бы то ни было с народной благосклонностью, общественное уважение следовало за мистером Куинси неизменно в течение семидесяти лет, и это потому, что он никогда не терял своего собственного. В этом, как нам кажется, заключается урок его жизни и его притязание на нашу благодарную память. Именно это делает его примером, в то время как карьеры столь многих наших видных людей полезны только как предостережение. Что касается истории, его величие было узко провинциальным; но если мерилом дел является дух, в котором они совершаются, та верность сиюминутному долгу, которая, по словам Герберта, делает действие прекрасным, то его долголетие должно быть очень ценным для нас своим уроком. Талейран, чью жизнь можно сравнить с его по странным превратностям, свидетелем которых она была, унес с собой из мира уважение ни одного человека, меньше всего — свое собственное; и сколько наших собственных общественных деятелей мы видели, чья старость лишь накапливала пренебрежение, которое они с радостью обменяли бы на забвение! У Куинси общественная верность была лояльна частной, и уход его в старости был в святилище — уменьшение публичности с прибавлением влияния.

“Conclude we, then, felicity consists

Not in exterior fortunes....

Sacred felicity doth ne’er extend

Beyond itself....

The swelling of an outward fortune can

Create a prosperous, not a happy man.”

КАРЛАЙЛ.

Чувство комической печали, вероятно, охватывает ум любого человека средних лет, который берется вспоминать имена различных авторов, бывших знаменитыми, и число современных бессмертий, чей конец он видел с момента достижения зрелости. Многие огни, приветствуемые слишком неосторожными наблюдателями как неподвижные звезды, оказались лишь недолговечными фонарями на хвосте газетного змея. Тот литературный небосвод, который наша юность видела густо усеянным соперничающими славами, мы находим теперь лишь театральным небом, искусственно зажженным сзади; и циничный дневной свет, который обязательно следует за всеми театральными энтузиазмами, показывает нам рваные дыры там, где когда-то были светила, сплошную пустоту вместо блеска. Наши земные репутации, говорит великий поэт, цвета травы, и то же солнце, что делает ее зеленой, выбеливает ее снова. Но следующее утро — не время критиковать небосвод декоратора, и не совсем справедливо холодно рассматривать часть какой-то общей иллюзии в отсутствие того сочувственного энтузиазма, того самоотречения фантазии, которые делали ее тем, чем она была. Небезопасно было бы всем забытым авторам утешать себя на манер Вордсворта, выводя гениальность в обратной пропорции к общественному признанию, а высокое и одинокое достоинство — из равнодушия мира. Напротив, было бы справедливее судить по популярности о некоторой доле реальной ценности, хотя она, возможно, и не того постоянного качества, которое обеспечивает непреходящую славу. Современный мир и Вордсворт были оба наполовину правы. Он, несомненно, владел и разрабатывал богатейшую жилу своего периода; но он предложил своим современникам груду золотоносного кварца, где более низкий минерал был более заметен, и покупатель должен был сам дробить и плавить его, не имея никакой гарантии, кроме честного слова старателя. Было недостаточно того, что некоторые более смелые искатели время от времени показывали самородок в доказательство успеха своего предприятия. Золото поэта должно быть очищено, отлито, заклеймено образом и надписью его времени, но с красотой дизайна и отделки, которые не принадлежат ни одному времени. Работа должна превосходить материал. Вордсворт был полностью лишен того формирующего воображения, которое является высшим критерием поэта.

Мгновенная популярность и прочная слава, таким образом, по-видимому, являются результатом разных качеств, а не просто разницы в степени. Безопасно предсказать некоторую долговечность признания любому автору, который дает доказательства интеллектуальной силы, в любом роде, выше среднего уровня. В литературной истории есть имена, которые являются лишь именами; и работы, связанные с ними, подобно актам Конгресса, уже согласованным в дебатах, читаются по их названиям и принимаются. Что же обеспечивает то, что можно назвать живой славой, чтобы книга была одновременно знаменитой и читаемой? Что низвергает божественного Коули в тот отдаленный, нецивилизованный Понт «Британских поэтов» и удерживает болтливого Пипса в уютном кругу вечерней лампы и огня? Оригинальность, красноречие, здравый смысл, воображение — ни одно из них не является достаточным само по себе, а только в каком-то счастливом сочетании и пропорции. Воображение, кажется, обладает само по себе большим антисептическим свойством, чем любое другое отдельное качество; но без менее броских и более существенных союзников оно в лучшем случае может дать только безсмертие, без вечной юности, которая делает его чем-то иным, нежели унылым. Легко было бы найти примеры этого бессмертия Тифона, отделяющего своих жертв и от богов, и от людей; беспомощная длительность, несомненно, вечная, но также безжизненная и безгласная, и давно покинутая ветреной Гемерой. И все же случай мог даровать тот дар Главку, который любовь и согласие Зевса не смогли обеспечить для любимца Зари. Неужели это просто удача? Удача может, и часто имеет, некоторую долю в эфемерных успехах, как в выигрышах игрока, потраченных, как только получены, но не в каком-либо прочном триумфе над временем. Солидный успех должен основываться на солидных качествах и честном их культивировании.

Первым элементом современной популярности, несомненно, является способность развлекать. Если человеку есть что рассказать, нельзя ожидать, что мир будет слушать его, если он не усовершенствовал себя в лучшем способе рассказа. Людей нельзя убедить в приятном ощущении с помощью аргументов, и вкус нельзя принудить никаким силлогизмом, каким бы строгим он ни был. Автор может стать очень популярным, однако, и даже справедливо, апеллируя к страсти момента, не имея в себе ничего, что переживет общественную прихоть, которую он удовлетворяет. Черчилль — замечательный пример этого. Он обладал удивительной импровизационной силой ума; его фраза несет большой вес удара; он, несомненно, превосходил всех современников, как говорит о нем Коупер, в некоторой грубой и земной силе; но его стихи теперь — прах и пепел, торжественно урнированные, конечно, в колумбарии Чалмерса, и без опасности нарушения. Его мускулы и сила — увядающие традиции, в то время как хрупкий, дрожащий гений Коупера — все еще хороший актив в книгах Страхового бюро критиков. «Неужели это не возвышенность ума, которая ставит одного рядом с Вергилием?» — восклицает бедный старый Кавальканти, находясь в тупике. Конечно, не совсем это. Должно быть также искусство великого Мантуанца; его сила, не только быть сильным в частях, но и делать эти части связными в гармоничном целом и подчиненными ему. Грей, если верить комментаторам, не имеет идеи, едва ли эпитет, который он может назвать своим; и все же он, в лучшем смысле, один из классиков английской литературы. Он обладал изысканной удачливостью выбора; в его словаре не было вульгарного слова, ни резкого, но все подобрано из самых удачных настроений поэтов, и со слабым, но восхитительным ароматом ассоциации; он имел идеальное чувство звука и одну идею, без которой вся поэтическая экипировка (si absit prudentia) малополезна, — идею комбинации и расположения, короче говоря, искусства. Поэты, у которых он заимствовал, не имеют больше прав на какие-либо из его поэм как на целое, чем различные красавицы Греции (если старая история была правдой) на Венеру художника.

Воображение, как мы уже сказали, имеет больше силы сохранить книгу живой, чем любая другая отдельная способность. Берк спасен от обычной участи ораторов, потому что его знания, его опыт, его проницательность окаймлены ореолом этого завораживающего света позади интеллектуального глаза с высочайших небес мозга. Шекспир пропитал свой здравый смысл его ровным сиянием и отвечает настроению юности и старости, высокого и низкого, бессмертный, как та безвременная субстанция души, в которой он работал. Чтобы иметь хоть какой-то шанс на долговечность, книга должна удовлетворять не просто какую-то мимолетную прихоть дня, но постоянную тоску и голод человеческой природы; и нужно лишь поверхностное изучение литературы, чтобы убедиться, что реальная слава зависит скорее от суммы способностей автора, чем от какого-либо блеска особых частей. Должна быть мудрость, а также остроумие, смысл не меньше, чем воображение, суждение в равной мере с фантазией, и огненная ракета должна быть крепко привязана к бедной деревянной палке, которая дает ей руководство, если она хочет подняться и привлечь все взоры. Есть некоторые, кто думает, что высиживающее терпение, которого требует великая работа, принадлежало исключительно более раннему периоду, чем наш. Другие возлагают вину на нашу моду на периодические публикации, которые требуют сенсации и кризиса в каждом номере и заставляют писателя стремиться к поразительным эффектам, вместо той общей приглушенности тона, которая является последним достижением художника. Простота античной страсти, обыденность античного пафоса, кажется, не просто вышли из моды, но и исчезли из бытия. Современные поэты, кажется, скорее дразнят свои слова до ярости, чем наполняют их обдуманным жаром своих зрелых концепций, и стремятся заменить восторг ума пылкой интенсивностью фразы. Наша реакция на благопристойные банальности прошлого века, несомненно, заставила нас извинить это и быть благодарными за что-то вроде настоящего огня, пусть и из соломы; но наш преобладающий стиль критики, который рассматривает части, а не целое, который останавливается на красоте отрывков и, прежде всего, должен колоть свои вялые нервы ожидаемой сенсацией любой ценой, сделал все, что мог, чтобы утвердить нас на нашем злом пути. Отрывки хороши, когда они ведут к чему-то, когда они являются необходимыми частями здания, но они не хороши для того, чтобы в них жить. Этот вкус к поразительному напоминает нам о чем-то, что случилось однажды при пожаре деревенского молитвенного дома. Здание стояло на холме, и, помимо любых других соображений, пожар был настолько живописным, насколько можно было пожелать. Когда все было черной кучей, лижущей себя здесь и там языками пламени, подбежал фермер, задыхаясь от беспокойства: «Колокол еще не упал?». Обычный пожар был для него не более чем тот, что в его очаге; даже сжигание молитвенного дома, само по себе вулканическая редкость (пока он был из другого прихода), не могло пощекотать его изношенное небо; но он надеялся на определенную остроту в падении колокола, которая могла бы напомнить юношеский вкус пожара. Было что-то драматическое, без сомнения, в этом сюрпризе медного часового на своем посту, но запыхавшийся деревенский житель всегда казался нам типом преобладающего заблуждения в эстетике. Увы! если колокол должен падать в каждой строфе или каждом ежемесячном номере, как автор сможет взволновать нас в конце концов, если не целыми Москвами, увенчанными звонким грохотом Кремля? Что касается нас, мы рады чувствовать, что все еще способны находить удовлетворение в более разговорном и домашнем тоне нашего старомодного дровяного огня. Без сомнения, большая часть нашего удовольствия от чтения — это неожиданность, будь то в повороте мысли или фразы; но неуместный акцент, интенсивность выражения, не основанная на искренности морального или интеллектуального убеждения, напоминает подчеркивания в письмах молодых леди, удивление даже для них самих под более холодным северным светом зрелости. Однако роль критика — сохранять хладнокровие при любых обстоятельствах и считать, что крайности автора будут поначалу более привлекательны для многих, чем та средняя сила, которая завоюет ему внимание у нового поколения людей. Большинством редко обнаруживается, лишь спустя значительный интервал, что он был тем оригинальным человеком, который умудрился быть просто естественным, — самый трудный урок в школе искусства и самый поздно выученный, если, конечно, это вообще вещь, способная к усвоению. Самый привлекательный и своенравный ручей привлекает время от времени чью-то ногу любовника к своему сокровенному уединению, в то время как струя лопнувшей водопроводной трубы немедленно собирает зевающую толпу.

Мистер Карлайл — автор, который так долго был перед миром, что мы можем чувствовать по отношению к нему нечто вроде непредвзятости потомства. Давно стало очевидно, что у него больше нет идей, чтобы одарить нас, и что никакой новый поворот его калейдоскопа не даст нам ничего, кроме некоторого изменения расположения в блестящих цветах его стиля. Возможно, тогда, прийти к некоторой не совсем неадекватной оценке его места как писателя, и особенно ценности идей, защитником которых он выступает, с горечью и насилием, которые возрастают, как нам кажется, по мере того, как его внутреннее убеждение в их истинности уменьшается.

Ведущие характеристики автора, который в каком-либо смысле оригинален, то есть, который не просто воспроизводит, но модифицирует влияние традиции, культуры и современной мысли на самого себя посредством некоторой примеси своего собственного, могут обычно быть прослежены более или менее ясно в его самых ранних работах. Это более строго верно, без сомнения, для поэтов, потому что воображение — это фиксированная величина, не подлежащая увеличению никаким количеством изучения и размышления. Навык, мудрость и даже остроумие кумулятивны; но та божественная способность, которая является духовным оком, хотя она может быть обучена и отточена, не может быть добавлена размышлением. Это всегда было чем-то врожденным, необъяснимым, что следует отнести к счастливому соединению звезд. Гёте, последний из великих поэтов, соответственно берет на себя труд сказать нам, под какими планетами он родился; и в нем любопытно, насколько единообразна воображаемая способность от начала до конца его долгой литературной деятельности. Его ранние стихи показывают зрелость, его зрелые — юношескую свежесть. Яблоко уже лежит потенциально в цветке, как это может быть прослежено также в созревшем плоде. С простой сменой акцента Гёте можно было бы назвать старым мальчиком на обоих концах его карьеры.

В самом раннем творчестве мистера Карлайла мы находим некоторые не совсем неясные намеки на будущего человека. Почти пятьдесят лет назад он внес несколько литературных и критических статей в Эдинбургскую энциклопедию. Внешняя манера их — это манера периода; но они отличаются некоторой уверенностью суждения, замечательной в любое время, замечательной особенно в столь молодом человеке. Британская критика всегда была более или менее приходской; никогда, действительно, не освобождалась полностью от сектантского канта и не становилась честно на эстетическую точку зрения. Она не может полностью убедить себя, что истина имеет бессмертную сущность, полностью независимую от любой помощи со стороны ежеквартальных журналов или британской армии и флота. Карлайл, в этих первых эссе, уже показывает влияние своего учителя, Гёте, наиболее широко восприимчивого из критиков. В кратком уведомлении о Монтене нет ни слова о его религиозном скептицизме. Характер рассматривается чисто с его человеческой и литературной сторон. Как иллюстрирующий склонность ума автора, следующий отрывок наиболее подходит для нашей цели: «Современный читатель не будет легко придираться к терпеливому и добродушному, хотя и избыточному эгоизму, который возвращает к нашему виду „форму и давление“ давно прошедшего времени. Привычки и нравы, способ действовать и думать, которые характеризовали гасконского джентльмена в шестнадцатом веке, не могут не развлечь исследователя девятнадцатого; в то время как верное изображение человеческих чувств, во всей их силе и слабости, послужит зеркалом для каждого ума, способного к самоанализу». Мы находим здесь не неясное указание на тот глаз для морально живописного и ту сочувственную оценку характера, которые в течение следующих нескольких лет должны были сделать Карлайла первым в проницательности английских критиков и самым ярким из английских историков. Во всех своих ранних писаниях он никогда не упускает из виду великое правило своего учителя, Den Gegenstand fest zu halten. Соответственно, он дал англичанам первое человечески возможное сходство Вольтера, Дидро, Мирабо и других, которые до сих пор измерялись обычным британским стандартом их уважения к геогнозии Моисея и исторической достоверности Книг Хроник. Каков был реальный смысл этого феномена? каков объем честного исполнения этого человека в мире? и в чем он показывает то семейное сходство, общее для всех сыновей Адама, которое дает нам справедливую надежду на возможность понять его? Это были вопросы, которые Карлайл, кажется, поставил перед собой честно ответить в критических писаниях, которые заполняют первый период его жизни как литератора. В этом настроении он спас бедного Босуэлла от незаслуженного позора неблагодарного поколения и научил нас видеть что-то полукомически прекрасное в бедном, слабом существе, с его патетическим инстинктом благоговения перед тем, что было благороднее, мудрее и сильнее его самого. Все, что мистер Карлайл написал в течение этого первого периода, вибрирует чистейшей оценкой всего, что есть храброго и прекрасного в человеческой природе, с самым яростным презрением к трусливому компромиссу с вещами низкими; и все же, немитигируемым, как кажется, его требование высшего в нас, всегда есть что-то обнадеживающее в юмористическом сочувствии к смертной слабости, которое смягчает осуждение и утешает за недостатки. Замечательной чертой критики мистера Карлайла (см., например, его анализ и изложение «Елены» Гёте) является инстинкт ищейки, с которым он давит на предмет своей темы — никогда не отвлекаясь на ложный след, не обращая внимания на внешнюю красоту формы, иногда почти пренебрежительно относясь к ней, в своем голоде после интеллектуального питания, которое она может скрывать. Деликатный скелет восхитительно сочлененных и связанных частей, который лежит в основе и поддерживает каждую истинную работу искусства и удерживает ее от погружения в себя бесформенной кучей, он раздавил бы безжалостно, чтобы добраться до костного мозга смысла. С ним идеальное чувство вторично по отношению к этическому и метафизическому, и он имеет лишь слабое представление об их возможном единстве.

Постепенно юмористический элемент в его натуре берет верх, пока не подавляет все остальное. Становясь всегда более шумным и навязчивым, он заканчивается в конце концов, как такой юмор должен, в цинизме. В «Sartor Resartus» он все еще добр, все еще пропитан сентиментальностью; и книга, с ее смесью негодования и фарса, поражает, как могли бы пророчества Иеремии, если бы маргинальные комментарии преподобного мистера Стерна в его самом диком настроении были по какой-то случайности включены в текст. В «Sartor» отмеченное влияние Жана Поля неоспоримо, как в материи, так и в манере. Любопытно для того, кто изучает действие и реакцию национальных литератур друг на друга, видеть юмор Свифта, Стерна и Филдинга, после фильтрации через Рихтера, вновь появляющимся у Карлайла с оттенком германизма, который делает его новым, чуждым или даже неприятным, как может быть случай, для английского ума. К несчастью, кусочек матери из уксусной бочки Свифта имел достаточно силы, чтобы прокислить все остальное. Причудливость «Тристрама Шенди», которая даже в оригинале слишком часто имеет эффект преднамеренности, становится преднамеренной уловкой у Рихтера, и в конце концов — просто манерностью у Карлайла.

Мистер Карлайл в своих критических эссе имел преимущество четко определенной темы и ограничений как в предмете, так и в пространстве, разрешенном для его обработки, которые удерживали его естественную экстравагантность в границах и заставляли некоторую степень осмотрительности и компактности. Великая заслуга этих эссе заключалась в критике, основанной на широком и разнообразном изучении, которая, не заботясь о традиции, применяла свой стандарт к реальной, а не современной ценности литературного или иного исполнения, подлежащего суждению, и в безошибочном глазе для того мимолетного выражения моральных черт характера, восприятие которого одно делает возможным рисование связного сходства. Их дефект заключался в тенденции, набирающей силу с годами, смешивать моральный стандарт с эстетическим и делать ценность работы автора зависимой от общей силы его натуры, а не от ее особой пригодности для данной задачи. В той мере, в какой его юмор постепенно перевешивал другие качества его ума, его вкус к эксцентричному, аморфному и насильственному в людях становился чрезмерным, нарушая все больше его восприятие более обыденных атрибутов, которые придают последовательность портрету. Его «Французская революция» — это серия зловещих картин, непревзойденных по яростной силе, в которых фигуры таких сынов земли, как Мирабо и Дантон, вырисовываются гигантскими и ужасными, как в отблеске извержения, их тени качаются далеко и широко гротескно ужасно. Но все нарисовано вспышками извержения в яростном свете и тени. Нет полутонов, нет градаций, и мы находим невозможным объяснить продолжение власти менее титанических актеров в трагедии, таких как Робеспьер, на любой теории, будь то человеческой природы или индивидуального характера, предоставленной мистером Карлайлом. В его успехе, однако, в достижении того, к чему он стремился, а именно преследовать ум воспоминаниями об ужасном политическом кошмаре, не может быть сомнений.

Гёте говорит, по-видимому, думая о Рихтере: «Достойные немцы убедили себя, что сущность истинного юмора — бесформенность». Гейне еще не показал, что немец может сочетать самый воздушный юмор с чувством формы, столь же деликатным, как у самого Гёте, и что не было необходимости заимствовать лук Филоктета для всех видов дичи. Собственная склонность мистера Карлайла была к беззаконному, и притяжение Жана Поля сделало ее подавляющей. Гёте, мы думаем, мог бы пойти дальше и утверждать, что ничто, кроме высшего художественного чувства, не может предотвратить вырождение юмора в гротеск, а оттуда вниз к полнейшей анархии. Рабле — яркий пример этого. Моральная цель его книги не может дать ей того единства, которое может породить только инстинкт и предвидение искусства. Возможно, мы обязаны шедевру юмористической литературы тому факту, что Сервантес был обучен авторству в школе, где форма преобладала над содержанием, и самое убедительное доказательство превосходства искусства в высший период греческой литературы можно найти у Аристофана. Мистер Карлайл не имеет художественного чувства формы или ритма, едва ли пропорции. Соответственно, он смотрит на стихи с презрением как на что-то варварское — дикое украшение, которое высшая утонченность отменит, как она отменила татуировки и носовые кольца. С концептивным воображением, энергичным сверх любого в его поколении, с мастерством языка, равным только величайшим поэтам, он полностью лишен пластического воображения, формирующей способности, которая сделала бы его поэтом в высшем смысле. Он проповедник и пророк — что угодно, но художником он не является и никогда не может быть. Это всегда узлы и наросты дуба, которыми он восхищается, никогда не совершенное и сбалансированное дерево.

Конечно, приятнее быть благодарным за то, чем мы обязаны автору, чем винить его за то, что он не может нам дать. Но иногда дело критика — проследить ошибки стиля и мысли до их корня в характере и темпераменте — показать их необходимую связь и зависимость друг от друга — и найти какое-то более заслуживающее доверия объяснение, чем просто произвол воли, для моральных отклонений человека, столь широко сформированного и одаренного, как мистер Карлайл. Пока он был просто увещевателем или отговаривателем, мы были благодарны за такое красноречие, такой юмор, такие яркие или гротескные образы и такой блеск иллюстрации, какие только он мог дать; но когда он берется быть учителем моральной и политической философии, когда он сам берется составлять социальные панацеи, над которыми мы так часто смеялись, и рекламирует ни одну как подлинную, кроме своей собственной, мы начинаем интересоваться его квалификацией и его дефектами и спрашивать себя, отличается ли его патентная пилюля от других, кроме как большим количеством алоэ, или имеет ли какую-либо лучшую рекомендацию, чем превосходные рекламные способности шарлатана гения. Сравнительная критика учит нас, что моральные и эстетические дефекты более тесно связаны, чем принято полагать. Если бы мистер Карлайл был оснащен природой полностью как художник, у него был бы идеал в его работе, который поднял бы его ум от более грязной части его самого и приучил бы его к привычке искать и видеть гармонию, а не раздор и противоречие вещей. Его врожденная любовь к живописному (которая является лишь другой формой сентиментализма, над которым он так насмехается, возможно, чувствуя его слабостью в себе), однажды повернутая в сторону характера и находящая там свое главное удовлетворение, заставила его искать тот идеал человеческой природы в отдельных людях, который лишь фрагментарно представлен во всем роде и скорее угадывается из стремления, вечно разочарованного, чтобы быть вечно обновленным, бессмертной части в нас, чем найденного в каком-либо примере реального достижения. Более мудрый темперамент нашел бы что-то более утешительное, чем обескураживающее, в постоянной неудаче людей, выдающимся образом одаренных, достичь стандарта этого духовного требования, возможно, нашел бы в этом вдохновляющий намек на то, что именно человечество, а не особые люди, должны быть сформированы в конце концов по образу Бога, и что бесконечная жизнь поколений может надеяться приблизиться к той цели, до которой короткодышащие семьдесят лет не дотягивают слишком прискорбно.