Позвольте мне закончить историей о Даше. Однажды торговец битыми бутылками и стеклом остановился у моей двери в поисках такого товара. У него в тележке был щенок трех или четырех месяцев от роду, которого ему поручили утопить, о чем достойный малый сильно горевал, ибо собака продолжала смотреть на него нежным и умоляющим взглядом, как будто знала, что должно произойти. Причиной сурового приговора, вынесенного щенку, было то, что он сломал переднюю лапу. Мое сердце наполнилось жалостью к нему, и я взял на попечение осужденное существо; вызвал ветеринара и наложил Дашу шины и повязку. Однако остановить его от грызения повязок было невозможно; лапа не заживала, и кости, не сросшись, висели безжизненно, как рукав человека, потерявшего руку. Его недуг, однако, не мешал ему быть веселым, живым и полным задора, и он умудрялся довольно быстро бегать на своих трех лапах.
Это был самый настоящий дворовый пес, паршивая маленькая дворняжка, которую сам Бюффон затруднился бы классифицировать. Он был уродлив, но его черты были необычайно подвижны и искрились умом. Казалось, он понимал, что ему говорят, и его выражение менялось в зависимости от того, были ли слова, обращенные к нему одним и тем же тоном голоса, лестными или обидными. Он вращал глазами, поджимал губы, предавался самым диким нервным подергиваниям или же скалился и показывал свои белые зубы, достигая таким образом самых комичных эффектов, которые прекрасно осознавал. Он часто пытался говорить; положив лапу мне на колено, он устремлял на меня свой серьезный взгляд и начинал серию бормотаний, вздохов и ворчаний, настолько разнообразных по интонации, что трудно было не признать их языком. Иногда в ходе подобного разговора Даш срывался на лай или визг, и тогда я строго смотрел на него и говорил: «Это лай, а не речь. Неужели ты животное?» Даш, чувствуя себя униженным этим предположением, продолжал свою вокализацию, придавая ей самое патетическое выражение. Мы тогда говорили, что Даш рассказывает свою историю горя.
Он страстно любил сахар, и за десертом, когда подавали кофе, он неизменно выпрашивал у каждого гостя кусочек с такой настойчивостью, что всегда добивался успеха. Он в конце концов превратил этот чисто благотворительный дар в регулярный налог, который собирал с неизменной регулярностью. Он был всего лишь маленькой дворняжкой, но с телом Терсита он обладал душой Ахилла. Немощный, каким он был, он нападал с безумно героической отвагой на собак в десять раз больше его самого и был регулярно и ужасно ими бит. Подобно Дон Кихоту, храброму рыцарю Ла-Манша, он отправлялся в путь триумфально, а возвращался в самом жалком состоянии. Увы! ему суждено было пасть жертвой собственной отваги. Несколько месяцев назад его принесли домой со сломанным позвоночником — дело лап ньюфаундленда, любезного зверя, который на следующий день проделал ту же штуку с маленькой борзой.
Смерть Даша была первой в череде катастроф: хозяйка дома, где он встретил свою погибель, несколько дней спустя сгорела заживо в своей постели, и та же участь постигла ее мужа, который пытался ее спасти. Это было лишь роковое совпадение, а вовсе не искупление, ибо эти люди были добрейшими и любили животных, как брамин, к тому же будучи совершенно невиновными в трагической судьбе нашего бедного Даша.
Правда, у меня есть еще одна собака по имени Неро, но он слишком недавно стал обитателем нашего дома, чтобы иметь свою собственную историю.
(Примечание. — Увы! Неро был отравлен совсем недавно, как будто он ужинал с Борджиа, и его эпитафия появляется в самой первой главе его жизни.)
V МОИ ЛОШАДИ
Теперь пусть читатель, увидев этот заголовок, не спешит обвинять меня в том, что я важная персона. Лошади! Это претенциозное слово для человека пера! Musa pedestris, говорит Гораций; то есть Муза ходит пешком, и у самого Парнаса в конюшне есть только одна лошадь — Пегас. К тому же он крылатый конь и отнюдь не спокоен в упряжи, если верить тому, что рассказывает нам Шиллер в своей балладе. Я не спортсмен, увы! и глубоко сожалею об этом, ибо я люблю лошадей так, как если бы у меня было пятьсот тысяч в год, и я полностью разделяю мнение арабов о пешеходах. Лошадь — это естественный пьедестал человека, и единственное завершенное существо — это кентавр, которого так изобретательно придумала мифология.
Тем не менее, хотя я всего лишь литератор, у меня были лошади. В 1843 или 1844 году я нашел в золотоносном песке журналистики, промытом в деревянном лотке фельетона, достаточное количество золотой пыли, чтобы оправдать надежду, что я смогу прокормить, помимо своих кошек, собак и сорок, пару животных покрупнее. Сначала у меня была пара шетландских пони, размером с больших собак, волосатых, как медведи, сплошь грива и хвост, которые смотрели на меня так дружелюбно сквозь свои длинные черные волосы, что мне больше хотелось пригласить их в гостиную, чем отправлять в конюшню. Они брали сахар из моих карманов, как дрессированные лошади. Но они оказались решительно слишком малы; они подошли бы в качестве верховых лошадей для английских детей восьми лет или как каретные лошади для Мальчика-с-пальчик, но я уже наслаждался тем атлетическим и дородным телосложением, которым славлюсь и которое позволило мне вынести, не слишком сгибаясь под бременем, сорок лет непрерывной поставки текстов. Разница между владельцем и животными была, несомненно, слишком поразительной, даже несмотря на то, что маленькие черные пони везли в очень живом темпе легкий фаэтон, в который они были запряжены самой изящной рыжей упряжью, выглядевшей так, будто ее купили в магазине игрушек.
Комических иллюстрированных журналов тогда было не так много, как сейчас, но их было вполне достаточно, чтобы публиковать карикатуры на меня и моих лошадей. Само собой разумеется, что, пользуясь широтой, дозволенной карикатуре, меня изображали слоноподобным по объему и виду, как бога Ганешу, индуистского бога мудрости, а моих пони показывали не больше пуделей, крыс или мышей. Также правда, что я мог бы легко нести свою пару, по одной под каждой рукой, и взять карету на спину. Я на мгновение подумал о том, чтобы запрячь четверку пони, но такой лилипутский экипаж лишь привлек бы больше внимания. Поэтому, к моему великому сожалению, ибо я уже успел к ним привязаться, я заменил своих шетландцев двумя пего-серыми кобами большего размера, с мощными шеями, широкой грудью, крепкими и статными, которые, конечно, не были мекленбургскими, но явно были более способны тащить меня. Обе они были кобылами, одну звали Джейн, другую Бетси. Что касается внешнего вида, они были похожи как две капли воды, и, по-видимому, не было пары лучше подобранной. Но Бетси была ленива, а Джейн — старательна. Пока одна тянула ровно, другая довольствовалась тем, что рысила, берегла себя и старалась ничего не делать. Эти два животных одной породы, одного возраста и предназначенные жить в одной конюшне, питали самую живую антипатию друг к другу. Они не могли терпеть друг друга, дрались в конюшне и кусали друг друга, когда вставали на дыбы в упряжи. Примирить их было невозможно, что было жаль, ибо с их стоячими гривами, как у лошадей на фризе Парфенона, трепещущими ноздрями и глазами, расширенными от гнева, они выглядели необычайно красиво, когда их вели по Елисейским полям. Пришлось искать замену Бетси, и привели маленькую кобылку, немного более светлой масти, ибо подобрать ее точно было невозможно. Джейн немедленно приветствовала новенькую и оказала ей почести конюшни самым любезным образом, и вскоре они стали неразлучными подругами. Джейн клала голову на шею Бланш — ее так назвали, потому что ее серая шерсть была довольно белесой — и когда их выпускали во двор после чистки, они играли вместе, как пара собак или детей. Если одну увозили, та, что оставалась в конюшне, явно тосковала по ней, и как только она слышала вдалеке звон копыт своей подруги по мостовой, она издавала радостное ржание, похожее на трубный глас, на которое другая не преминула ответить по мере приближения.
Они подходили, чтобы их запрягли, с удивительной покорностью и сами занимали свое место у дышла. Как и все животные, которых любят и с которыми хорошо обращаются, Джейн и Бланш вскоре стали очень близкими и доверчивыми. Они следовали за мной без уздечки или недоуздка, как самая дрессированная собака, и когда я останавливался, они тыкались носами мне в плечо, чтобы их приласкали. Джейн любила хлеб, а Бланш — сахар, и обе были без ума от дынных корок. Я мог заставить их сделать что угодно в обмен на эти лакомства.
Если бы человек не был отвратительно жестоким и свирепым, как он слишком часто проявляет себя по отношению к животным, они бы охотно тянулись к нему. Их тусклый мозг наполнен мыслью о том существе, которое думает, говорит и делает вещи, смысл которых ускользает от них; он для них загадка и чудо. Они часто смотрят на вас глазами, полными вопросов, на которые вы не можете ответить, ибо ключ к их речи еще не найден. И все же у них есть речь, которая позволяет им обмениваться с помощью интонаций, еще не отмеченных человеком, идеями, несомненно, рудиментарными, но такими, которые могут быть восприняты существами в пределах их сферы действий и чувств. Менее глупые, чем мы, животные преуспевают в понимании нескольких слов нашего идиома, но недостаточно, чтобы позволить им разговаривать с нами. К тому же, поскольку слова, которые они усваивают, относятся исключительно к тому, что мы от них требуем, разговор был бы кратким. Но в том, что животные говорят, не может сомневаться никто, кто жил в какой-либо степени близости с собаками, кошками, лошадьми или другими существами такого рода.
Например, Джейн была от природы бесстрашной; она никогда не отказывалась, и ничто ее не пугало, но после нескольких месяцев сожительства с Бланш ее характер изменился, и она временами проявляла внезапный и необъяснимый страх. Ее подруга, гораздо менее храбрая, должно быть, рассказывала ей по ночам истории о привидениях. Часто, проезжая через Булонский лес в сумерках или после наступления темноты, Бланш внезапно останавливалась или шарахалась, как будто перед ней возникал призрак, невидимый для меня. Она дрожала всем телом, тяжело дышала и покрывалась потом. Если я пытался понукать ее хлыстом, она пятилась, и всего, что могла сделать Джейн, сильной, какой она была, было недостаточно, чтобы заставить ее двигаться дальше. Одному из нас приходилось слезать, закрывать ей глаза рукой и вести ее, пока видение не исчезало. Мало-помалу Джейн стала подвержена тому же ужасу, причину которого, несомненно, Бланш рассказывала ей, как только они возвращались в свою конюшню. Должен признаться, что я сам, когда ехал по темной дороге, на которой лунный свет создавал чередование света и тени, и Бланш внезапно врастала в землю, словно перед ее головой возник призрак, и отказывалась двигаться — она, которая обычно была настолько послушной, что хлыста королевы Мэб, сделанного из кости сверчка с ремешком из паутины, было достаточно, чтобы заставить ее пуститься в галоп, — я не мог подавить легкую дрожь или удержаться от того, чтобы не вглядываться в темноту с тревогой, в то время как порой безвредные стволы ясеней или берез казались мне такими же призрачными, как один из «Капричос» Гойи.
Я получал огромное удовольствие, управляя этими милыми животными сам, и мы вскоре стали очень близки. Я держал вожжи лишь для вида, ибо малейшего щелчка языком было достаточно, чтобы направлять их, поворачивать направо или налево, заставлять их идти быстрее или останавливать. Они быстро выучили все мои привычки и сами отправлялись в редакцию, в типографию, к издателям, в Булонский лес и в дома, где я обедал в определенные дни недели, и это так точно, что они в конце концов скомпрометировали бы меня, ибо выдали бы места, которые я посещал с наибольшей таинственностью. Если я забывал о времени в ходе интересного или нежного разговора, они напоминали мне, что становится поздно, ржанием или битьем копытом перед балконом.
Хотя я получал огромное удовольствие, пересекая город в фаэтоне, запряженном моими двумя друзьями, я не мог не думать временами, что северный ветер резок, а дождь холоден, когда наступали месяцы, которые Республиканский календарь называл так уместно месяцами тумана, инея, дождя, ветра, снега (брюмер, фример, плювиоз, вантоз, нивоз), поэтому я купил маленькое синее купе, обитое белым репсом, которое сравнивали с экипажем знаменитого карлика того времени, дерзость, на которую я не обращал внимания. Коричневое купе, обитое гранатовым, последовало за синим, а его сменило темно-зеленое купе, обитое темно-синим, ибо я действительно щеголял в карете — я, бедный газетный писака, не имеющий государственных облигаций — в течение пяти или шести лет. И мои пони были не менее упитанными и в хорошем состоянии, хотя их кормили литературой, имели существительные вместо овса, прилагательные вместо сена и наречия вместо соломы. Но увы! наступила, никто не знает очень хорошо почему, Февральская революция; множество булыжников было выворочено для патриотических целей, и Париж стал довольно непригоден для передвижения в карете. Я, конечно, мог бы взять приступом баррикады со своими проворными скакунами и легким экипажем, но только в кулинарной лавке я мог получить кредит, а кормить лошадей жареным цыпленком я никак не мог. Горизонт был темным от тяжелых туч, сквозь которые вспыхивали красные отблески. Деньги испугались и спрятались; «Presse», в штате которой я состоял, приостановила публикацию, и я был рад найти человека, желающего купить моих лошадей, упряжь и кареты за четверть их стоимости. Это было горькое горе для меня, и я не рискнул бы сказать, что ни одна слеза не скатилась по моим щекам на гривы Джейн и Бланш, когда их уводили. Иногда их новый владелец проезжал мимо дома; я всегда узнавал их быстрый, резкий рысистый шаг на расстоянии, и всегда внезапный способ, которым они останавливались под моими окнами, доказывал, что они не забыли место, где их так нежно любили и о них так хорошо заботились, и вздох вырывался у меня в ответ, когда я говорил себе: «Бедная Джейн, бедная Бланш! Интересно, счастливы ли они».
И потеря их — единственное, о чем я горевал, когда лишился своего скромного состояния.
Примечание транскрибера
Была исправлена следующая опечатка.
286 scissors cut scissors, cut