Я обнаруживаю себя вскоре смотрящим прочь снова. Может быть, что три фигуры, одетые в изящно развевающиеся драпировки и танцующие на симметрично точных расстояниях друг от друга в воздухе, представляют такое неземное зрелище, как Преображение, к удовлетворению великих судей искусства. Я могу также представить, что некоторые немногие избранные лица могут быть способны смотреть на вершину высокой горы, как представлено в картине, не чувствуя своей серьезности в малейшей степени подвергнутой опасности, видя, что уродливый выступ земли, на котором ученики лежат простертыми, едва достаточно велик, чтобы держать их, и наиболее определенно не держал бы их, если бы они все двигались бодро на нем вместе. Эти вещи являются вопросами вкуса, по которым я имею несчастье расходиться со знатоками. Не чувствуя себя достаточно смелым, чтобы рискнуть защищаться против мастеров, которые учат меня ценить Высокое Искусство, я могу только смотреть прочь от верхней части картины и попытаться, если я могу извлечь какие-либо полезные или приятные впечатления из нижней половины композиции, в которой никакое сверхъестественное событие не изображено и которую поэтому совершенно оправданно судить, ссылаясь на стандарт драматической правды, или, одним словом, Природы.
Что касается этой части картины, я едва могу поверить своим глазам, когда впервые смотрю на нее. За исключением конвульсивного лица мальчика и определенной жесткой жадности во взгляде человека, который держит его, все другие лица отображают каменную невыразительность, которая, когда я думаю о великом имени Рафаэля в связи с тем, что я вижу, довольно поражает меня. Я смотрю вниз недоверчиво на свой путеводитель. Да! там действительно критический авторитет Ланци процитирован для моей пользы. Ланци говорит мне прямыми словами, что я созерцаю представленной в картине передо мной «самую патетическую историю, которую Рафаэль когда-либо задумывал», и ссылается, в доказательство этого, на «сострадание, проявленное апостолами». Я смотрю внимательно на них всех и созерцаю собрание жесткочертных, бородатых мужчин, стоящих, сидящих и жестикулирующих, в условных академических позах; их лица не выражают естественно, даже не притворяются выражать искусственно, сострадание к страдающему мальчику, смирение перед их собственной неспособностью облегчить его, или любую другую человеческую эмоцию, вероятно, предлагаемую ситуацией, в которой они помещены. Я нахожу еще более ужасающим смотреть далее на фигуру мускулистой женщины, со спиной к зрителю, умоляющей о помощи апостолов театрально на одном колене, с ее бесчувственным классическим профилем, повернутым в одном направлении, и обеими ее мускулистыми руками, вытянутыми в другом; это еще более ужасающе смотреть на такую фигуру, как эта, и затем быть серьезно сказанным Ланци, что я созерцаю «страдание красивой и интересной женщины». Я наблюдаю, при входе в комнату, в которой помещено Преображение, как я ранее наблюдал при входе в Сикстинскую капеллу, группы зрителей перед картиной, консультирующихся со своими путеводителями — смотрящих внимательно на работу Высокого Искусства, которой им приказано восхищаться — пытающихся усердно восхищаться ею — затем, с ужасом на своих лицах, оглядывающихся друг на друга, закрывающих свои книги и отступающих от Высокого Искусства в отчаянии. Я наблюдаю эти группы некоторое время и заканчиваю тем, что следую их примеру. Мы, члены широкой публики, можем восхищаться Гамлетом и Доном Жуаном, честно, вместе с критиками, но две самые возвышенные картины (согласно ученым авторитетам), которые мир еще видел, не взывают ни к кому из нас; и мы оставляем их, совершенно обескураженные по предмету Искусства на будущее. С того времени вперед мы смотрим на картины с фатальным недоверием к себе. Некоторые из нас безрассудно берут свои мнения от других; некоторые из нас осторожно держат свои мнения при себе; и некоторые из нас лениво воздерживаются от того, чтобы иметь что-либо общее с мнением вообще.
Это преувеличено? Я исказил факты в примере, который я процитировал о препятствующей критике об Искусстве, и о ее обескураживающих эффектах на общественный ум? Пусть сомневающийся читатель, всеми средствами, судит сам. Пусть он сошлется на любой признанный авторитет, который ему нравится, и он обнаружит, что две картины, о которых я писал, критически и официально считаются, по сей день, как два мастер-произведения высочайшей школы живописи. Установив это, пусть он далее, если возможно, добудет вид какого-либо оттиска или маленькой копии из любой части любой картины (есть копия всего Преображения в Галерее в Хрустальном дворце), и практически протестирует правду того, что я сказал. Или, в случае его невыбора взять этот труд, пусть он спросит любого непрофессионального и некритического друга, который видел картины сами — и чем более интеллигентный и непредубежденный этот друг, тем лучше для моей цели — какой эффект на него был от Страшного суда, или Преображения. Если я могу только быть уверенным в искренности свидетеля, я не буду бояться результата экзамена.
Другие читатели, которые посетили Сикстинскую капеллу и Ватиканскую галерею, могут засвидетельствовать сами (но немногие из них будут — я знаю их!), исказил ли я их впечатления или нет. К той части моей аудитории мне нечего сказать, кроме того, что я прошу их не верить, что я еретик в отношении всех работ всех старых мастеров, потому что я высказался о Страшном суде и Преображении. Я не слеп, я надеюсь, к достоинствам любой картины, при условии, что она выдержит честное расследование на некритических принципах. Я видел такие исключительные работы по одной и по две, среди многих сотен совершенно бесполезных холстов с незаслуженно знаменитыми именами, прикрепленными к ним, в Италии и где-либо еще. Мой валет-де-плас не указывал их мне; мой путеводитель, который критикует согласно авторитету, не рекомендовал мне смотреть на них, кроме как в очень редких случаях действительно. Я обнаружил их для себя, и другие могут обнаружить их так же легко, как я, если они только вынут свои умы из ведущих поводьев, когда они входят в галерею, и вызовут картину смело выполнить свой долг, объясняя свои собственные достоинства им без помощи переводчика. Дав тот простой рецепт для нахождения и наслаждения хорошими картинами, мне нужно давать не больше. Это не часть моей цели пытаться навязать свои собственные вкусы и предпочтения другим. Я хочу — если мне будет позволено повторить мои мотивы еще раз в самых простых терминах — сделать все, что я могу, чтобы потрясти влияние авторитета в вопросах Искусства, потому что я вижу, что авторитет стоит уныло и настойчиво в стороне от всякого популярного сочувствия; потому что я вижу, что он держит картины и людей врозь; потому что я нахожу, что он устанавливает как шедевры, две из худших из многих ощутимо плохих и варварских работ прошлых времен; и наконец, потому что я нахожу, что он покупает картины для Национальной галереи Англии, для которых, в девяти случаях из десяти, нация не имеет никакого беспокойства или заботы, которые не имеют достоинств, кроме технических достоинств, и которые не имеют последней и самой низкой рекомендации выигрывать общее одобрение даже среди самих критиков и знатоков.
И что средство против этого? Я говорю в конце, как я сказал в начале, средство — судить самим, и выражать наши мнения, приватно и публично, по каждому возможному случаю, без колебания, без компромисса, без ссылки на какие-либо прецеденты вообще. Общественное мнение имело свои победы в других вопросах, и может еще иметь свою победу в вопросах Искусства. Мы, люди, имеем галерею, которая называется нашей; давайте сделаем все возможное, чтобы она была заполнена на будущее картинами (неважно когда или кем нарисованными), от которых мы можем получить некоторое честное наслаждение и пользу. Давайте, в Парламенте и вне его, до обеда и после обеда, в присутствии авторитетов так же хладнокровно, как вне присутствия авторитетов, скажем прямо раз и навсегда, что тот сорт Высокого Искусства, который профессионально куплен для нас, и который действительно обращается к никому, кроме художников, критиков и знатоков, не является Высоким Искусством вовсе, но самым низким из Низких: потому что он самый узкий по своей сфере действия, и самый скудно обставленный по своим средствам делать добро. Мы шокируем знатоков (особенно пожилых) этим курсом; мы получим возмущенно выговор от критиков, и прямо противоречие от лекторов; но мы также, рано или поздно, получим коллекцию картин, купленную для нас, которую мы, просто человечество, можем оценить и понять. Это может быть революционное чувство, но я думаю, что выполнение этой реформы (так же как и нескольких других) является частью национального дела, которое люди Англии должны сделать для себя, и в котором никакие существующие авторитеты не помогут им. Есть много социального мусора, накапливающегося вокруг нас. Предположим, когда мы начнем дело приведения вещей в порядок, что мы попробуем новую метлу мягко сначала, подметая немного Высокого Искусства, и имея дерзость формировать наши собственные мнения?
СОЦИАЛЬНЫЕ БЕДСТВИЯ. — IV. ИЗБАВЬТЕ МЕНЯ ОТ МОИХ ДРУЗЕЙ.
Несколько дней назад, прогуливаясь по улице в западной части Лондона, я встретил нищего — представителя почти вымершего вида. Несколько лет назад ораторствующий попрошайка, обращавшийся к публике по обе стороны дороги с изящной речью, произносимой прямо с середины проезжей части, появлялся почти так же постоянно и регулярно, как сам почтальон. В последнее время, однако, эта хорошо известная фигура — этот нищенствующий Цицерон наших дней — почти исчез; доверчивое ухо публики, вероятно, со временем стало довольно глухим к убедительной силе ораторов, у которых есть лишь две темы для иллюстрации: их моральные добродетели и их физическая нищета.
С этими мыслями я остановился, чтобы взглянуть на редкий и жалкий объект благотворительности, встреченный мною случайно, и послушать обращение, которое он произносил на пользу уличной толпе и прохожим по обе стороны тротуара. Это был высокий, крепкий, самодовольный, пышущий здоровьем бродяга с лицом, которое могло бы быть почти красивым, если бы его не портило выражение, которое природа, словно клеймо, накладывает на облик обыкновенного мошенника. Что касается его ораторского стиля, я не нанесу ему несправедливости, просто описав его. Вот образец, добросовестно записанный для публики из его подлинной речи:
«Добрые христианские люди, не будете ли вы так любезны отвлечься от своих разнообразных занятий всего на несколько минут и выслушать душераздирающую историю отца семейства, вынужденного признать свои несчастья на публичных улицах? Работа, честная работа — вот всё, о чём я прошу; но я не могу её получить. Почему? — спрашиваю я, с глубочайшим почтением, почему? Добрые христианские люди, я думаю, это потому, что у меня нет друзей. Увы! И в самом деле, у меня нет друзей. Моя жена и семеро малюток, я с ужасом сообщаю вам, остались без еды. Да, без еды. О да, без еды. Потому что у нас нет друзей: уверяю вас, я прав, говоря, что у нас нет друзей. Почему я, моя жена и семеро моих малюток голодаем в стране изобилия? Почему мне не достаётся доля тех полезных предметов первой необходимости, которые я вижу своими голодными глазами в мясных и булочных лавках по обе стороны от меня? Может ли кто-нибудь дать мне причину этого? Я думаю, добрые христианские люди, никто не может. Должен ли я погибнуть в стране изобилия, потому что у меня нет работы и потому что у меня нет друзей? Я не могу погибнуть в стране изобилия. Нет, я не могу погибнуть в стране изобилия. О нет, я не могу погибнуть в стране изобилия. Смиритесь с моей назойливостью, если угодно, и выслушайте мою душераздирающую историю. Я отец голодающего семейства, и у меня нет друзей».
С этим изящным возвращением к вступительному пассажу своей речи нищий замолчал; собрал денежные знаки общественного одобрения и двинулся дальше с похоронной медлительностью шага, чтобы представить второе издание своего обращения в другой части улицы.
Пока я наблюдал за этим человеком, меня также незаметно потянуло сравнить себя, стоящего на тротуаре, с моим ораторствующим бродягой, стоявшем на проезжей части. В некоторых важных отношениях я, к собственному изумлению, обнаружил, что результат сравнения отнюдь не льстит мне. Я, конечно, мог бы предположить, не делая себе чрезмерных комплиментов, что я более честный человек из двоих; а также что я лучше образован и немного лучше одет. Но на этом моё превосходство заканчивалось. Нищий значительно опережал меня во всех внешних и видимых признаках внутреннего душевного комфорта, которые в совокупности формируют облик здорового человека. Озадачившись на некоторое время попыткой обнаружить причину завидного процветания и довольного вида этого бродяги — что было заметно любому зоркому наблюдателю сквозь его напускное выражение страдания и отчаяния, — я пришёл к странному выводу, что секрет его личных преимуществ передо мной кроется в том самом обстоятельстве, на которое он главным образом полагался для пробуждения симпатий благотворительной публики — в обстоятельстве, что у него нет друзей.
«Нет друзей!» — повторил я про себя, уходя прочь. — «Счастливо устроенный бродяга! Вот истинная причина твоего превосходства надо мной — у тебя нет друзей! Но может ли это удивительное утверждение быть правдой? Может ли этот завидный человек действительно пойти домой и подправить свою речь на завтра с уверенностью, что его не прервут? Я иду домой, чтобы закончить статью, не зная, будет ли у меня хоть пять свободных минут, пока я работаю. Может ли он принести свои деньги в ящик средь бела дня и не встретить по пути никого, кто скажет ему: "Вспомни нашу старую дружбу и одолжи мне немного"? У меня есть деньги, ожидающие меня у издателя, и я не смею пойти и забрать их, кроме как под покровом ночи. Неужели этого баловня судьбы, от которого я только что отделился, действительно и по-настоящему никогда не приглашают на вечеринки и не заставляют ходить на них? У него на пальто есть пуговица — я совершенно уверен, что видел её, — и неужели нет человеческого пальца и большого пальца, чтобы ухватиться за неё, и нет человеческого языка, чтобы изводить его в это время? Он живёт не во времена позорного столба, и у него есть уши — счастливчик. Неужели эти органы действительно наслаждались неописуемым блаженством свободы от вторжения "доброжелательных советов"? Умеет ли он писать — и нет ли у него писем, на которые нужно отвечать? Умеет ли он читать — и нет ли у него книги дорогого друга, которую нужно одолеть, нравится ему это или нет? Неудивительно, что он выглядит процветающим и здоровым, хотя живёт в грязных трущобах, а я выгляжу раздражительным и бледным, хотя живу на гравии в районе с хорошим воздухом. Боже милостивый! Смеет ли он говорить о своих несчастьях, когда ему не нужно никуда заходить? Иррациональный сибарит! Что ему ещё нужно, интересно?»
Это ворчливые настроения. Но, возможно, поскольку нынче модно придерживаться неизменно добродушного взгляда на общество в целом, мой нынешний приступ мизантропии можно простить, принимая во внимание, что он содержит определённую случайную оригинальность выражения в отношении социальных тем. Ужасно это говорить, но печальная правда заключается в том, что я до сих пор не смог оценить преимущество наличия широкого круга знакомых и что я мог бы положительно обойтись без многих моих самых дорогих друзей.
Есть, например, мой Шумный Друг — превосходное создание, которое было близко мне с детства и которое любит меня как брата. Я всегда знаю, когда он приходит, хотя мой кабинет находится на самом верху дома. Я слышу его в коридоре, как только открывается дверь — он такой сердечный; и, как у других сердечных людей, у него такой громкий голос. Я велел слуге говорить, что я занят, что означает просто, что я усердно работаю. «Дорогой старина!» — слышу я, как восклицает мой Шумный Друг с добродушным рёвом, — «пишешь, как обычно, а, Сьюзен? Господь благослови тебя! Он знает меня — он знает, что я не хочу его прерывать. Наверху, конечно? Я знаю дорогу. Всего на минуту, Сьюзен — всего на минуту». Голос смолкает, и тяжело подбитые сапоги (все шумные люди носят толстые сапоги) поднимаются по лестнице, по две ступеньки за раз. Моя дверь распахивается, словно от тарана (ни один шумный человек никогда не стучит), и мой друг врывается, как бешеный бык. «Ха-ха-ха! Я поймал тебя», — говорит товарищ моего детства. — «Не останавливайся ради меня, дорогой старина; я не собираюсь прерывать тебя (боже мой, сколько писанины!) — и у тебя всё в порядке, а? Это всё, что я хотел знать. Чёрт возьми, так освежает видеть тебя здесь, формирующим общественное мнение! Нет! Я не сяду; я не задержусь ни на мгновение. Так рад был видеть тебя, дорогой друг — прощай». К этому времени его ласковый голос снова заставил комнату звенеть; он сжал мою руку по-братски так, что мои пальцы слишком болят, чтобы держать перо; и он разогнал на остаток дня все идеи, которые у меня были, когда я сел за работу. И всё же (как он сказал бы мне сам) он был в комнате не более минуты — хотя мог бы спокойно простоять часами, не причинив никакого дополнительного вреда. Мог бы я действительно обойтись без него? Я не отрицаю, что он знает меня с тех пор, как я был в коротких штанишках, и что он любит меня как брата. Тем не менее, я мог бы обойтись — да, я мог бы обойтись — о да, я мог бы обойтись — без моего Шумного Друга.
Далее, есть мой Домашний Друг, чьё время для визитов ко мне — поздний вечер, когда я уже закончил свою дневную работу; и когда тихий восстанавливающий силы получасовой отдых в одиночестве у камина для меня дороже любых слов. Есть мой Домашний Друг, который приходит ко мне в такое время и у которого нет другой темы для разговора, кроме болезней его жены и детей. Никакие усилия, которые я могу предпринять, чтобы сменить тему, не могут вывести меня за пределы семейной больничной палаты. Если я завожу разговор о погоде, я прихожу к душераздирающему рассказу о её влиянии на миссис Рикеттс или на мастера и мисс Рикеттсов. Если я пытаюсь говорить о политике или литературе, мой друг извиняется за незнание каких-либо недавних событий, в которых замешаны министры или писатели, рассказывая мне, как много времени у него отнимает болезнь дома. Если я пытаюсь защититься, приглашая его на большую вечеринку, где разговор наверняка будет на общие темы, он приводит с собой жену (хотя говорил мне, когда я приглашал её, что она не может встать с постели) и публично спрашивает её, как она себя чувствует, через определённые промежутки времени; донося этот ласковый вопрос через стол так же легко, как если бы он подавал солонку или передавал бутылку. В последнее время я перестал защищаться от него, в полном отчаянии. Я смирился со своей судьбой. Хотя я и не семейный человек, я знаю (благодаря огромному массиву фактов в связи с этим предметом, которыми мой друг любезно поделился со мной) о болезнях молодых матерей и их детей столько же, сколько сам врач. Знает ли какой-нибудь другой немедицинский человек, когда полпинты чистого бренди можно влить в горло хрупкой и чувствительной женщины, не производя на неё ни малейшего эффекта, кроме восстанавливающего? Я знаю, когда это можно сделать — когда это должно быть сделано — когда, даю вам священное слово чести, введение алкоголя в больших количествах может стать спасением одной драгоценной жизни — да, сэр, а возможно, и двух! Возможно, это ещё окажется полезным дополнением к моим запасам информации — знать то, что я знаю сейчас по таким интересным предметам. Может быть, и так — но, добрые христианские люди, это не менее верно, что я мог бы также обойтись без моего Домашнего Друга.