«Мои разности, том 2»

Следующее и, печально сказать, последнее достижение его жизни связало его самым почетным и выгодным образом с газетной прессой. Многие читатели вспомнят начало «Еженедельной газеты Дугласа Джерролда» — ее большой временный успех — а затем ее внезапный упадок из-за дефектов в управлении, о которых сейчас нет необходимости упоминать подробно. Сигнальная способность, с которой писались редакционные статьи в газете, замечательная склонность, которую они проявляли, прямо попадая в симпатии больших масс читателей, не ускользнули от внимания людей, которые были хорошо приспособлены судить о более солидных качествах, которые идут на производство популярного журналиста. Весной тысяча восемьсот пятьдесят второго года владелец «Еженедельной газеты Ллойда» предложил Джерролду пост редактора на условиях такой мудрой щедрости, что обеспечил готовность принять его предложение. С весны тысяча восемьсот пятьдесят второго года до весны тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года — последней, которую ему суждено было увидеть, — Джерролд вел газету с таким необычайным успехом, который редок в истории журналистики. Под его руководством и при регулярной помощи его пера газета Ллойда поднялась на тысячи и тысячи в неделю до того большого тиража, которым она пользуется сейчас. Из многих успешных трудов жизни Джерролда ни один не был столь существенно процветающим, как труд, которому суждено было завершить ее.

Его здоровье подавало признаки ухудшения, и было известно, что его сердце было поражено, за некоторое время до его последней короткой болезни; но непобедимая энергия и дух этого человека поддерживали его через все телесные испытания до первого дня июня тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года. Даже его лечащий врач не оставил всякой надежды, когда его силы впервые начали покидать его. Но он угасал быстро — так быстро, что за одну короткую неделю борьба закончилась. Восьмого дня июня, в окружении своей семьи и друзей, сохраняя все свои способности до последнего, уходя спокойно, покорно, с любовью, Дуглас Джерролд закрыл глаза на мир, который было долгой и благородной целью его жизни просвещать и улучшать.

Еще слишком рано пытаться дать какую-либо оценку месту, которое его сочинения в конечном итоге займут в английской литературе. Пока честность, энергия и разнообразие считаются выдающимися качествами, которые должны отличать подлинного писателя, не может быть сомнений в жизнеспособности репутации Дугласа Джерролда. Единственным возражением, выдвигаемым против произведений, которое, слабым и невежественным, каким бы оно ни было, часто задевало сердце писателя, было возражение о горечи. Вспоминая многие отрывки в его книгах, в которых эта горечь проявляется наиболее остро, и видя ясно в этих отрывках, что было причиной, которая ее спровоцировала, мы осмеливаемся высказать свое собственное мнение смело и признать сразу, что мы восхищаемся этой так называемой горечью как одним из великих и ценных качеств сочинений Дугласа Джерролда; потому что мы можем видеть сами, что она проистекает из бескомпромиссной искренности и честности автора. В век, когда становится немодным иметь положительное мнение о чем-либо; когда отвратительный элемент бурлеска разбрасывает свое осквернение безнаказанно на все прекрасные и все серьезные вещи; когда многое, слишком многое из текущей литературы дня вибрирует презренно между неверующей шуткой и бесстыдным клише, этот элемент горечи в сочинениях Джерролда — который никогда не стоит в них в одиночестве; который никогда не отделен от доброго слова, которое идет перед, или щедрой мысли, которая следует после, — является, по нашему мнению, по существу здоровым элементом, дышащим тем восхищением истиной и той ненавистью к лжи, которая является самым главным и самым ярким драгоценным камнем в короне любого писателя, живого или мертвого.

Этот же крик о горечи, который преследовал его в его литературном характере, преследовал его и в его социальном характере. Абсурдной, какой бы ни казалась сама идея горечи в связи с такой натурой, как его, для тех, кто действительно знал его, причина, почему незнакомцы так часто и так нелепо понимали его неправильно, не трудна для обнаружения. Та удивительная яркость и быстрота восприятия, которая отличала его повсюду как автора некоторых из самых остроумных, а часто и некоторых из самых мудрых вещей также в английском языке, выражала себя почти с внезапностью молнии. Это отсутствие всякого признака искусственности или подготовки, эта вспышка и готовность, которые составляли великое очарование его остроумия, делали его в то же время совершенно неспособным подавить удачную вещь из соображений благоразумия. Она сверкала с его языка, прежде чем он осознавал это. Это всегда было ярким сюрпризом для него самого; и ему никогда не приходило в голову, что это может быть чем-то иным, кроме яркого сюрприза для других. Все его так называемые горькие вещи были сказаны со взрывом сердечного школьного смеха, который показывал, как далек он был сам от того, чтобы придавать им серьезное значение. Незнакомцы, по-видимому, не смогли сделать этот вывод, каким бы ясным он ни был; и часто ошибались в нем соответственно. Если бы они видели его в обществе детей; если бы они застали его в доме любого из его литературных собратьев, который был в трудности и беде; если бы они встретили его у постели больного друга, как просто и как неотразимо мягкая, щедрая, любящая натура этого человека раскрылась бы тогда самому небрежному случайному знакомому, который когда-либо понимал его неправильно! Очень немногие люди завоевали любящее уважение столь многих друзей так быстро и сохранили это уважение так долго до последнего дня своей жизни, как Дуглас Джерролд.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРА. — V. ПОЖАЛУЙСТА, НАЙМИТЕ МАЙОРА НАМБИ! [Привилегированное сообщение от дамы в беде.]

У меня такая чрезвычайно сложная тема для письма, что я действительно не знаю, с чего начать. Дело в том, что я одинокая дама — одинокая, пожалуйста, поймите, исключительно потому, что я отказала многим отличным предложениям. Пожалуйста, не воображайте из этого, что я стара. Предложения некоторым женщинам приходят с большими интервалами, а предложения другим женщинам приходят близко друг к другу. Мои приходили удивительно близко друг к другу — так что, конечно, я никак не могу быть старой. Не то чтобы я осмеливалась описывать себя как абсолютно молодую, впрочем; так много зависит от точек зрения людей. Я слышала, как женских детей в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет называли молодыми леди. Это кажется мне смешным — и я придерживаюсь этого мнения, ни разу не поколебавшись в нем, уже более десяти лет. Это, в конце концов, вопрос чувства; и, должна ли я признаться? Я чувствую себя такой молодой!

Боже мой, боже мой! Это ужасно эгоистично; и, кроме того, это совсем не то, что я хочу. Можно мне любезно позволить начать снова?

Есть ли хоть какой-то шанс, что мы скоро вступим в войну с кем-нибудь? Это такой ужасный вопрос для дамы, что я чувствую себя обязанной извиниться и объяснить себя. Я не радуюсь кровопролитию — правда, не радуюсь. Запах пороха ужасен для меня; и выстрел из самого маленького вообразимого ружья неизменно заставляет меня кричать. Но если в каком-то будущем случае мы — конечно, я имею в виду правительство — сочтем совершенно невозможным избежать погружения в ужасы войны — тогда, что я хочу знать, так это то, будет ли мой сосед по дому, майор Намби, взят из своего дома Конной гвардией и представлен к своему подобающему посту командования в английской армии? Это выяснится рано или поздно; так что нет никакого вреда в том, что я сразу признаю, что это неизмеримо добавило бы моему комфорту и счастью, если бы майору приказали отправиться на любую службу, которая увела бы его из его собственного дома.

Мне действительно очень жаль, но я должна прекратить начинать уже сейчас и вернуться к части перед началом (если такая существует), чтобы объяснить природу моего возражения против майора Намби и почему это было бы таким большим облегчением для меня (предполагая, что нам не повезло погрузиться в ужасы войны), если бы он оказался одним из первых офицеров, призванных на службу своей королеве и стране.

Я живу в пригороде, и я купила свой дом. Майор живет в пригороде, по соседству со мной, и он купил свой дом. Я не возражаю против этого, конечно. Я просто упоминаю об этом, чтобы все было ясно.

Майор Намби был женат дважды. Его первая жена — боже, боже! Как я могу это выразить? Должна ли я сказать, с вульгарной резкостью, что у его первой жены была семья? И должна ли я опуститься до подробностей и добавить, что их четверо, и что двое из них близнецы? Что ж, слова написаны; и если они подойдут снова для той же цели, я прошу повторить их в отношении второй миссис Намби (все еще живой), у которой тоже была семья, и которая... нет, я действительно не могу сказать, что она, вероятно, будет продолжать иметь ее. Существуют определенные пределы в случае такого рода, и я думаю, что я достигла их. Позвольте мне просто заявить, что у второй миссис Намби в настоящее время трое детей. Эти, вместе с четырьмя детьми первой миссис Намби, составляют в общей сложности семь. Семь состоят из пяти девочек и двух мальчиков. И у семьи первой миссис Намби есть один особый вид конституции, а у семьи второй миссис Намби есть другой особый вид конституции. Позвольте мне объяснить еще раз, что я просто упоминаю об этих маленьких делах и что я не возражаю против них.

А теперь, пожалуйста, будьте терпеливы: я быстро подхожу к сути — правда, подхожу. Но, пожалуйста, позвольте мне сказать пару слов о самом майоре Намби.

Во-первых, я поискала его имя в Армейском списке, и я не могу найти, чтобы он когда-либо участвовал в битве где-либо. Он, кажется, поступил в армию, к великому сожалению для своей собственной славы, как раз после, а не до битвы при Ватерлоо. Он был на всех видах иностранных станций, в то самое время, в каждом случае, когда не было никакой военной работы — кроме одного раза на каком-то острове в Вест-Индии, где он, кажется, помогал подавлять несколько бедных несчастных негров, которые пытались поднять бунт. Это единственная активная служба, которую он когда-либо выполнял: так что я полагаю, все это благодаря тому, что он хорошо обеспечен, и тем ужасным злоупотреблениям нашим, что он был сделан майором за то, что не делал работу майора. Что касается внешности, однако, он достаточно военный на вид, чтобы принять командование британской армией по пятиминутному уведомлению. Он очень высок и прямолинеен, носит военную трость, носит короткие военные бакенбарды и имеет ужасно громкий военный голос. Его лицо очень розовое, а глаза чрезвычайно круглые и пристальные, и у него есть тот удивительно неприятный на вид валик жирной красной плоти на затылке, между нижней частью его коротких седых волос и верхней частью его жесткого черного воротника, который, кажется, свойственен всем сердечным старым офицерам, которые удивительно хорошо обеспечены в мире. Ему, конечно, не больше шестидесяти лет; и, если дама может осмелиться судить о такой вещи, я бы сказала решительно, что у него все еще осталось огромное количество нерастраченной энергии, к услугам Конной гвардии.

Эта нерастраченная энергия — и здесь, наконец, я подхожу к сути — не имея применения в правильном направлении, разгулялась в неправильном направлении и побудила майора посвятить все свое в остальном праздное время своим домашним делам. Он управляет своими детьми вместо своего полка и устанавливает дисциплину в служебной комнате вместо плаца. Имею ли я какое-либо право возражать против этого? Никакого, я охотно признаю. Я могу слышать (самым нежелательным образом), что майор Намби перевернул дом, войдя на кухню и возражая против опрятности чепчиков слуг; но так как я не, слава небесам, одна из тех несчастных слуг, я не призвана выражать свое мнение о таком немужском вмешательстве, как бы я ни презирала его. Я могу быть проинформирована (совершенно против моей собственной воли), что муж миссис Намби осмелился регулировать не только размер и материал, но даже количество определенных нижних и внутренних предметов одежды миссис Намби, которые никакое земное соображение не заставит меня подробно описывать; но так как я не (я благодарю небеса снова) занимаю унизительное положение жены майора, я не оправдана в выражении своего негодования по поводу домашнего вынюхивания и мелочности, хотя я чувствую это всем телом, в этот самый момент, с головы до пят. То, что майор Намби делает и говорит внутри своего собственного дома, — это его дело, а не мое. Но то, что он делает и говорит вне своего собственного дома, на гравийной дорожке своего переднего сада — под моими собственными глазами и близко к моим собственным ушам, когда я сижу за работой у окна, — это такое же мое дело, как и майора, и даже больше, ибо это я страдаю от этого.

Прошу прощения за минутную паузу, чтобы перевести дух, за минутный трепет самодовольства. Я наконец добрался до цели — я свернул на нужную литературную тропу в конце предыдущего абзаца, и теперь передо мной заманчиво простирается ровная дорога простого повествования.

Моя жалоба на майора Нэмби, говоря прямо, заключается в том, что он ведет все свои домашние дела в палисаднике перед домом. Не могу сказать, проистекает ли это из естественной слабости памяти, полного отсутствия чувства приличия или из состояния ума, близкого к безумию эксцентрического толка, но майор определенно иногда частично, а иногда и полностью забывает о своих частных семейных делах и необходимых распоряжениях, связанных с ними, пока находится в доме; и он привычно вспоминает о них и исправляет все упущения, выкрикивая их через окна во весь голос, как только оказывается снаружи. Ему, по-видимому, никогда не приходит в голову, что он мог бы с пользой вернуться в дом и там упомянуть о том, что забыл, в частном и подобающем порядке. В тот же миг, когда его осеняет потерянная мысль — что неизменно случается либо в палисаднике, либо на дороге перед домом, — он орет на жену либо с гравийной дорожки, либо через невысокую стену; и (если позволите употребить столь сильное выражение) вываливает на нее все свои мысли публично, не заботясь о том, чьи уши он утомляет, чью деликатность оскорбляет и чьи насмешки вызывает. Если этот человек не сумасшедший, то его собственные мелкие семейные хлопоты настолько завладели всеми его чувствами, что он совершенно не способен замечать что-либо другое и абсолютно непроницаем для мнений своих соседей. Позвольте мне показать, что обида, на которую я жалуюсь, отнюдь не пустяковая, приведя несколько примеров того всеобщего преследования, которому я подвергаюсь, и тех случайных ударов, которые наносятся моей деликатности грубыми руками майора Нэмби.

Допустим, стоит прекрасное теплое утро. Я сижу в своей передней комнате с открытым окном, поглощенный невероятно интересной книгой. Я слышу, как хлопает дверь соседнего дома; я поднимаю глаза и вижу, как майор спускается по ступеням в свой палисадник.

Он идет — нет, он марширует — до середины дорожки палисадника, высоко подняв голову, выпятив грудь и яростно размахивая своей военной тростью в правой руке. Внезапно он останавливается, топает ногой, левой рукой заламывает заднюю часть полей своей чрезвычайно кудрявой шляпы и начинает чесать тот удивительно неприятный на вид валик жирной красной плоти на затылке (каковое почесывание, замечу в скобках, всегда является верным признаком в случае с этим ужасным человеком, что к нему внезапно вернулась потерянная домашняя мысль). Он ждет мгновение в только что описанной нелепой позе, затем разворачивается на каблуках, смотрит на окно второго этажа и, вместо того чтобы вернуться в дом и сказать о том, что забыл, яростно орет с середины дорожки:

— Матильда!

Я слышу голос его жены — до ужаса визгливый; но чего еще можно ожидать от женщины, которую не раз видели в неряшливом полосатом халате даже в два часа дня, — я слышу, как голос его жены отвечает изнутри дома:

— Да, дорогой.

— Я сказал, что ветер южный.

— Да, дорогой.

— Это не южный ветер.

— О господи, дорогой!

— Он юго-восточный. Я не позволю сегодня выводить Джорджину. (Джорджина — одна из детей первой миссис Нэмби, и у них у всех слабая грудь.) Где сиделка?

— Здесь, сэр!

— Сиделка, я запрещаю Джеку бегать. Всякий раз, когда этот мальчишка потеет, он простужается. Повесьте его обруч. Если он заплачет, отведите его в мою гардеробную и покажите ему березовые розги. Матильда!

— Да, дорогой.

— Какого черта они мажут Мэри голову этим жиром? Противно смотреть — слышишь? — противно! Где Пэмби? (Пэмби — несчастная работница, которая шьет и чинит семейное белье.)

— Здесь, сэр.

— Пэмби, чем ты сейчас занимаешься?

Ответа нет. Пэмби или кто-то другой тихо хихикает. Майор в ярости размахивает тростью.

— Почему, черт возьми, ты мне не отвечаешь? Даю тебе три секунды, чтобы ответить, или убирайся из дома. Раз — два — три. Пэмби! Чем ты сейчас занимаешься?

— Если позволите, сэр, я делаю кое-что...

— Что?

— Кое-что особенное для ребенка, сэр.

— Брось это немедленно, что бы это ни было. Матильда! Сколько пар брюк у Кэти?

— Только трое, дорогой.

— Пэмби!

— Да, сэр.

— Немедленно укороти все брюки мисс Кэти, включая те, что на ней сейчас. Я уже не раз говорил, что не потерплю, чтобы ее оборки были ниже колен. Чтобы я больше не видел их на середине ее голеней. Сиделка!

— Да, сэр.

— Следи за переходами. Не позволяй детям садиться, если они разгорячились. Не позволяй им разговаривать с другими детьми. Не позволяй им играть с чужими собаками. Не позволяй им пачкать свои вещи. И, прежде всего, не приводи мастера Джека обратно вспотевшим. Есть еще что-нибудь, прежде чем я уйду?

— Нет, сэр.

— Матильда! Есть еще что-нибудь?

— Нет, дорогой.

— Пэмби! Есть еще что-нибудь?

— Нет, сэр.

На этом домашний диалог пока заканчивается. Может ли кто-нибудь чувствительный — особенно человек моего пола — вообразить, что я должна испытывать, будучи деликатной незамужней дамой, когда все эти семейные подробности навязываются моему вниманию, хочу я того или нет, резким военным голосом майора и визгливыми ответными криками женщин внутри? Достаточно плохо подвергаться такого рода преследованиям, когда ты одна; но гораздо хуже подвергаться им — как это постоянно случается со мной — в присутствии гостей, чья беседа неизбежно прерывается, чьи уши неизбежно оскорбляются, чье пребывание в моем доме неизбежно сокращается из-за невыносимо публичной манеры майора Нэмби вести свои частные дела.

Только на днях моя старая, дорогая и глубоко уважаемая подруга леди Малкиншо сидела со мной и подробно рассказывала интересную историю о несчастной помолвке своей второй дочери и о том достойном образе действий, с помощью которого семья в конечном итоге ее расторгла. Около четверти часа наша беседа оставалась восхитительно непрерывной. Однако в конце этого времени, как раз когда леди Малкиншо со слезами на глазах начала описывать влияние ужасного разочарования ее дочери на ум и внешний вид бедной дорогой девушки, я услышал, как дверь дома майора хлопнула, как обычно; и, в отчаянии выглянув в окно, увидел, как сам майор прошагал до середины дорожки, остановился, яростно почесал свой валик красной плоти, развернулся лицом к дому, немного подумал, вытащил из кармана жилета записную книжку, покачал над ней головой, а затем посмотрел на окна переднего фасада, готовясь, как обычно, орать на приниженных женских членов своего семейства. Леди Малкиншо, совершенно не подозревая о том, что грядет, в тот же момент продолжала свою жалостную историю в таких выражениях:

— Уверяю вас, моя бедная дорогая девочка вела себя во всем с героизмом мученицы. Когда я рассказала ей о поведении этого мерзкого негодяя, сообщив об этом как можно мягче; и когда она немного оправилась, я сказала ей...

(— Матильда!)

Резкий голос майора прозвучал громче, чем когда-либо, когда он выкрикнул это ужасное имя как раз в неподходящий момент. Леди Малкиншо вздрогнула, словно ее подстрелили. Я в отчаянии опустила окно; но стекло не было защитой для наших ушей — майор Нэмби может реветь сквозь кирпичную стену. Я извинилась — я торжественно заявила, что мой сосед по дому сумасшедший — я умоляла леди Малкиншо не обращать внимания и продолжать. Эта милая женщина немедленно согласилась. Я горю от негодования, когда думаю о том, что последовало дальше. Каждое слово из сада Нэмби (которые я выделяю ниже скобками) доносилось, лишь слегка приглушенное окном, прямо в мою комнату и смешивалось с историей ее светлости таким невыразимо нелепым и дерзким образом:

— Ну, — продолжала моя добрая и уважаемая подруга, — как я вам рассказывала, когда первый естественный приступ горя прошел, я сказала ей...

— Да, дорогая леди Малкиншо? — пробормотала я, подбадривая ее.

— Я сказала ей...

(— Черт возьми, я кое-что забыл! Матильда! когда я составлял список поручений, сколько их было?)

— «Мое самое дорогое, любимое дитя», — сказала я...

(— Пэмби! сколько поручений дала мне твоя хозяйка?)

— Я сказала: «Мое самое дорогое, любимое дитя...»

(— Сиделка! сколько поручений дала мне твоя хозяйка?)

— «Моя любовь», — сказала я...

(— Тьфу! тьфу! говорю вам, у меня было четыре поручения, а записано только три. Проверяйте меня, все вы — я собираюсь прочитать свои поручения.)

— «Твоя собственная гордость, любовь моя», — сказала я, — «подскажет тебе...»

(— Серый порошок для ребенка.)

— «...необходимость принять решение, ангел мой, чтобы...»

(— Отчитать водопроводчика за ужасное состояние раковины на задней кухне.)

— «...вернуть все письма этого негодяя и...»

(— Поговорить с галантерейщиком о том, чтобы поставить заплатки на рубашки Джека.)

— «...все его письма и подарки, дорогая. Тебе нужно только сложить их в пакет и написать внутри...»

(— Матильда! это все?)

— «...и написать внутри...»

(— Пэмби! это все?)

— «...и написать внутри...»

(— Сиделка! это все?)

— «У меня есть согласие матери на то, чтобы сделать тебе одну последнюю просьбу. Она заключается в следующем...»

(— Что у детей сегодня на обед?)

— «...она заключается в следующем: верни мне мои письма, как я вернула твои. Ты найдешь внутри...»

(— Лопатку баранины с луковым соусом? И чертовски хороший обед, надо сказать.)

Грубый негодяй весело проревел эти последние шокирующие слова во весь голос. До сих пор леди Малкиншо сохраняла самообладание с терпением ангела; но она начала — и кто может удивляться? — наконец терять его.

— Действительно невозможно, дорогая, — сказала она, вставая со стула, — продолжать какой-либо разговор, пока этот совершенно невыносимый человек упорствует в том, чтобы разговаривать со своей семьей из палисадника. Нет! Я действительно не могу продолжать — правда, не могу.

Как раз когда я во второй раз извинялась перед своей милой подругой, я с большим облегчением заметила (не сводя глаз с окна), что отвратительный майор, по-видимому, закончил свои домашние дела на это утро и наконец решил избавить нас от своего присутствия. Я отчетливо видела, как он убрал записную книжку в карман, снова развернулся на каблуках и зашагал прямо к садовой калитке. Я подождала, пока он не положил руку на замок, чтобы открыть ее, и тогда, почувствовав, что мы в полной безопасности, сообщила дорогой леди Малкиншо, что мой ненавистный сосед наконец убрался, и, снова распахнув окно, чтобы глотнуть воздуха, умоляла ее оказать мне любезность и возобновить свой очаровательный рассказ.

— На чем я остановилась? — поинтересовалась моя высокопоставленная подруга.

— Вы рассказывали мне, что порекомендовали своей бедной дорогой девочке написать внутри ее пакета, — ответила я.

— Ах, да — точно. Ну, дорогая, она сдержалась благодаря удивительному усилию и написала именно то, что я ей сказала. Вы, конечно, простите материнскую пристрастность — но мне кажется, я никогда не видела ее такой прекрасной — такой печально прекрасной, я бы сказала, — как тогда, когда она писала эти последние строки человеку, который так низко с ней обошелся. Слезы выступили у меня на глазах, когда я смотрела на ее милые бледные щеки; и я подумала про себя...

(— Сиделка! кто из детей был болен в прошлый раз после того, как поел лукового соуса?)

Он вернулся! — чудовище вернулось с самого порога садовой калитки, чтобы выкрикнуть этот неоправданно ужасный вопрос в окно детской!

Леди Малкиншо подскочила со стула при первой же ноте его ужасного голоса и мгновенно изменилась ко мне — как будто это была моя вина! — самым тревожным и неожиданным образом. Лицо ее светлости стало пугающе красным; голова ее светлости чрезмерно дрожала; глаза ее светлости смотрели прямо в мои с невыразимой свирепостью.

— Почему меня так оскорбляют? — поинтересовалась леди Малкиншо с медленной и величественной суровостью, от которой кровь застыла в моих жилах. — Что вы имеете в виду? — продолжала ее светлость с внезапной быстротой речи, от которой у меня перехватило дыхание.

Прежде чем я успела возразить подруге за то, что она вымещает свое естественное раздражение на бедной невинной мне; прежде чем я успела заявить, что видела, как майор действительно открыл садовую калитку, чтобы уйти, голос этого провокатора снова ворвался к нам.

— Ха! да! — услышали мы, как он проворчал про себя в своего рода бесстыдном домашнем монологе. — Да, да, да — Софи была больна, конечно. Любопытно. У всех падчериц миссис Нэмби слабая грудь и крепкий желудок. У всех собственных детей миссис Нэмби слабый желудок и крепкая грудь. У меня крепкий желудок и крепкая грудь. — Пэмби!

— Я считаю это, — продолжала леди Малкиншо, буквально сверкая на меня глазами в полноте своего беспорядочного раздражения, — я считаю это неоправданным и неблагородным. Я прошу знать...

— Где Билл? — ворвался майор снизу, прежде чем ее светлость успела добавить еще хоть слово. — Матильда! Сиделка! Пэмби! где Билл? Я не попрощался с Биллом — поднимите его к окну, кто-нибудь из вас!

— Моя дорогая леди Малкиншо, — возразила я, — почему вы вините меня? Что я сделала?

— Сделали! — повторила ее светлость. — Сделали!!! — все, что есть самого недружелюбного, самого неоправданного, самого неблагородного...

— Ха! ха! ха-а-а-а! — взревел майор, перекрикивая ее светлость и топая по саду в приступах нежного отцовского смеха. — Билл, мой мальчик, как ты? Вот это юный турок! Подтяните его платьице — я хочу видеть его славные ножки...

Леди Малкиншо вскрикнула и бросилась к двери. Я опустилась на стул и в отчаянии сжала руки.

— Ха! ха! ха-а-а-а! Какие икры у этого щенка! Пэмби! посмотри на его икры. Ага! благослови его сердце, его ноги — копия отцовских! Нэмби-порода, Матильда: Нэмби-порода, каждый дюйм его. Пни еще раз, Билл — пни, как сумасшедший. Послушайте, сударыня! Прошу прощения, сударыня...

Сударыня? Я побежала к окну. Неужели майор действительно осмелился обратиться к леди Малкиншо, когда она возмущенно проходила мимо, уходя по моему палисаднику? Он осмелился! Отвратительное чудовище указывало на свое — его, что мне сказать? — на его обнаженное потомство, чтобы привлечь внимание моей оскорбленной гостьи.

— Посмотрите на него, сударыня. Если вы разбираетесь в детях, посмотрите на него. Вот вам двухлетка! Ха! ха! ха-а-а-а! Покажи даме свои ножки, Билл — пни для дамы, ты, пес, пни!

Я больше не могу писать: я совершила большое насилие над собой, написав так много. Дальнейшие примеры ежедневных оскорблений, наносимых мне моим соседом по дому (хотя я могла бы добавить их десятками), мало что могли бы сделать, чтобы проиллюстрировать невыносимый характер обиды, на которую я жалуюсь. Хотя природное тонкое чувство справедливости леди Малкиншо позволило мне зайти и объясниться на следующий день после того, как она покинула мой дом; хотя мы теперь более близкие подруги, чем когда-либо, как я могу ожидать, что ее светлость снова посетит меня после неоднократных оскорблений, которым она подверглась в последний раз, когда была под моей крышей? Как я могу просить свою племянницу — молодую особу, которая была воспитана самым тщательным образом, — приехать и погостить у меня, когда я знаю, что она будет посвящена в самые сокровенные домашние тайны майора в первое же утро своего приезда, хочет она того или нет? Из всех безрадостных перспектив, простирающихся перед всеми незамужними дамами в мире, моя кажется самой безнадежной. Мои соседи не могут мне помочь, и я не могу помочь себе сама. Закон страны не содержит положений против привычки вести домашнее хозяйство в палисаднике. Частные увещевания, адресация их человеку, столь плотно непроницаемому для чувства приличия, как майор, только подвергли бы меня насмешкам, а возможно, и оскорблениям. Я не могу покинуть свой дом, потому что он мне идеально подходит, и я его купила. Майор не может покинуть свой дом, потому что он ему идеально подходит, и он его купил. На самом деле нет никакого возможного средства, кроме принудительного удаления моего соседа-военного из его дома; и в стране есть только одна сила, достаточно мощная, чтобы совершить это удаление, — Конная гвардия, разъяренная ужасами войны.

ДЕЛА, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЕ ВНИМАНИЯ. — II. ОТРАВЛЕННЫЙ ОБЕД. [Из архивов французских судов.]

Глава I. Карманы.

Это дело переносит нас через Ла-Манш в Нормандию и знакомит с молодой французской девушкой по имени Мари-Франсуаза-Виктуар Сальмон.

Ее отец был бедным нормандским рабочим. Мать умерла, когда она была ребенком. С раннего возраста Мари научилась зарабатывать себе на жизнь, работая в услужении. Три разные хозяйки пробовали ее, когда она была еще совсем юной девушкой, и находили все основания быть довольными ее поведением. Она поступила на свое четвертое место, в семью некоего месье Дюмениля, когда ей было двадцать лет. Это был поворотный момент в ее карьере; и здесь должным образом начинается странная история ее жизни.

Среди людей, которые часто навещали месье Дюмениля и его жену, был некий месье Ревель, родственник мадам Дюмениль. Он был человеком, имевшим некоторый вес в своей части страны, занимавшим ответственную юридическую должность в городе Кан в Нормандии; и он удостоил Мари, когда впервые увидел ее в доме своего хозяина, своим особым вниманием и одобрением. У нее было невинное лицо и располагающие манеры; и месье Ревель стал почти навязчиво беспокоиться, в строго отеческом духе, чтобы она улучшила свое положение, поступив на службу в Кане, где мест было много и жалованье выше, чем в деревне; и где, также необходимо помнить, жил сам месье Ревель.

Собственное представление Мари о лучших способах улучшения своего положения, однако, немного расходилось с идеей ее бескорыстного советчика. Ее амбицией было зарабатывать на жизнь независимо, если получится, будучи швеей. Она оставила службу у месье Дюмениля по собственному желанию, без тени пятна на своей репутации, и отправилась в старый город Байё, чтобы попробовать, что она может сделать, берясь за шитье. Как средство к существованию, шитье вскоре оказалось недостаточным; и она обнаружила, что снова вынуждена вернуться к старому ресурсу — работе в услужении. К величайшему несчастью, как выяснилось впоследствии, она теперь вспомнила отеческий совет месье Ревеля и решила искать работу в качестве служанки на все руки в Кане.

Она покинула Байё с маленьким узлом одежды, который представлял собой все имущество, которое у нее было в мире, первого августа тысяча семьсот восемьдесят первого года. Будет хорошо заметить эту дату особенно и помнить — на случай, если некоторые события истории Мари покажутся почти невероятными, — что она знаменует период, который непосредственно предшествовал первому всплеску Французской революции.

Среди немногих предметов одежды служанки, которые содержал узел и на которые необходимо обратить внимание в самом начале, были две пары карманов, одна из которых была еще в незаконченном состоянии. У нее была третья пара, которую она носила в своем путешествии. В прошлом веке карманы деревенской девушки были важной и заметной частью ее костюма. Они висели по обе стороны от нее, готовые под рукой. Они были иногда очень красиво вышиты, и они были почти всегда большими и яркого цвета.

Первого августа тысяча семьсот восемьдесят первого года Мари покинула Байё и рано в тот же день достигла Кана. Ее хорошие манеры, ее отличная репутация и скромность ее требований в вопросе жалованья облегчили ей поиск места. В самый вечер своего прибытия она была устроена на место; и ее первая ночь в Кане прошла под крышей ее новых хозяев.

Семья состояла из хозяина и хозяйки Мари, месье и мадам Юэ Дюпарк (оба весьма почтенные люди); из двух сыновей в возрасте двадцати одного года и одиннадцати лет соответственно; из их сестры в возрасте семнадцати лет; и из месье и мадам де Больё, отца и матери мадам Дюпарк, одному восемьдесят восемь лет, другой восемьдесят шесть.

Мадам Дюпарк объяснила Мари различные обязанности, которые она должна была выполнять, в тот вечер, когда она вошла в дом. Она должна была начинать день с того, что приносила молоко — это был один из ингредиентов, используемых при приготовлении каши, которая составляла любимый утренний завтрак старика, месье де Больё. Каша должна была быть готова ровно к семи часам. Когда это было сделано, Мари требовалось каждое утро водить немощную старушку, мадам де Больё, к мессе. Затем она должна была идти на рынок и покупать все провизию, которая была нужна для ежедневного использования семьи; и, наконец, она должна была следить за приготовлением пищи и быть дополнительно полезной (с некоторой периодической помощью от мадам Дюпарк и ее дочери) в каждой оставшейся отрасли домашней работы. Годовое жалованье, которое она должна была получать за выполнение всех этих противоречивых обязанностей, составляло ровно два фунта стерлингов английскими деньгами.

Она поступила на свое новое место в среду. В четверг она получила свой первый урок по приготовлению утреннего завтрака старика. Один момент, на котором ее хозяйка тогда особенно настаивала, заключался в том, что она не должна была класть соль в кашу.

В следующую субботу, когда она пошла покупать молоко, она сделала небольшую покупку за свой собственный счет. Конечно, покупка была предметом одежды — кусок тонкой яркой оранжевой ткани, за которую она заплатила почти всю цену на месте из своих небольших сбережений. Сумма в два су шесть денье (около пенни английскими) была всем, что Мари взяла в кредит. По возвращении в дом она показала кусок ткани мадам Дюпарк и попросила совета, стоит ли ей сделать из него фартук или жакет.

На следующий день, будучи воскресеньем, Мари отметила это событие, надев все маленькие украшения, которые у нее были. Ее пара праздничных карманов, полосатых с синим и белым, вышла из ее узла вместе с другими вещами. Когда она надела их, она повесила старые рабочие карманы, которые она носила при отъезде из Байё, на спинку стула в своей спальне. Это была маленькая комната на первом этаже, расположенная близко к столовой и совершенно доступная для каждого в доме. Долгое время спустя Мари помнила, как приятно и спокойно прошло то воскресенье. Это был последний день счастья, которым бедняжка должна была насладиться в доме мадам Дюпарк.

В понедельник утром она пошла за молоком, как обычно. Но молочницы не было в лавке, чтобы обслужить ее. После возвращения в дом она предложила сделать вторую попытку; но ее хозяйка остановила ее, сказав, что молоко, несомненно, будет прислано в скором времени. Так и вышло, и Мари, вычистив кастрюлю для каши месье де Больё, получила из рук мадам Дюпарк глиняный сосуд, содержащий муку, используемую в доме. Она смешала эту муку и положила ее в кастрюлю в присутствии мадам Дюпарк и ее дочери. Она только что поставила кастрюлю на огонь, когда ее хозяйка сказала с очень примечательной резкостью:

— Ты положила туда соль?

— Конечно нет, мадам, — ответила Мари, пораженная вопросом. — Вы сами сказали мне, что я никогда не должна класть туда соль.

После этого мадам Дюпарк схватила кастрюлю, не сказав ни слова, повернулась к буфету, протянула руку к одной из четырех солонок, которые всегда стояли там, и посыпала соль в кастрюлю — или (чтобы говорить с предельной точностью, так как дело важное), если не соль, то что-то, что она приняла за соль.

Каша была готова, Мари перелила ее из кастрюли в суповую тарелку, которую держала ее хозяйка. Мадам Дюпарк сама затем отнесла ее месье де Больё. Она, ее дочь и один из ее сыновей оставались со стариком, пока он завтракал. Мари, оставшись на кухне, приготовилась чистить кастрюлю; но прежде чем она смогла это сделать, ее внезапно позвали в двух разных направлениях мадам де Больё и мадам Дюпарк. Старушка хотела, чтобы ее отвели к мессе; а ее хозяйка хотела послать ее по ряду поручений. Мари не остановилась даже для того, чтобы налить чистой воды, как обычно, в кастрюлю. Она сразу пошла получить инструкции от мадам Дюпарк и прислуживать мадам де Больё. Отведение старушки в церковь, а затем беготня по поручениям хозяйки задержали ее так надолго вне дома, что было уже пол-одиннадцатого до полудня, прежде чем она вернулась на кухню.

Первой новостью, которая встретила ее по возвращении, было то, что месье де Больё страдал с девяти часов от сильного приступа рвоты и колик. Мадам Дюпарк приказала ей немедленно помочь старику лечь в постель; и поинтересовалась, когда эти указания были выполнены, чувствует ли Мари себя способной присматривать за ним сама или она предпочла бы, чтобы послали за сиделкой. Будучи добросердечной, услужливой девушкой, всегда стремящейся быть полезной, Мари ответила, что с радостью возьмет на себя уход за стариком; и после этого ее кровать была немедленно перенесена в комнату месье де Больё.

Тем временем мадам Дюпарк привела из соседней аптеки одного из учеников лавки, чтобы осмотреть ее отца. Юноша был совершенно неспособен справиться с чрезвычайной ситуацией, которая, безусловно, была достаточно серьезной, чтобы потребовать внимания его хозяина, если не квалифицированного врача. Вместо того чтобы применять какие-либо внутренние средства, ученик глупо пытался ставить волдыри. Этот курс лечения оказался совершенно бесполезным; но лучшего совета не было вызвано. После того как он страдал часами без облегчения, месье де Больё начал быстро угасать к вечеру. В половине шестого он перестал существовать.

Эта шокирующая катастрофа, поразительная и подозрительная, какой она была, не показалась нарушающей нервы мадам Дюпарк. В то время как ее старший сын немедленно покинул дом, чтобы сообщить отцу (который отсутствовал в деревне весь день) о том, что произошло, она не теряла времени, посылая за ближайшей сиделкой, чтобы обрядить тело месье де Больё. Войдя в камеру смерти, сиделка нашла там Мари одну, молящуюся у постели старика.

— Он умер внезапно, не так ли? — сказала сиделка.

— Очень внезапно, — ответила Мари. — Он ходил вчера в полном здравии.

Вскоре после этого пришло время, когда было принято готовить ужин. Мари пошла на кухню, механически, чтобы приготовить еду. Мадам Дюпарк, ее дочь и ее младший сын сели за него, как обычно. Мадам де Больё, подавленная ужасной смертью мужа, была неспособна присоединиться к ним.

Когда ужин был закончен, Мари помогла старушке лечь в постель. Затем, измученная усталостью, она вернулась к сиделке, чтобы составить ей компанию в наблюдении за мертвым телом. Месье де Больё был добр к Мари и говорил с благодарностью о маленьких знаках внимания, которые она ему оказывала. Она помнила это нежно теперь, когда его больше не было; и она не могла найти в своем сердце сил оставить наемную плакальщицу единственной наблюдательницей у его смертного одра. Всю ночь она оставалась в комнате, совершенно не зная о том, что происходило в это время в любой другой части дома — включая ее собственную маленькую спальню, как само собой разумеющееся.

Около семи часов следующего утра, после того как она просидела всю ночь, она устало вернулась на кухню, чтобы начать свою дневную работу. Ее хозяйка присоединилась к ней там и мгновенно встретила ее бранью.

— Ты самая небрежная, неряшливая девушка, которую я когда-либо встречала, — сказала мадам Дюпарк. — Посмотри на свое платье; как ты можешь ожидать быть приличной в воскресенье, если носишь свою лучшую пару карманов в будние дни?

Конечно, горе мадам Дюпарк по поводу потери отца должно было быть достаточно легким, если оно не помешало ей уделять самое пристальное внимание карманам своей служанки! Хотя Мари знала старика всего несколько дней, она была слишком глубоко потрясена его болезнью и ее фатальным концом, чтобы быть способной думать о такой мелочи, как состояние ее платья. И теперь, из всех людей в мире, именно дочь месье де Больё напомнила ей, что она никогда не думала о смене карманов, только на следующий день после ужасной смерти старика.

— Надень свои старые карманы немедленно, неряшливая девчонка! — сказала мадам Дюпарк.

Старые карманы, конечно, висели там, где Мари оставила их, на спинке стула в ее собственной комнате — комнате, которая была открыта для любого, кто пожелал бы войти в нее, — комнате, в которую она сама не входила в течение прошедшей ночи. Она покинула кухню, чтобы подчиниться своей хозяйке; и, сняв старую пару карманов со стула, привязала их как можно быстрее. С того рокового момента бездомная служанка на все руки была погубленной девушкой.

Глава II. Мышьяк.

Вернувшись на кухню, чтобы продолжить свою работу, истощение, с которым Мари до сих пор успешно боролась, одолело ее, как только она села; ее тяжелая голова опустилась, глаза закрылись вопреки ей, и она впала в прерывистый, беспокойный сон. Мадам Дюпарк и ее дочь, видя, в каком она состоянии, взяли приготовление дневного обеда на себя. Среди блюд, которые они приготовили и которые они посолили из солонок на буфете, были два разных вида супа — один вид для них самих, сделанный из свежего «бульона», другой — для Мари и сиделки, сделанный из старого «бульона». Они были заняты своей кулинарией, когда месье Дюпарк прибыл из деревни; и Мари была разбужена, чтобы отвести лошадь, на которой он приехал, в конюшню, расседлать животное и дать ему корм из зерна.

Пока она была занята этим, мадам Дюпарк и ее дочь оставались одни на кухне. Когда она покинула конюшню, пришло время накрывать на стол. Ей было сказано поставить тарелки на семь персон. Только шесть, однако, сели обедать. Этими шестью были мадам де Больё, месье и мадам Дюпарк, младший из их двух сыновей, мадам Богийон (сестра мадам Дюпарк) и месье Богийон (ее сын). Мадемуазель Дюпарк оставалась на кухне, чтобы помочь Мари в подаче обеда, и заняла свое место за столом только после того, как суп был поставлен. Ее старший брат, после того как вызвал отца домой, не вернулся в дом.

После того как суп был убран и пока Мари прислуживала за столом во время поедания второго блюда, молодой Дюпарк пожаловался, что чувствует что-то хрустящее между зубами. Его мать сделала точно такое же замечание. Никто другой, однако, не согласился с ними, и тему позволили закрыть. Когда со вторым блюдом было покончено, последовал десерт, состоящий из тарелки вишен. С десертом прибыл гость, месье Ферган, родственник мадам Дюпарк. Этот джентльмен сел за стол вместе с остальными членами компании.

Тем временем сиделка и Мари обедали на кухне супом, который был специально предоставлен для них — Мари предварительно поместила грязные тарелки и пустую супницу из столовой в буфетную, как обычно, чтобы вымыть их в надлежащее время. Пока она и ее компаньонка были еще заняты супом, молодой Дюпарк и его мать внезапно ворвались на кухню, за ними последовали другие лица, которые участвовали в обеде.

— Мы все отравлены! — закричала мадам Дюпарк в величайшем ужасе. — Боже мой! Я чувствую запах жженого мышьяка на кухне!

Месье Ферган, гость, услышав эти последние слова, вежливо шагнул вперед, чтобы повторить их.

— Жженый мышьяк, вне всякого сомнения, — сказал месье Ферган. Когда этого джентльмена впоследствии допрашивали по этому вопросу, может быть нелишним упомянуть, что он был совершенно неспособен сказать, чем пахнет жженый мышьяк. Также не совсем неуместно поинтересоваться, как мадам Дюпарк оказалась столь удивительно способной к обнаружению запаха жженого мышьяка? Ответ на этот вопрос кажется нелегким для обнаружения.

Решив, что они все отравлены, и даже обнаружив (благодаря этим двум умным химикам-любителям, мадам Дюпарк и месье Фергану) саму природу смертельного препарата, который был использован для их уничтожения, следующим делом, о котором компания естественно подумала, была необходимость вызова медицинской помощи. Молодой месье Богийон услужливо убежал (это был, по-видимому, очень легкий случай отравления, насколько это касалось его) в аптеку и привел не ученика на этот раз, а хозяина. Хозяин, месье Тьерри, прибыл в большой спешке и нашел обедающих всех жалующимися на тошноту и боли в желудке. Он естественно спросил, что они ели. Ответ был, что они не ели ничего, кроме супа.

Это было, мягко говоря, довольно необъяснимым ответом. У компании был на обед, помимо супа, второе блюдо из вареного мяса и рагу из говядины, и десерт из вишен. Почему этот простой факт был скрыт? Почему внимание аптекаря должно было быть сосредоточено исключительно на супе? Было ли это потому, что супница была пуста, и потому что предполагаемый запах жженого мышьяка мог быть объяснен теорией, что остатки супа, принесенные из столовой, были брошены в кухонный огонь? Но никаких остатков супа не спускалось — он был весь потреблен гостями. И что еще более примечательно, единственным человеком на кухне (за исключением Мари и сиделки), который не мог обнаружить запах жженого мышьяка, был человек, который более всех был профессионально квалифицирован, чтобы обнаружить его первым — сам аптекарь.

После осмотра супницы и тарелок, и перемешивания древесной золы в огне, и не сделав никакого открытия, месье Тьерри повернулся к Мари и спросил, может ли она объяснить то, что произошло. Она просто ответила, что ничего об этом не знает; и после этого ее хозяйка и остальные присутствующие лица все вместе обрушились на нее с целым потоком вопросов. Бедная девушка, напуганная шумом, измученная бессонной ночью и тяжелой работой и волнением предыдущего дня, разразилась истерическим приступом слез и была выслана с кухни, чтобы прилечь и прийти в себя. Единственным человеком, который проявил к ней хоть малейшую жалость и предложил ей хоть малейшее внимание, была служанка, такая же, как она сама, которая жила по соседству и которая прокралась в комнату, в которой она плакала одна, с чашкой теплого молока с водой, чтобы утешить ее.

Тем временем в городе распространился слух, что старик, месье де Больё, и вся семья Дюпарк были отравлены своей служанкой. Мадам Дюпарк сделала все возможное, чтобы придать слуху максимально широкое распространение. Совершенно забывая, как казалось, что она сама, по ее собственному заявлению, была отравленной женщиной, она возбужденно бродила по всему дому с аудиторией взволнованных подруг по пятам; рассказывая историю о жженом мышьяке снова и снова каждому новому отряду посетителей, которые прибывали, чтобы услышать ее; и, наконец, ведя весь отряд женщин в комнату, где Мари пыталась прийти в себя. Бедная девушка была окружена в одно мгновение; сердитые лица и визгливые голоса встречали ее со всех сторон; самые дерзкие вопросы, самые экстравагантные обвинения обрушивались на нее; и ни одно слово, которое она могла сказать в свою защиту, не было выслушано ни на мгновение. Она вскочила в постели на колени и неистово умоляла о разрешении говорить в свою защиту, когда на сцене появился новый персонаж и успокоил шум своим присутствием. Этим человеком был хирург по имени Эбер, друг мадам Дюпарк, который объявил, что прибыл, чтобы оказать семье помощь, и который предложил начать операции с обыска карманов служанки без дальнейшего промедления.

В тот же миг, когда Мари услышала, как он сделал это предложение, она развязала свои карманы и отдала их хирургу Эберу своими собственными руками. Он осмотрел их на месте. В одном он нашел немного медных денег и наперсток. В другом (используя его собственные слова, данные в показаниях) он обнаружил «различные фрагменты хлеба, посыпанные каким-то мелким веществом, которое было белым и блестящим. Он сохранил фрагменты хлеба и немедленно покинул комнату, не сказав ни слова». Этим ходом действий он не дал Мари никакого шанса заявить в самом начале, знала ли она о фрагментах хлеба в своем кармане или она была совершенно не осведомлена, как они туда попали. Откладывая в сторону, на данный момент, вопрос, был ли действительно какой-либо мышьяк на крошках вообще, было бы явно проявлением по отношению к несчастной служанке на все руки не более чем обычной справедливости, если бы ей дали возможность высказаться до того, как хлеб был унесен.

Было уже семь часов вечера. Следующим событием было прибытие еще одного назойливого посетителя. Новый друг в беде принадлежал к юридической профессии — он был адвокатом по имени Фрили. Юридические инстинкты месье Фрили привели его прямо к заключению, которое серьезно продвинуло ход событий. Выслушав заявление мадам Дюпарк и ее дочери, он решил, что его долг — подать донос на Мари прокурору короля в Кане.

Прокурор короля к этому времени не является незнакомцем для читателя. Это был тот самый месье Ревель, который проявлял такой удивительно сильный интерес к судьбе Мари и который настоятельно советовал ей попытать счастья в Кане. Вот тогда, конечно, нашелся друг для бездомной служанки на все руки. Мы увидим, как месье Ревель действовал после того, как донос Фрили был должным образом подан.

Французское право того периода, и, можно добавить, самые обычные принципы справедливости также, требовали от прокурора выполнения определенных ясных обязанностей, как только обвинение против Мари достигло его ушей.

Он был, в первую очередь, обязан немедленно направиться в сопровождении своего официального коллеги на место, где предполагаемое преступление отравления, как предполагалось, имело место. Прибыв туда, его делом было установить для себя состояние лиц, атакованных болезнью; выслушать их заявления; осмотреть комнаты, кухонную утварь и семейную аптечку, если таковая случалась в доме; получить любое заявление, которое обвиняемое лицо могло пожелать сделать; записать ее ответы на свои вопросы; и, наконец, сохранить все, что было найдено у служанки (хлебные крошки, например, которые хирург Эбер хладнокровно взял в свое распоряжение), или что-либо найденное в доме, что могло быть необходимо для представления в качестве доказательства, в положении абсолютной безопасности, под рукой и печатью правосудия.

Таковы были прямые обязанности, которые прокурор господин Ревель был официально обязан исполнять. В случае с Мари он не только пренебрег каждой из них, но и фактически санкционировал план по ее заточению в тюрьму, отправив к ней домой полицейского комиссара в штатском с приказом поместить ее в одиночную камеру. Каким мотивом можно объяснить это скандальное нарушение им своих обязанностей и правосудия? В последний раз, когда мы видели господина Ревеля, он был настолько благосклонен к Мари, что снизошел до советов относительно ее жизненных перспектив и даже дошел до того, что рекомендовал ей искать место в том самом городе, где жил он сам. А теперь мы видим его столь внезапно и ожесточенно настроенным против бывшего объекта своего покровительства, что он фактически использует свое высокое официальное положение, чтобы санкционировать обвинение против нее, не предприняв ни единой попытки выяснить, правдиво оно или ложно! Может ли быть так, что интерес господина Ревеля к Мари был, в конце концов, не самого чистого свойства, и что несчастная девушка оказалась слишком упорно добродетельной, чтобы понять, к какой реальной цели втайне стремились знаки внимания ее сверхблагосклонного советчика? В деле нет никаких доказательств (да и откуда им взяться?), подтверждающих это. Но существует ли какое-либо иное объяснение поведения господина Ревеля, которое хоть сколько-нибудь оправдывало бы его поразительную непоследовательность?

Получив секретные инструкции, полицейский комиссар — человек по имени Берто — отправился в дом господина и мадам Дюпарк, переодевшись в штатское. Его первым действием было приказать Мари принести различные тарелки, блюда и кухонную утварь, которые использовались во время обеда во вторник, седьмого августа (день, когда, как утверждалось, произошло отравление присутствовавших). Мари принесла кастрюлю, глиняный сосуд, сотейник и несколько сложенных друг на друга тарелок, в одной из которых оставался суп. Берто запер эти предметы в кухонном шкафу и забрал ключ с собой. Ему следовало принять дополнительную меру предосторожности и опечатать шкаф, чтобы предотвратить любое вмешательство в замок или использование дубликата ключа. Но он пренебрег этим.

Его следующим шагом было сообщить Мари, что прокурор Ревель желает поговорить с ней, и предложить ей немедленно сопровождать его к этому джентльмену. Не имея ни малейшего подозрения в предательстве, она охотно согласилась и покинула дом вместе с комиссаром. Друг семьи Дюпарк по имени Вассоль сопровождал их.

Оказавшись вне дома, Берто повел свою ничего не подозревающую пленницу прямиком в тюрьму. Как только она оказалась за воротами, он сообщил ей, что она арестована, и приступил к обыску в присутствии Вассоля, тюремщика и женщины по имени Дюжарден. Первым, что у нее нашли, был маленький полотняный мешочек, пришитый к нижней юбке, в котором находился своего рода религиозный амулет в виде кусочка причастной облатки. Затем настала очередь карманов (тех самых, которые ранее обыскивал хирург Эбер). На дне карманов была обнаружена небольшая пыль, которую вытряхнули на бумагу, завернули вместе с полотняным мешочком, опечатали в один пакет и доставили в канцелярию прокурора. Наконец, женщина по имени Дюжарден нашла у Мари на груди маленький ключ, который та сразу признала ключом от своего собственного шкафа.

После обыска оставался лишь один последний акт жестокости и несправедливости, который нужно было совершить в тот день. Несчастную девушку немедленно поместили в одиночную камеру.

Глава III. Улики.

До сих пор дело основывалось лишь на подозрениях. Ожидая окончания судебного разбирательства, прежде чем решить, на кого должны пасть эти подозрения, давайте теперь выслушаем доказательства, с помощью которых Дюпарки и их сторонники пытались оправдать свой заговор против свободы и жизни одинокой девушки.

Заточив Мари в одиночную камеру и оставив таким образом дом и все, что в нем находилось, на целую ночь в полном распоряжении Дюпарков, прокурор Ревель на следующее утро после ареста своей пленницы вспомнил о необходимости действовать с подобием официальной регулярности. Соответственно, он направил лейтенанту-криминалу требование сопровождать его в дом господина Дюпарка в присутствии медицинских экспертов и клерка, чтобы расследовать обстоятельства, при которых произошла предполагаемая смерть господина де Болье от отравления. Мари была заключена в тюрьму вечером седьмого августа, а это требование датировано утром восьмого. Документ выдает одну примечательную неформальность. В нем упоминается смерть господина де Болье, но нет ни слова о предполагаемом отравлении семи человек за обедом на следующий день. А ведь именно это обстоятельство первым направило подозрения на Мари и побудило Фрили подать на нее донос, на основании которого теперь действовал прокурор. Вероятно, юридическая проницательность господина Ревеля с самого начала убедила его в том, что история с отравленным обедом слишком слаба, чтобы на нее можно было полагаться.