«Мои разности, том 1»

Примечание корректора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

МОИ РАЗНОСТИ.

УИЛКИ КОЛЛИНЗА,

АВТОРА «ЖЕНЩИНЫ В БЕЛОМ», «БЕЗ ИМЕНИ», «ТАЙНЫ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ. — Том I.

ЛОНДОН:

СЭМПСОН ЛОУ, СЫН И КО., ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ.

1863.

Автор оставляет за собой право на перевод.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО У. КЛОУСОМ И СЫНОВЬЯМИ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.

С любовью посвящается ГЕНРИ БУЛЛАРУ (из Западного округа).

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Различные статьи, из которых составлен этот сборник, были написаны несколько лет назад и первоначально опубликованы — вместе со многими другими, которые я не счел нужным перепечатывать — в «Домашнем чтении» и в ранних томах «Круглого года». В период своего первого появления они имели счастье быть благосклонно встреченными читателями, и во многих случаях их сочли достойными того, чтобы широко цитировать в других журналах. После тщательного отбора и редактирования они теперь собраны в виде книги; они были скомпонованы так, чтобы контрастировать друг с другом, представляя образцы всех коротких произведений, которые я написал за прошлые годы для периодической печати.

Моя цель при написании большинства этих статей — особенно тех, что собраны под общими заголовками «Очерки характеров» и «Социальные обиды» — состояла в том, чтобы представить то, что я наблюдал и о чем размышлял, в самой легкой и наименее претенциозной форме; обратиться к публике (если удастся) с непринужденностью письма и фамильярностью дружеской беседы. Литературная кафедра казалась мне тогда — как кажется и сейчас — изрядно переполненной проповедниками светских проповедей. Взгляды на жизнь и общество, заставляющие нас в одних случаях каяться, а в других — сомневаться с презрением, как мне казалось, уже достаточно многочисленны. Больше свежести и новизны в обращении к начитанному и многострадальному читателю виделось во взглядах, которые могли бы помочь нам быть в более простых отношениях с самими собой и с другими; и которые могли бы побудить нас добродушно посмеяться над некоторыми легкими эксцентричностями характера и некоторыми наиболее очевидными нелепостями обычаев — без какого-либо несправедливого искажения истины или ненужного скатывания в низшие сферы вульгарности и карикатуры. С этой мыслью все легкие статьи для этих «Разностей» были первоначально написаны; и с этой мыслью они теперь снова покидают мой письменный стол, чтобы завоевать одобрение новых читателей.

Харли-стрит, Лондон. Сентябрь 1863 г.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

Page

Sketches of Character: I.

Talk-Stoppers 1

Social Grievances: I.

A Journey in Search of Nothing 22

Nooks and Corners of History: I.

A Queen's Revenge 48

Social Grievances: II.

A Petition to the Novel-Writers 72

Fragments of Personal Experience: I.

Laid Up in Lodgings 90

Sketches of Character: II.

A Shockingly Rude Article 135

Nooks and Corners of History: II.

The Great (Forgotten) Invasion 152

Curiosities of Literature: I.

The Unknown Public 169

Social Grievances: III.

Give us Room! 192

Curiosities of Literature: II.

Portrait of an Author, Painted by his Publisher 205

Fragments of Personal Experience: II.

My Black Mirror 250

Sketches of Character: III.

Mrs. Badgery 274

МОИ РАЗНОСТИ.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ. — I. ПРЕРЫВАТЕЛИ РАЗГОВОРОВ.

В наши дни мы слышим много сетований, исходящих в основном от пожилых людей, об упадке искусства беседы среди нас. Старые дамы и джентльмены, живо помнящие прелести общества пятидесятилетней давности, постоянно спрашивают друг друга, почему великие собеседники их юности не нашли себе преемников в это неполноценное нынешнее время. Где, — скорбно вопрошают они, — где те прославленные мужчины и женщины, одаренные способностью к непрерывному излиянию слов, которые часами держали восторженную аудиторию в потоке красноречивого монолога? Где эти солирующие собеседники в наш вырождающийся век, когда существует только хоровая беседа?

Солирующие собеседники исчезли. Осталась лишь традиция о них, несовершенно сохраненная в книгах на благо неблагодарного потомства, которое поносит своих ныне живущих современников и, возможно, даже поносило бы самих этих прославленных существ, называя их занудами. Если бы они могли восстать из мертвых и пошевелить своими неутомимыми языками среди нас сейчас, завоевали бы они свою репутацию заново так же легко, как прежде? Нашлись бы у них вообще слушатели? Позволили бы им вообще говорить? Осмелюсь сказать, решительно нет. Их бы наверняка перебивали и противоречили им; их ближайшие соседи по обеденному столу разговаривали бы через них; они бы обнаружили нетерпеливых людей напротив, которые шумно роняют вещи и демонстративно их поднимают; они бы слышали конфиденциальный шепот и постоянное ерзанье в дальних углах, прежде чем они закончили бы свои первые полдюжины красноречивых вступительных фраз. Ничто не кажется мне столь удивительным, как то, что ни одна из этих помех (если верить отчетам) никогда не возникала в добрые старые времена великих собеседников. Я читаю длинные биографии того большого класса прославленных личностей, чья слава ограничена узким кругом их знакомых, и обнаруживаю, что все они до единого, какие бы другие различия между ними ни существовали, были восхитительными собеседниками. Мне сообщают, что они часами напролет увлекательно вещали во все времена и сезоны, и что я, кроткий, постоянный и терпеливый читатель, являюсь одним из самых несчастных и жалких человеческих существ, никогда не наслаждавшихся роскошью их слушать: но, как ни странно, мне никогда не говорят, перебивали ли их когда-нибудь в ходе их излияний. Мне остается сделать вывод, что их друзья сидели под ними, как прихожане сидят под кафедрой; и я с изумлением спрашиваю себя (вспоминая, что такое общество в наши дни), может ли человеческая природа измениться полностью с тех пор. Либо отчеты в биографиях односторонни и несовершенны, либо та порода людей, которую я часто встречаю сейчас — и которую я осмеливаюсь называть прерывателями разговоров, потому что их дело в жизни, по-видимому, заключается в том, чтобы препятствовать, запутывать и прерывать всякую беседу, — должна быть специфическим и зловещим порождением нашей собственной вырождающейся эры.

Озадаченный этой дилеммой, когда я читаю в длинных биографиях о великих собеседниках, я не сетую, подобно старшим, что они не оставили преемников в наши дни, и не сомневаюсь непочтительно, подобно младшим, действительно ли знаменитые исполнители разговорных соло стоили того, чтобы их слушать, как того хотелось бы хвалебным отчетам. Один неизменный вопрос, который я задаю себе в этих обстоятельствах, звучит так: могли бы великие собеседники, если бы они жили в мое время, вообще говорить? И ответ, который я получаю, таков: в подавляющем большинстве случаев, конечно, нет.

Позвольте мне не упоминать имен без необходимости, но позвольте спросить, например, мог бы какой-нибудь знаменитый собеседник, скажем, Великий Болтун, проговорить без перерыва пять минут подряд в присутствии моего друга полковника Хопкирка?

Полковник часто бывает в обществе; он добрейший и мягчайший из людей; но он бессознательно останавливает или запутывает разговор повсюду, исключительно из-за своего собственного общительного ужаса перед тем, чтобы хоть в чем-то не согласиться с кем-либо. Если А. начнет с того, что назовет черное черным, полковник Хопкирк обязательно согласится с ним, не дослушав до половины. Если Б. продолжит и объявит черное белым, полковник будет на его стороне, прежде чем тот успеет доказать свою правоту; и если В. мирно попытается успокоить спор банальностью и выразит надежду, что все хотя бы признают, что сочетание черного и белого дает серый, мой вечно уступчивый друг будет одобрительно похлопывать его по плечу, пока тот говорит; заявит, что вывод В. — это, в конце концов, здравый смысл в данном вопросе; и заставит А. и Б. яростно спорить о том, с кем из них он теперь согласен или не согласен, и можно ли вообще сказать, что у полковника Хопкирка есть хоть какое-то мнение по великому вопросу о черном, белом и сером.

Как мог бы Великий Болтун вещать в компании такого человека? Давайте предположим, что этот восхитительный собеседник, с несколькими своими поклонниками (включая, конечно, автора его биографии) и полковником Хопкирком, сидят за одним столом; и скажем, что один из поклонников хочет, чтобы сладкоречивый Болтун порассуждал о смертной казни на благо компании. Поклонник начинает, конечно, по одобренному методу изложения возражений против смертной казни и начинает тему следующим образом.

— Я обедал на днях, мистер Болтун, где смертная казнь возникла как тема для разговора...

— Ах! — говорит полковник Хопкирк. — Ужасная необходимость — да, да, да, я понимаю — ужасная необходимость — э?

— И аргументы за ее отмену, — продолжает поклонник, не замечая прерывания, — были действительно изложены с большой ловкостью одним из присутствующих джентльменов, который начал, конечно, с утверждения, что незаконно при любых обстоятельствах лишать жизни...

— Незаконно, конечно! — восклицает полковник. — Очень хорошо сказано. Да, да — незаконно — безусловно — так оно и есть — незаконно, как вы говорите.

— Незаконно, сэр? — сурово начинает Великий Болтун. — Неужели я дожил до таких дней, чтобы слышать, что незаконно защищать жизни общества единственным верным средством...?

— Нет, нет — о боже, нет! — говорит уступчивый Хопкирк с самой бесстыдной готовностью. — Защищать их жизни, конечно — как вы говорите, защищать их жизни единственным верным средством — да, да, я полностью с вами согласен.

— Позвольте мне, полковник, — говорит другой поклонник, стремясь помочь начать великому собеседнику, — позвольте мне напомнить нашему другу, прежде чем он возьмется за этот вопрос, что аргумент аболиционистов заключается в том, что пожизненное заключение послужило бы цели защиты общества...

Полковник так восхищен этим последним аргументом, что подпрыгивает на стуле и потирает руки в триумфе. — Мой дорогой сэр! — восклицает он, прежде чем последний оратор успевает сказать еще слово. — Вы попали в точку — действительно! Пожизненное заключение — вот оно — ах, да, да, да, безусловно — пожизненное заключение — самое то, мой дорогой сэр — самое то!

— Прошу прощения, — говорит третий поклонник, — но я думаю, мистер Болтун собирался говорить. Вы говорили, сэр...?

— Весь вопрос о смертной казни, — начинает восхитительный собеседник, роскошно откидываясь на спинку стула, — заключается в двух словах. («Очень верно», — от полковника.) — Я убиваю одного из вас — скажем, Хопкирка здесь. («Ха! ха! ха!» — громко от полковника, который считает себя обязанным смеяться над шуткой, когда от него требуется только слушать иллюстрацию.) — Я убиваю Хопкирка. Какова первая цель всех остальных из вас, кто представляет общество в целом? («Повесить вас», — от полковника. — «Ах, да, безусловно! Повесить вас. Совершенно верно! совершенно верно!») — Это сделать меня исправленным персонажем, обучить меня ремеслу, деликатно смыть с меня пятна крови и снова вернуть в общество, чтобы я выглядел таким же чистым, как лучшие из вас? Нет! («Нет!» — от уступчивого полковника.) — Ваша цель — ясно, предотвратить меня от убийства кого-либо еще из вас. И как вы собираетесь сделать это наиболее полно и верно? Можете ли вы достичь своей цели пожизненным заключением? («Ах! Я думал, мы все в конце концов согласимся, — весело кричит полковник. — Да, да — ничего другого, кроме пожизненного заключения, как вы говорите».) — Пожизненным заключением? Но люди сбегали из тюрьмы. («Так они и делали», — от полковника.) — Люди убивали своих тюремщиков; и вот вам совершение того самого второго убийства, которое вы хотели предотвратить. («Совершенно верно, — от уступчивого прерывателя разговоров. — Второе убийство — ужасно! ужасно!») — Значит, заключение — это явно не ваше верное защитное средство. Что же тогда?

— Повешение!!! — кричит полковник, снова подпрыгивая на стуле, голосом, который уже невозможно переговорить. — Повешение, безусловно! Я полностью с вами согласен. Как раз то, что я сказал с самого начала. Вы попали в точку, мой дорогой сэр. Повешение, как вы говорите — повешение, всеми возможными способами!

Кто-нибудь когда-нибудь встречал полковника Хопкирка в обществе? И кто-нибудь думает, что Великий Болтун мог бы вещать в компании этого настойчиво-уступчивого джентльмена так, как он, по утверждению своего восхищенного биографа, вещал в специфическом обществе своего времени? Это явно невозможно. Оставим Болтуна, поздравив его с тем, что он умер, когда Хопкирки этих последних дней были еще едва отняты от груди; оставим его и выясним, как мог бы преуспеть какой-нибудь другой великий собеседник в обществе какого-нибудь другого современного препятствия потоку красноречивой беседы.

Я только что читал «Жизнь, письма, труды, мнения и застольные беседы» несравненного мистера Ойли; отредактированные — в части «Жизни» его тещей; в части «Писем» мужем его внучки; и в части «Трудов, мнений и застольных бесед» тремя его близкими друзьями, которые обедали с ним через воскресенье на протяжении всей его долгой и выдающейся жизни. Это очень милая книга во многих томах, с приятными анекдотами — не только о самом выдающемся человеке, но и обо всех его семейных связях. Его кратчайшие записки сохранены, как и кратчайшие записки других к нему. «Мой дорогой О., как твоя бедная голова? Твой П.». «Мой дорогой П., горячее, чем когда-либо. Твой О.». И так далее. Портреты Ойли в младенчестве, детстве, юности, зрелости, активной старости и немощной старости, завершающиеся посмертной маской, изобилуют в книге — так же, как и факсимиле его почерка, показывающие любопытные изменения, которые он претерпел, когда он иногда менял гусиное перо на стальное. Но для моей нынешней цели будет полезнее объявить на благо несчастных людей, которые еще не читали «Мемуаров», что Ойли был, как само собой разумеется, восхитительным и непрерывным собеседником. Он изливал слова, а его аудитория впитывала их постоянно три раза в неделю с чаепития до полуночи. Женщины особенно упивались его беседой. Они, так сказать, трепеща, висели на его губах. Все это рассказано мне в «Мемуарах» очень подробно и в нескольких местах; но нигде не встречается ни слова, указывающего на то, что Ойли когда-либо встречал малейшее прерывание в любом из тысячи случаев, когда он вещал. В отношении него, как и в отношении Великого Болтуна, я вынужден сделать вывод, что он никогда не был ошеломлен неожиданным вопросом, никогда не был оскорблен паршивой овцой в стаде в виде невнимательного слушателя, никогда не был заставлен замолчать каким-нибудь небрежным человеком, способным бессознательно перебить его и начать другую тему, прежде чем он закончил свою собственную конкретную тему. Я обязан верить во все это — и все же, когда я оглядываюсь на общество в том виде, в каком оно устроено сейчас, я мог бы заполнить комнату за один день людьми, которые закрыли бы рот Ойли, прежде чем он был бы открыт пять минут, совершенно как само собой разумеется, и без малейшего подозрения, что они ведут себя неподобающим образом в малейшей степени. Что (спрашиваю я себя), взять хотя бы один пример, и то из прекрасного пола — что стало бы с восхитительной и непрерывной болтовней Ойли, если бы он знал мою подругу миссис Марблмаг и пригласил бы ее к обеду в своем завидном качестве выдающегося человека?

У миссис Марблмаг есть одна тема для разговора — ее собственные пороки. По всем остальным темам она саркастически безразлична и презрительно нема. Общую беседу она, следовательно, никогда не поддерживает; но человек, который сидит рядом с ней, обязательно будет прерван, как только он привлечет ее внимание, разговором с ней, получив признание в ее пороках — сделанное не раскаянно, не смущенно и не шутливо, а медленно продекламированное с демонстративным цинизмом, с жестким взглядом, жестким голосом, жесткой — нет, адамантовой — манерой. В ранней юности миссис Марблмаг обнаружила, что ее дело в жизни — быть эксцентричной и неприятной, и она одна из тех женщин Англии, которые выполняют свою миссию.

Мне представляется, как вечно льющийся Ойли сидит рядом с этой дамой за обедом и невинно пытается заставить ее висеть на своих губах, как остальной его чайно-столовый гарем. Его беседа, по словам его любящих биографов, была по большей части сладко-пасторального сорта. Я обнаруживаю, что он гнал этот многострадальный предмет, Природу, в своей разговорной триумфальной колеснице дольше и сильнее, чем большинство людей. Я вижу его мысленным взором, начинающим в своей вкрадчивой манере с какой-нибудь петрушки вокруг блюда с омарами — признающимся своим богатым, полным и в то же время низким голосом (см. «Мемуары»), что гарнир восхищает его, потому что его любимый цвет — зеленый — и так легко переходящим к полям, великому предмету, из которого он всегда получал свой самый большой разговорный урожай. Я представляю, как его язык, так сказать, делает свои первые предварительные пируэты на траве на благо миссис Марблмаг; и я слышу, как эта спокойно-наглая дама бросает его навзничь произнесением таких слов:

— Мистер Ойли, я, пожалуй, должна была сказать вам, что ненавижу поля: я считаю Природу в целом чем-то чрезвычайно неприятным — деревню, короче говоря, совершенно отвратительной. Если вы спросите меня почему, я не смогу вам сказать. Я знаю, что я неправа; но ненависть к Природе — один из моих пороков.

Мистер Ойли красноречиво возражает. Миссис Марблмаг только говорит: — Да, очень может быть — но, видите ли, это один из моих пороков. Мистер Ойли пробует ловкий комплимент. Миссис Марблмаг только отвечает: — Не надо! — Я вижу это насквозь. Это неправильно с моей стороны — видеть комплименты насквозь, будучи женщиной, я знаю. Но я не могу не видеть их насквозь и не говорить об этом. Это еще один из моих пороков. Мистер Ойли переводит тему на литературу, а оттуда, мягко, но верно, на свои собственные книги — свою вторую великую тему после полей. Миссис Марблмаг позволяет ему продолжать, потому что ей нужно доесть что-то на своей тарелке — затем откладывает нож и вилку — смотрит на него с каким-то удивленным безразличием и прерывает его следующую фразу так:

— Боюсь, я не кажусь такой заинтересованной, как, я знаю, должна была бы быть, — говорит она, — но я должна была сказать вам, пожалуй, когда мы только сели, что я бросила читать.

— Бросили читать! — восклицает мистер Ойли, пораженный чудовищным признанием. — Вы имеете в виду только тот мусор, который вошел в моду в последнее время; болезненную, нездоровую...

— Нет, вовсе нет, — возражает миссис Марблмаг. — Если бы я что-то читала, это была бы болезненная литература. Мой вкус нездоров. Это еще один из моих пороков.

— Моя дорогая мадам, вы поражаете — вы пугаете меня, — действительно пугаете! — кричит мистер Ойли, взмахивая рукой в изящном отрицании и вежливом ужасе.

— Не надо, — говорит миссис Марблмаг, — вы опрокинете бокалы с вином и поранитесь. Вам лучше держать руку спокойно — правда, лучше. Нет; я бросила читать, потому что все книги причиняют мне вред — лучшие — самые здоровые. Даже ваши книги, полагаю, я должна была бы сказать; но я не могу, потому что вижу комплименты насквозь и презираю свои собственные, конечно, так же, как и чужие! Предположим, мы скажем, что я не читаю, потому что книги причиняют мне вред — и оставим это. Это не стоит того, чтобы продолжать. Вы думаете, стоит? Ну что ж, книги причиняют мне вред, потому что они усиливают мою склонность к зависти (один из моих худших пороков). Чем лучше книга, тем больше я ненавижу человека за то, что он достаточно умен, чтобы написать ее — намного умнее меня, знаете ли, которая вообще не могла бы ее написать. Полагаю, вы называете это завистью. Что бы это ни было, это было одним из моих пороков с детства. Нет, никакого вина — немного воды. Я считаю вино противным, это еще один из моих пороков — или, нет, пожалуй, это только одно из моих несчастий. Спасибо. Я хотела бы поговорить с вами о книгах; но я действительно не могу их читать — они вызывают у меня такую зависть.

Возможно, Ойли (который, как я заключаю из некоторых отрывков в его «Мемуарах», мог быть достаточно упрямым и решительным человеком в случаях, когда его достоинство было под угрозой) все еще доблестно отказывается подчиниться и замолчать и, меняя позицию, пытается разговорить миссис Марблмаг, задавая ей вопросы. Новое усилие, однако, не приносит ему ничего. Что бы он ни делал, он всегда встречает отпор со стороны дамы в той же спокойной, легкой, безразличной манере; и рано или поздно даже его выдающийся рот оказывается заткнут миссис Марблмаг, как рты всех вырождающихся собеседников моего времени, которых я когда-либо видел в контакте с ней. Неужели биографам мистера Ойли нельзя доверять, или может ли быть фактом то, что на протяжении всей его долгой разговорной карьеры этот прославленный человек ни разу не встретил препятствия в виде миссис Марблмаг? У меня нет нежной предрасположенности к этой даме; но когда я размышляю о характере мистера Ойли, как он показан в его «Мемуарах», я почти склонен пожалеть, что он и миссис Марблмаг никогда не встречались. В отношении некоторых людей я невольно рассматриваю ее как дозу сильного морального лекарства; и я действительно думаю, что она могла бы принести моему выдающемуся соотечественнику некоторую постоянную пользу.

Чтобы привести еще один пример, есть случай некогда блестящего социального светила, мистера Эндлесса — погасшего, к несчастью для нового поколения, примерно в то время, когда большинство из нас были еще маленькими мальчиками и девочками.

Каким собеседником должно быть было это сверкающее существо, если судить по той пикантной анонимной публикации («пикантный» было, я думаю, словом, которое чаще всего использовали в рецензиях на книгу критики того периода), «Вечера с Эндлессом, постоянного слушателя»! «Я едва мог поверить, — помню, пишет Слушатель, — что мир остался прежним после того, как Эндлесс исчез с этой смертной сцены. Было утро, пока он жил — были сумерки, или хуже, когда он умер. Я был очень близок с ним. Часто рука, пишущая эти дрожащие строки, хлопала по той знакомой спине — часто те волнующие и несравненные акценты произносили нежное уменьшительное моего христианского имени. Дело было не столько в том, что его речь была непрерывной (хотя это кое-что значит), сколько в том, что она двигалась непрерывно по всем темам от неба до земли. Его разнообразие тем было самой удивительной частью этого удивительного человека. Его плодовитость в аллюзиях на темы прошлого и настоящего была поистине неисчерпаемой. Он прыгал, он скакал, он порхал, он налетал с темы на тему. Бабочка в саду, пчела на клумбе, изменения калейдоскопа, солнце и дождь апрельского утра — лишь слабые эмблемы его». С гораздо большим количеством слов на ту же красноречивую тему; но ни слова с первой страницы до последней, чтобы хотя бы намекнуть, что Эндлесс был когда-либо доведен до полной остановки, в любом единственном случае, кем-либо из сотен очарованных слушателей, перед которыми он фигурировал в своих чудесных выступлениях языком с утра до ночи.

И все же, должно быть, в мире существовали прерыватели разговоров во времена блестящего Эндлесса — прерыватели разговоров, по всей вероятности, обладающие характеристиками, подобными тем, что сейчас демонстрирует в обществе мой раздражающий родственник по браку, мистер Спок Уилер.

Невозможно сказать, какими могли бы быть последствия, если бы мой родственник и мистер Эндлесс когда-нибудь сошлись. Мистер Спок Уилер — один из тех людей — большой класс, как мне кажется, — которые будут говорить и у которых нет абсолютно ничего в плане собственной темы для разговора. Его постоянная практика — молча лежать в засаде в ожидании тем, начатых другими людьми; немедленно забирать их у законных владельцев; хладнокровно обращать их к своим собственным нуждам; а затем хитро ждать снова следующей темы, принадлежащей кому-то другому, которая проходит в пределах его досягаемости. Бесполезно уступать и оставлять ему инициативу — он неизменно тоже уступает и отказывается от чести. Бесполезно начинать снова, видя, что он, по-видимому, замолчал — он снова становится разговорчивым, как только вы предлагаете ему шанс ухватиться за вашу новую тему — распоряжается ею без малейшей фантазии, вкуса или новизны обращения, в одно мгновение — затем впадает в полное безмолвие, как только он заставил замолчать остальную часть компании, забрав у них их тему. Куда бы он ни пошел, он совершает эту социальную жестокость с самым совершенным невинным видом и самым провоцирующим хорошим настроением, ибо он твердо верит в себя как в одного из самых развлекательных людей, которые когда-либо пересекали гостиную или пировали за обеденным столом.

Представьте, что мистер Спок Уилер получает приглашение на один из тех блестящих ужинов, которые помогали делать вечера сверкающего Эндлесса такими привлекательными для его друзей и поклонников. Видьте его скромно сидящим за столом с каждым проявлением на лице и в манерах того, что он самый настойчивый и надежный из слушателей. Эндлесс оценивает своего человека, как он слишком самоуверенно полагает, одним ярким взглядом — думает про себя: «Вот новый поклонник, которого можно удивить; вот удобно плотный и молчаливый человеческий пьедестал, на котором я могу стоять, чтобы пускать свои фейерверки» — погружает нож и вилку, весело гостеприимный, в блюдо перед собой (скажем, индейку с трюфелями, ибо Эндлесс — гастроном, а также остроумец) и начинает с одной из тех «плодотворных аллюзий», которыми он был так знаменит.

— Я никогда не режу индейку, не думая о том, что мадам де Помпадур сказала Людовику XV, — начинает Эндлесс в своей самой непринужденной манере. — Я имею в виду время, когда великолепная француженка впервые пришла ко двору и звезда прекрасной Шатору померкла перед ней. Кто помнит, что сказала Помпадур, когда король настоял на том, чтобы резать индейку?

Прежде чем компания успевает попросить Эндлесса, как обычно, вспомнить за них, мистер Спок Уилер оживает и захватывает тему.

— Каким порочным было состояние общества во времена мадам де Помпадур! — говорит он с моральной суровостью. — Кто может удивляться, что это привело к Французской революции?

Эндлесс чувствует, что его первая попытка за вечер сорвана в зародыше и что на нового гостя нельзя положиться как на слушателя. Он, однако, вежливо ждет, и все остальные вежливо ждут, чтобы услышать что-то еще о Французской революции. У мистера Спока Уилера нет ни слова больше, чтобы сказать. Он выхватил свою тему — исчерпал ее — и теперь ждет с ожидающей улыбкой на лице, чтобы наложить руки на другую. Катастрофическая тишина царит, пока мистер Эндлесс, как хозяин и остроумец, в отчаянии не запускает новую тему.

— Не забывайте салат, джентльмены, — восклицает он. — Эмблема, как мне всегда кажется, человеческой жизни. Острый уксус, исправленный мягким маслом, точно так же, как несчастье одного дня компенсируется удачей другого. Эйхо! пусть моралисты читают лекции, как хотят, какое же истинное существование игрока наше, по самой своей природе! Любовь, слава, богатство — это ставки, на которые мы все играем; мир — это стол; Смерть держит банк, а Судьба тасует карты. Согласно моему определению, джентльмены, человек — это играющее животное, а женщина... — Эндлесс делает паузу на мгновение и поднимает бокал к губам, чтобы придать себе вакханальный вид, прежде чем поразить компанию потоком красноречия на тему женщины. Несчастный человек! в это одно мгновение мистер Спок Уилер захватывает блестящую метафору своего хозяина об азартных играх и убегает с ней как со своей собственной собственностью немедленно.

— Худшее в азартных играх, — говорит он с видом зловещей мудрости, — это то, что когда человек однажды пристрастится к ним, его никогда не заставишь бросить их снова. Это всегда заканчивается крахом. Я знаю человека, чей сын во Флите, а чья дочь — прислуга в меблированных комнатах. Сам бедный дьявол когда-то имел двадцать тысяч фунтов, а теперь зарабатывает на жизнь написанием писем с просьбой о помощи. Все из-за азартных игр. Деградирующий порок, конечно; разрушает характер и здоровье человека, тоже, так же как и его имущество. Ах! очень деградирующий порок — очень даже!

— Боюсь, мой дорогой сэр, у вас нет пороков, — говорит Эндлесс, становясь сердитым и саркастичным, когда свежая пауза следует за этим неоспоримым общим местом. — Бутылка у вас. Вы отрекаетесь даже от этого самого приятного из человеческих недостатков — веселого бокала? Ха! — восклицает Эндлесс, видя, что его гость собирается говорить снова, и тщетно воображая, что он может перебить его на этот раз. — Ха! какой долг мы должны первому человеку, который открыл истинное использование винограда! Как же он, должно быть, напился, делая свои бессмертные предварительные эксперименты! Как часто его жена, должно быть, умоляла его подумать о своем здоровье и своей респектабельности и бросить все дальнейшие исследования! Как же он, должно быть, шокировал свою семью постоянной икотой и озадачивал врачей того периода неизлечимыми утренними головными болями! За здоровье этого чудесного, этого великолепного, этого бесценного человеческого существа, первого пьяницы в мире! Патриархальный Вакх, пьющий в своем допотопном винограднике! Какая картина, джентльмены; какая тема для наших художников! Скамбл, мой дорогой друг, — продолжает Эндлесс, задыхаясь, чувствуя, что мистер Спок Уилер снова получил его тему, и стремясь обеспечить помощь в предотвращении этого настойчивого джентльмена от использования украденной собственности, — Скамбл, только твой карандаш достоин этой темы. Скажи нам, мой принц живописцев, как бы ты ее трактовал?

У принца живописцев рот полон индейки, и он выглядит более озадаченным, чем польщенным этим комплиментарным призывом. Он колеблется, и мистер Спок Уилер немедленно врывается в разговор на тему пьянства.

— Я скажу вам что, — говорит прерыватель разговоров, — мы можем все шутить о пьянстве сколько угодно — я не святой, и я люблю шутку так же, как кто-либо — но это чертовски серьезная вещь, несмотря на это. Семь десятых преступлений в этой стране происходят из-за пьянства; и из всех неизлечимых болезней, которые сбивают с толку врачей, белая горячка — (наряду с гидрофобией) одна из худших. Я сам люблю веселый бокал — и это необычайно хорошее вино, которое мы пьем сейчас — но есть больше, чем вы думаете, что можно сказать на стороне трезвости в этом вопросе; действительно есть!

Осмелится ли даже самый неразборчивый из выживших поклонников Эндлесса и великих собеседников в целом утверждать, что он или они могли бы показать себя с малейшим приближением к успеху в компании мистера Спока Уилера, или миссис Марблмаг, или полковника Хопкирка, или любого из других десятков и десятков печально известных прерывателей разговоров, чьи характеры я воздерживаюсь утруждать читателя? Конечно, нет! Конечно, я привел достаточно примеров, чтобы доказать правильность моей теории, что дни, когда выдающиеся профессора искусства беседы могли быть уверены в постоянно внимательной аудитории, прошли. Вместо того чтобы оплакивать потерю великих собеседников, мы должны чувствовать облегчение (если мы имеем к ним какое-то реальное уважение, в чем я иногда сомневаюсь) от их своевременного ухода со сцены. Между членами современного поколения, которые не стали бы их слушать, членами, которые не смогли бы их слушать, и членами, которые запутали бы, прервали и оборвали бы их, каким крайностям принудительного молчания они должны были бы подвергнуться, если бы они продержались до нашего времени! Наш случай может быть достаточно плачевным в том, что мы не слышали их; но насколько хуже был бы их случай, если бы они вернулись в мир сейчас и попытались показать нам, как они завоевали свою репутацию!

СОЦИАЛЬНЫЕ ОБИДЫ. — I. ПУТЕШЕСТВИЕ В ПОИСКАХ НИЧЕГО.

[Сообщено анонимным путешественником.]

Заметка первая. Попытка обрести покой.

— Да, — сказал доктор, прижимая кончики пальцев с дрожащей твердостью к моему пульсу и глядя прямо в зрачки моих глаз, — да, я вижу: симптомы все указывают безошибочно на один вывод — мозг. Мой дорогой сэр, вы слишком много работали; вы следовали опасному примеру остального мира в этот век бизнеса и суеты. Ваш мозг перенапряжен — вот ваша жалоба. Вы должны дать ему отдохнуть — вот ваше лекарство.

— Вы хотите сказать, — сказал я, — что я должен соблюдать покой и делать Ничего?

— Именно так, — ответил доктор. — Вы не должны читать или писать; вы должны воздерживаться от того, чтобы позволять себе быть взволнованным обществом; у вас не должно быть никаких раздражений; вы не должны чувствовать никаких тревог; вы не должны думать; вы не должны быть ни воодушевлены, ни подавлены; вы должны соблюдать ранние часы и принимать случайный тоник, с умеренными упражнениями и питательной, но не слишком полной диетой — прежде всего, поскольку идеальный покой необходим для вашего восстановления, вы должны уехать в деревню, выбрав любое направление, какое вам угодно, и живя так, как вам нравится, до тех пор, пока вы спокойны и до тех пор, пока вы делаете Ничего.

— Я полагаю, он не должен уезжать в деревню без МЕНЯ? — сказала моя жена, которая присутствовала при разговоре.

— Конечно нет, — ответил доктор с согласным поклоном. — Я рассчитываю на ваше влияние, моя дорогая мадам, чтобы поощрить нашего пациента следовать моим указаниям. Нет необходимости повторять их, они настолько чрезвычайно просты и легки в исполнении. Я ручаюсь за выздоровление вашего мужа, если он будет помнить только, что у него теперь есть только две цели в жизни — соблюдать покой и делать Ничего.

Моя жена — женщина с деловыми привычками. Как только доктор ушел, она достала свой карманный блокнот и сделала краткую выписку из его указаний для нашего будущего руководства. Я заглянул через ее плечо и заметил, что запись гласит:

«Правила для восстановления здоровья дорогого Уильяма. Никакого чтения; никакого письма; никакого возбуждения; никакого раздражения; никакой тревоги; никакого мышления. Тоник. Никакого воодушевления духа. Приятные обеды. Никакого уныния. Дорогой Уильям должен совершать небольшие прогулки (со мной). Ложиться рано. Вставать рано. N.B. — Соблюдать покой. Mem.: Следить, чтобы он делал Ничего».

Следить, чтобы я делал Ничего? Нет нужды следить за этим. У меня не было отпуска с тех пор, как я был мальчиком. О, благословенная праздность, после лет безжалостного трудолюбия, которые разлучили нас, неужели мы с тобой наконец воссоединимся? О, моя усталая правая рука, неужели ты действительно больше не будешь болеть от вождения непрерывного пера? Могу ли я, действительно, положить тебя в карман и позволить тебе отдыхать там, праздно, часами напролет? Да! ибо я теперь наконец должен начать — делать Ничего. Восхитительная задача, которая выполняется сама собой! Добро пожаловать, ответственность, которая несет свой груз плавно на своих собственных плечах!

Эти мысли приятно светят в моем уме после того, как доктор ушел, и распространяют легкую веселость на мое настроение, когда мы с женой отправляемся на следующий день в деревню. Мы не собираемся объезжать шумные курорты, и в наши намерения не входит принимать какие-либо приглашения присоединиться к кругам, собранным праздничными деревенскими друзьями. Моя жена, руководствуясь исключительно выпиской из указаний доктора в своем блокноте, решила, что единственный способ сохранить меня абсолютно спокойным и убедиться, что я делаю Ничего, — это отвезти меня в какую-нибудь красивую уединенную деревню и поселить меня в маленькой примитивной, неискушенной деревенской гостинице. Я не предлагаю никаких возражений против этого проекта — не потому, что у меня нет собственной воли и я не хозяин всех своих движений — а только потому, что я случайно согласен с моей женой. Учитывая, какой я очень независимый человек по своей природе, мне иногда приходило в голову, как довольно примечательное обстоятельство, что я всегда согласен с ней.

Мы находим красивую уединенную деревню. Очаровательное место, полное соломенных коттеджей с вьющимися растениями у дверей, как первые легкие уроки в прописях учителей рисования. Мы находим неискушенную гостиницу — как раз тот сорт дома, о котором так любят писать романисты, со снежными занавесками и простынями, пахнущими лавандой, и матронной хозяйкой, и забавным дорожным указателем. Этот Элизиум называется «Голова клячи». Может ли «Голова клячи» разместить нас? Да, с восхитительной спальней и милой гостиной. Моя жена снимает капор и сразу же чувствует себя как дома. Она кивает мне с видом триумфа. Да, дорогая, по этому случаю я тоже полностью согласен с тобой. Здесь мы нашли идеальный покой; здесь мы можем быть уверены в соблюдении приказов доктора; здесь мы, наконец, обнаружили — Ничего.

Ничего! Сказал ли я Ничего? Мы прибываем в «Голову клячи» поздно вечером, пьем чай, ложимся спать, уставшие от нашего путешествия, спим восхитительно до трех часов утра и в этот час начинаем обнаруживать, что существуют на самом деле шумы даже в этом отдаленном деревенском уединении. В «Голове клячи» держат кур; и в три часа петух начинает кукарекать, а куры кудахтать под нашим окном. Пасторально, дорогая, и наводит на мысли о яйцах на завтрак, чья репутация выше подозрений; но я хотел бы, чтобы эти веселые куры не просыпались так рано. Есть ли также собаки, любовь, в «Голове клячи», и пытаются ли они перелаять кукареканье и кудахтанье веселых кур? Я хотел бы обезопасить себя от возможности совершить ошибку, но я думаю, что слышу трех собак. Визгливая собака, которая лает быстро; меланхоличная собака, которая воет монотонно; и хриплая собака, которая издает лай с интервалами, как минутные выстрелы. Это надолго? По-видимому, да. Дорогая, если ты обратишься к своему блокноту, я думаю, ты обнаружишь, что доктор рекомендовал ранние часы. Мы не будем раздражительными и жаловаться на то, что наш утренний сон нарушен; мы будем довольны и скажем только, что пора вставать.

Завтрак. Восхитительная еда, давайте задержимся над ней так долго, как сможем — давайте задержимся, если возможно, до тех пор, пока сонное полуденное спокойствие не начнет опускаться на эту уединенную деревню.

Странно! но теперь, когда я снова думаю об этом, слышу ли я или не слышу непрерывный стук через дорогу? Никакого производства не ведется в этом мирном месте, никаких новых домов не строится; и все же стоит такой стук, что, если я закрою глаза, я почти могу представить себя в окрестностях верфи. Повозки, тоже. Почему повозка, которая производит так мало шума в Лондоне, производит так много шума здесь? Является ли пыль на дороге детонирующим порошком, который взрывается с грохотом при каждом повороте тяжелых колес? Щелкает ли возница кнутом или стреляет из пистолета, чтобы подбодрить своих лошадей? Дети, далее. Только пятеро из них, и они не смогли решить последние полчаса, в какую игру они будут играть. Только по двум пунктам они, по-видимому, единодушны — они все согласны шуметь и остановиться, чтобы шуметь под нашим окном. Я думаю, что я в некоторой опасности забыть одно из указаний доктора: мне скорее кажется, что я на самом деле позволяю себе раздражаться.

Давайте совершим прогулку в саду, позади дома. Снова собаки. Двор находится с одной стороны сада. Каждый раз, когда наша прогулка приводит нас близко к нему, визгливая собака лает, а хриплая собака рычит. Доктор говорит мне не иметь никаких тревог. Я страдаю от пожирающих тревог. Эти собаки могут сорваться с цепи и наброситься на нас, насколько я знаю, в любой момент. Что мне делать? Принять каплю тоника? или сбежать на несколько часов от постоянных шумов этого уединенного места, совершив поездку? Моя жена говорит: совершить поездку. Я думаю, я уже упоминал, что я неизменно согласен с моей женой.

Поездка успешна в том, что доставляет нам немного покоя. Мои указания кучеру — везти нас куда ему угодно, лишь бы он держался подальше от уединенных деревень. Мы страдаем от сильной тряски на проселочных дорогах и сталкиваемся с большим разнообразием плохих запахов. Но плохой запах — это бесшумное раздражение, и я готов терпеть его терпеливо. Ближе к обеденному времени мы возвращаемся в нашу гостиницу. Мясо, овощи, пудинг, все отличное, чистое и идеально приготовленное. Такой же хороший обед, как я когда-либо хотел съесть; — не вздремнуть ли мне немного после него? Куры, собаки, молоток, дети, повозки, наконец, тихи. Есть ли что-нибудь еще, что может производить шум? Да: есть работающее население этого места.

Дело идет к вечеру, и сыновья труда собираются на скамейках, поставленных снаружи гостиницы, чтобы выпить. Какую восхитительную сцену они сделали бы из этого домашнего повседневного события на сцене! Как простые существа звенели бы своими жестяными кружками, и пили бы за здоровье друг друга, и смеялись бы радостно хором! Как крестьянские девушки выходили бы на сцену и нежно заманивали бы мужчин к танцу! Где те дудка и бубен, которые я видел на стольких картинах; где простые песни, о которых я читал в стольких стихах? Что я слышу, когда слушаю, лежа на диване, вечернее собрание деревенской толпы? Ругательства, — ничего, честное слово, кроме ругательств! Я выглядываю и вижу банды кадаверных дикарей, пьющих мрачно из коричневых кружек и ругающихся друг на друга каждый раз, когда они открывают рты. Никогда ни в одном большом городе, дома или за границей, я не подвергался такому непрерывному огню непечатных слов, как сейчас, которые атакуют мои уши в этой примитивной деревне. Ни один человек не может выпить за другого, не обругав его сначала. Ни один человек не может задать вопрос, не добавив вопросительный знак в конце в виде ругательства. Ссорятся ли они (что они делают по большей части), или соглашаются; говорят ли они о своих бедах в этом месте или своей удаче в том; рассказывают ли они историю, или предлагают тост, или отдают приказ, или находят недостатки в пиве, эти люди, кажется, положительно неспособны говорить без порции по крайней мере пяти грязных слов на каждое одно чистое слово, которое выходит из их уст. Английский язык сведен в их устах к краткому словарю всех самых мерзких выражений в языке. Это век цивилизации; это христианская страна; напротив меня я вижу здание со шпилем, которое называется, я полагаю, церковью; мимо моего окна, не час назад, прогрохотал аккуратный пони-экипаж с джентльменом внутри, одетым в блестящее черное сукно и популярно известным под стилем и титулом священника. И все же, под всеми этими хорошими влияниями, здесь сидят двадцать или тридцать человек, чья обычная застольная беседа настолько возмутительно грязная и богохульная, что ни одно единственное предложение из нее, хотя бы оно длилось весь вечер, не могло бы быть напечатано в качестве образца для публичного осмотра на этих страницах. Когда интеллигентный иностранец приедет в Англию, и когда я скажу ему (как я обязательно сделаю), что мы самые моральные люди во вселенной, я позабочусь о том, чтобы он не ступил в уединенную британскую деревню, когда сельское население отдыхает над своей кружкой слабого пива после трудов дня.

Я не из брезгливых, как и моя жена, но общение с деревенскими жителями выгоняет нас из комнаты и заставляет искать убежища в задней части дома. Выигрываем ли мы что-нибудь от этой перемены? Ровным счетом ничего.

Задняя гостиная, куда мы теперь отступили, выходит на площадку для игры в шары; а на этой площадке — еще больше скамеек, еще больше кружек пива и еще больше сквернословящих деревенских жителей. Прямо под нашим окном стоят скамья и стол на двоих, за которыми сидят пьяный старик и пьяная старуха. Престарелый пьяница в брюках предлагает руку и сердце престарелой пьянице в юбках, сопровождая свои признания ужасными клятвами. Никогда прежде я не мог вообразить, что ругань можно приспособить для целей ухаживания. Никогда прежде я не предполагал, что мужчина может сделать предложение, выкрикивая проклятия на свою голову, или что все силы преисподней могут быть призваны в свидетели биения сердца любовника, охваченного нежным чувством. Теперь я это знаю, и это знание доставляет мне так мало удовлетворения, что я решаю убрать двух невыносимых старых пьяниц от окна и отправить их продолжать свое бранное ухаживание в другом месте. Конюх слоняется по площадке для игры в шары, почесывая свои голые жилистые руки и мрачно зевая в мягком вечернем солнечном свете. Я маню его к себе и спрашиваю, не считает ли он, что эти двое стариков уже достаточно выпили? Да, конюх считает, что достаточно. Затем я интересуюсь, можно ли удалить их с территории, пока их язык не стал еще хуже, не рискуя при этом поднять большой шум. Конюх отвечает, что можно, и зовет мальчишку-подавальщика. Когда тот подходит, он говорит: «А ну, Джек!» — и без лишних слов выхватывает стол из-под носа у двух скандальных стариков. Трубка старика лежит на столе; он встает и шатается вперед, чтобы забрать ее; старуха тоже встает, чтобы придержать его за руку, боясь, что он упадет лицом вниз. В тот момент, когда они сходят со скамьи, мальчишка выхватывает у них из-под спин сиденье и спокойно присоединяется к конюху, который уносит их стол в гостиницу. Никто из других пьяниц не смеется над этой процедурой и не обращает на нее никакого внимания; а двое нетрезвых стариков, оставшись беспомощными на ногах, слабо ковыляют прочь, не привлекая к себе ни малейшего внимания. Изящная уловка, которую только что проделали конюх и мальчишка, по-видимому, является обычным и единственно возможным способом дать понять пьяницам, что с них хватит в «Голове клячи». Где жили те дикие островитяне, чьи манеры некий морской капитан когда-то описал как полное отсутствие манер, а некоторые из их обычаев осудил как весьма отвратительные? Если бы я не знал, что мы находимся за много миль от побережья, я был бы почти склонен заподозрить, что мореплаватель, чье мнение я только что процитировал, заходил в «Голову клячи».

Поскольку невозможно выхватить все столы и все скамейки у всей компании, пьющей и ругающейся перед домом и за ним, я спрашиваю конюха, когда он в следующий раз подходит к окну, в какое время закрывается бар? Он отвечает мне, что в одиннадцать часов. Едва ли стоит говорить, что мы откладываем отход ко сну до этого времени, когда мы удаляемся на покой, промокшие с головы до ног, если можно так выразиться, в потоках сквернословия.

Я осторожно высовываю голову из окна и вижу, что огни в баре действительно гаснут в назначенное время. Я слышу, как пьяницы грубо вываливаются в чистую свежесть летней ночи. Они все вместе ворчат; они все вместе уходят. Все? Грешник и страдалец, коим я являюсь, я поспешил с этим радостным выводом! Шесть избранных душ, испытывающих социальный ужас перед возвращением домой в постель, подпирают стену гостиницы и продолжают вечернее «conversazione» в темноте. Я слышу, как они проклинают друг друга по именам. Том, Дик и Сэм, Джем, Билл и Боб оживляют нас под нашим окном после того, как мы легли в постель. Они начинают просвещать друг друга, разумеется, ссорясь. Музыка следует за ссорой и успокаивает ее в форме местного дуэта, исполняемого голосами огромного диапазона, которые взмывают в одной ноте от воющего баса до треснувшего дисканта. Зевота следует за дуэтом; долгая, громкая, усталая зевота всей компании хором. Это развлечение закончено, Том просит у Дика «табачку», Дик отрицает, что у него есть хоть немного, Том говорит ему, что он лжет, Сэм вмешивается и говорит: «Нет, не лжет», Джем говорит Сэму, что он лжет, Билл говорит ему, что если бы он был Сэмом, то дал бы Джему в ухо, а Боб, по-видимому, почуяв битву издалека и не желая вдыхать ее аромат, внезапно выкрикивает миролюбивое «спокойной ночи» вдалеке. Прощальное приветствие, кажется, успокаивает назревающую бурю. Они все ревут в ответ на рев Боба, желающего спокойной ночи. Минута тишины, действительно минута, следует за этим — затем повторение долгой, громкой, усталой зевоты хором — затем еще минута тишины — затем Джем внезапно кричит удаляющемуся Бобу, чтобы тот вернулся — Боб отказывается, смягченный расстоянием — Джем настаивает, и четверо его друзей присоединяются к нему — Боб уступает и возвращается. Визг негодования далеко в деревне — жена Боба открыла окно и услышала, как он согласился вернуться к друзьям. Сердечный смех пятерых друзей Боба; крики жены Боба; членораздельные крики, сообщающие Бобу, что она «вырежет ему печень», если он не вернется домой немедленно. Ответные проклятия Боба; он «разотрет» свою жену, если она не придержит язык. Песня хором в исполнении пятерых друзей Боба. Возмущенный до предела, я вскакиваю с постели и хватаюсь за кувшин с водой. Моя жена, у которой всегда перед глазами указания врача, умоляет меня душераздирающим тоном помнить, что я под строгим медицинским предписанием не волноваться. Я не обращаю внимания на ее протесты и подхожу к окну с кувшином. Я медлю, прежде чем вылить воду на головы собравшихся внизу; я медлю и слышу — о, самый мелодичный, самый желанный из звуков! — внезапный шум дождя. Милосердное небо опередило меня; «небесный канцелярист» был поражен моей идеей разогнать ночной клуб «Голова клячи» с помощью воды. К тому времени, как я поставил кувшин и вернулся в постель, тишина — первобытная тишина, первое и самое главное из всех земных влияний — наконец сладостно опускается на наш трактир.

В ту ночь, прежде чем устало погрузиться в сон, я еще раз с удовольствием соглашаюсь со своей женой. Дорогая и восхитительная женщина! Она предлагает покинуть эту уединенную деревню первым же делом завтра утром. Никогда я не разделял ее мнение более сердечно, чем сейчас. Вместо того чтобы сохранять спокойствие, я жил в области постоянного беспокойства; а что касается ничегонеделания, мой ум был настолько взволнован и встревожен, что у меня даже не было времени подумать об этом. Мы уедем, любовь моя, — как ты так разумно предлагаешь, — мы уедем первым же делом утром, в любое место, какое ты хочешь, лишь бы оно было достаточно большим, чтобы поглотить мелкие звуки. Где на всей поверхности этой шумной земли можно найти благословение спокойствия, я не знаю; но я знаю одно: уединенная английская деревня — это самое последнее место, куда стоит направлять свои стопы любому человеку, если главная цель его жизненного пути — найти покой.

Заметка вторая. Открытие — Ничего.

На следующее утро мы продолжаем наше путешествие в направлении побережья и прибываем на большой курорт.

Заметив, что он во всех отношениях максимально не похож на уединенную деревню, мы решаем поселиться в этом густонаселенном и совершенно спокойном городе. Мы снимаем жилье с видом на море. Вокруг нас шум — разнообразный и громкий шум, как я бы подумал, если бы только что не приехал из деревни; но все познается в сравнении, и после пережитого опыта я нахожу наше новое место жительства достаточно тихим, чтобы соответствовать умеренным ожиданиям, которые я теперь научился формировать по поводу обретения покоя в этом мире. Здесь я могу, по крайней мере, почти непрерывно думать о предписаниях врача. Здесь я, несомненно, могу начать свою новую жизнь и насладиться роскошью ничегонеделания.

Полагаю, это роскошь; и все же, до чего же человек извращен, я едва ли знаю, не начинаю ли я с самого начала находить в этом нечто большее, похожее на лишение. Возможно, моя занятая и активная жизнь сделала меня непригодным для должной оценки счастья безделья. Возможно, я от природы беспокойного, лихорадочного склада. Как бы то ни было, несомненно, что в первый день, когда я серьезно решаю ничего не делать, я не нахожу в исполнении своего решения того высшего комфорта, на который рассчитывал. Я изо всех сил пытаюсь бороться с убеждением (которое, тем не менее, подкрадывается ко мне), что я лишь сменил один вид тяжелой работы на другой, более тяжелый. Я пытаюсь убедить себя, что время совсем не тянется, и что я счастливее, когда мне нечего делать, чем когда-либо был с длинным рабочим днем впереди. Удалось ли мне или я потерпел неудачу в этой похвальной попытке? Позвольте мне записать результаты моего первого дня опыта в искусстве ничегонеделания, и пусть читатель решит этот вопрос за меня.

Завтрак в девять часов, чтобы не делать день слишком длинным. Среди прочего на столе креветки. Я обнаруживаю, что креветки мне нравятся по совершенно новой причине — их так долго есть. Что ж, завтрак наконец окончен: я съел вполне достаточно, и все же я с жадностью сожалею, когда стол убирают. Если бы я был здоров, я бы сейчас пошел к своему письменному столу или взял книгу. Но я нездоров, и я должен ничего не делать. Может, посмотреть в окно? Надеюсь, для начала это достаточно праздное занятие.

Море — да, да, море! Очень большое, очень серое, очень спокойное; очень спокойное, очень серое, очень большое. Что-нибудь еще о море? Ничего больше о море.

Да — корабли. Один большой корабль впереди, два маленьких позади. (Во сколько мы будем обедать, дорогая? В пять? Конечно, в пять!) Один большой корабль впереди, два маленьких позади. Больше нечего видеть? Ничего.

Позвольте мне оглянуться в комнату и изучить сюжеты этих гравюр на стенах. Первая гравюра: «Смерть графа Чатема в Палате лордов», по Копли, R.A. Вот именно. Любопытную идею внушает эта картина об однообразии внешности, которая, должно быть, отличала пэров в прошлом веке. Вот дом, полный благородных лордов, и каждый из них в точности похож на другого. Каждый благородный лорд высок, каждый благородный лорд дородный, каждый благородный лорд имеет длинный покатый лоб и величественный римский нос. Странно; и это наводит на размышления о физических изменениях, которые должны были произойти с пэрством наших дней, в которые я мог бы с почтением погрузиться, если бы врач не приказал мне воздерживаться от размышлений.

Находясь в таком положении, я должен с печалью отбросить смерть графа Чатема и перейти от работы Копли, R.A., к другим гравюрам на стенах. Боже мой! Теперь я смотрю снова, переходить не к чему. Есть только две другие гравюры, и обе они — классические пейзажи. Как бы ни ухудшилось нынешнее состояние моих способностей, мой ум еще не опустился до уровня классического пейзажа. У меня все еще достаточно здравого смысла, чтобы не верить в Клода и Пуссена как в художников итальянских пейзажей. Позвольте мне отвернуться от классической подделки к современной реальности. Позвольте мне снова посмотреть на море.

Такое же большое, такое же серое, такое же спокойное, как всегда. Еще корабли? Нет; все тот же один большой корабль впереди; все те же два маленьких корабля позади. Они ни на йоту не изменили своего относительного положения. Сколько времени до обеда? Шесть часов с четвертью. Что мне, черт возьми, делать? Ничего.

Может, мне пойти и немного прогуляться? (Нет, дорогая, я не буду утомлять себя; я вернусь совсем свежим, чтобы вывести тебя после обеда.) Что ж, в какую сторону мне пойти, раз уж я на пороге? В этом месте есть две прогулочные дороги. Первая дорога — вдоль утеса на запад; вторая дорога — вдоль утеса на восток. В каком направлении мне пойти? Я от природы один из самых решительных людей в мире; но ничегонеделание, кажется, уже лишило меня моей обычной решительной силы воли. Я подброшу монетку. Орел — на запад, решка — на восток. Орел! Следует ли считать это окончательным? Или мне начать сначала и попробовать до двух побед из трех? Я попробую до двух побед из трех, потому что это занимает больше времени. Орел, решка, орел! Все-таки на запад. Неужели это судьба? Или, может быть, ничегонеделание сделало меня таким же суеверным, как и нерешительным? Неважно; я пойду на запад и посмотрю, что будет.