В этих вещах, и в других своих схемах для «subiti guadagni» спекулянта и «внезапного создания великолепных имен» для благодетелей нашего вида, Клеменс удовлетворял натуру полковника Селлерса в себе (из которой он нарисовал картину этой дикой и милой фигуры), и, возможно, использовал свои деньги так хорошо, как мог. Он не особо заботился о деньгах самих по себе, но он наслаждался их щедрым использованием, и он был так же щедр с ними, как когда-либо был человек. Он любил давать их, но он обычно уставал давать их сам, и где бы он ни жил, он устанавливал раздатчика милостыни, которому полностью доверял, чтобы тот держал его левую руку в неведении о том, что делает его правая рука. Я полагаю, что он не чувствовал никакой окончательности в благотворительности, но делал это, потому что в своем временном пути это было единственное, что человек мог сделать. Я никогда не слышал, чтобы он действительно вдавался в какое-либо социологическое исследование, и у меня есть чувство, что такого рода вещи сбивали его с толку и лишали духа. Никто не может прочесть «Янки из Коннектикута» и не осознать длину и широту его симпатий к бедности, но, по-видимому, он не продумал никакой схемы для исправления экономических ошибок, которыми мы изобилуем. Я не могу вспомнить, чтобы мы когда-либо доходили до обсуждения этого дела; мы были очень близки к этому однажды в день огромной волны эмоций, посланной по миру «Взглядом назад», и снова, когда мы все были так обеспокоены великой угольной забастовкой в Пенсильвании; рассматривая это, он, казалось, был на время сомневающимся в справедливости дела рабочего человека. Во все другие времена он, казалось, знал, что какие бы ошибки рабочий человек ни совершал, работа всегда была в праве.
Когда Клеменс вернулся в Америку со своей семьей, после лекций по всему миру, я снова увидел его в Нью-Йорке, где я так часто видел его, пока он формировал себя для этого героического предприятия. Он приходил ко мне и говорил с печалью о своем финансовом крахе, и представлял его себе как материал какого-то несчастного сна, который, после долгого процветания, завершился не тем путем. Это было очень меланхолично, очень трогательно, но печаль, с которой он вернулся домой из своего долгого путешествия, не имела в себе того заброшенного недоумения. Он выглядел удивительно хорошо, и когда я хотел узнать название его эликсира, он сказал, что это плазмон. Он был склонен, для человека, который так решительно отбросил веру от себя, взять ее назад и приколоть к какому-нибудь суеверию, обычно гигиенического сорта. Однажды, когда он был уже в годах, он приехал в Нью-Йорк без очков и объявил, что он и вся его семья, такие астигматичные и близорукие и дальнозоркие, так сказать, сожгли свои очки за собой по инструкции какого-то мудреца, который обнаружил, что они были заблуждением. В следующий раз, когда он приехал, он носил очки свободно, почти демонстративно, и я слышал от других, что вся семья Клеменсов была близка к потере зрения из-за чуда, совершенного в их пользу. Теперь, я не был удивлен узнать, что «проклятый род человеческий» должен был быть спасен плазмоном, если чем-то, и что моим первым долгом было посетить агентство плазмона с ним и приобрести достаточно плазмона, чтобы обеспечить мою семью против бед, которым он был наследником навсегда. Я не сразу понял, что плазмон был одной из инвестиций, которые он сделал из «субстанции вещей, на которые надеются», и в судьбе катастрофического разочарования. Но после выплаты кредиторам своей покойной издательской фирмы, он должен был что-то делать со своими деньгами, и это была не его вина, если он не сделал состояние на плазмоне.
XXI.
Некоторое время стоял вопрос, не вернуться ли ему с семьей в их старый дом в Хартфорде. Возможно, сердца отца и матери тянули их туда тем сильнее из-за горя, неизгладимо написанного над ним, но для младших это уже не было мерилом мира. Всем было легче оставаться на неопределенное время в Нью-Йорке, который является пребыванием без обстоятельств, и в равной степени домом изгнания и нерешительности. Клеменсы сняли приятный, просторный дом в Ривердейле, на Гудзоне, и там я начал видеть их снова на чем-то вроде милых старых условий. Они жили гораздо менее претенциозно, чем раньше, и я думаю, с понятием экономии, которую они никогда не практиковали очень успешно. Я вспоминаю, что в конце определенного года в Хартфорде, когда они экономили и платили наличными за все, Клеменс написал, напоминая мне об их заявленном эксперименте, и прося меня угадать, сколько счетов у них было на Новый год; он поспешил сказать, что конка не вместила бы их. В Ривердейле они не держали экипажа, и была снежная ночь, когда я приехал к их красивому старому особняку в станционном кэрри-олле, который был покрыт грязью, как от схода Потопа после перевозки Ноя и его семьи из Ковчега в любое место, где они решили поселиться временно. Но хороший разговор, богатый разговор, разговор, который никогда не мог страдать от бедности ума или души, был там, и мы ликующе обнаружили себя снова в нашей средней молодости. Это был могучий момент, когда Клеменс строил свои военные машины для уничтожения Христианской науки, которое суеверие никто, и он меньше всего, ожидал уничтожить. Нелегко было бы сказать, было ли в его разговоре об этом больше отвращения к неграмотной болтовне книги миссис Эдди или его восхищения ее гением организации. Он верил, что как религиозная машина Церковь Христианской науки была так же совершенна, как Римская церковь, и суждено ей быть более грозной в своем контроле над умами людей. Он ожидал ее распространения по всему христианскому миру, и в течение зимы, которую он провел в Ривердейле, он был готов встретить всех слушателей более чем на полпути со своими убеждениями в ее мощном захвате среднего человеческого желания получить что-то за ничто. Вакуумная вульгарность ее текстов была вечной радостью для него, в то время как он кланялся с серьезным уважением к проницательности, которая строилась так надежно на вечной скале человеческой доверчивости и глупости.
Интересной стороной его психологии в этом деле было не только восхищение мастерской политикой иерархии «Христианской науки», но и готовность позволить целителям этой веры испробовать свои чудеса на его друзьях и семье, если они того желали. Он питал нежные чувства ко всему поколению эмпириков, равно как и к новоявленным «сайентистам», однако, по-видимому, основывал свою веру в них главным образом на неудачах врачей традиционной школы, а не на их собственных успехах, в которые он, впрочем, тоже верил. Он периодически, хотя и ненавязчиво, выражал желание, чтобы вы попробовали их странную магию, когда собирались прибегнуть к привычным лекарствам.
XXII.
Порядок моего знакомства, или, если угодно, близости с Клеменсом был таков: наша первая встреча в Бостоне, мои визиты к нему в Хартфорд, его визиты ко мне в Кембридж, в Белмонт и в Бостон, наши более краткие и редкие встречи в Париже и Нью-Йорке, и все это с постоянными перерывами из-за моих отъездов в Европу и его пребывания в Лондоне, Берлине, Вене и Флоренции, а также его полетов в самые разные концы — и всякие мелочи — земного шара. Я не стану пытаться проследить события, если только это не были скорее субъективные переживания тех различных периодов и моментов времени, в которые я непременно должен включить его лето в Йорк-Харборе и его различные места жительства в Нью-Йорке — на Десятой улице и Пятой авеню, в Ривердейле и в Стормфилде, который, как сказала мне его дочь, он любил больше всех своих домов и надеялся сделать своим пристанищем на долгие годы.
Мало что осталось в моей памяти от той недели или около того, что мы провели вместе в Париже в начале лета 1904 года. Первое, что я получил у своих банкиров, была телеграмма с известием о том, что мой отец разбит параличом, но с настоятельной просьбой остаться в ожидании дальнейших сведений, и я ходил, пока не пришло последнее известие, с головой, окутанной туманом тревоги и страха. Клеменс был очень добр и по-братски поддерживал меня во всем этом. Он жил вполне по своему вкусу в одном из тех маленьких отелей с аркадами на улице Риволи и был свободен от всех домашних обязанностей, чтобы бродить вместе со мной. Мы ездили вместе наносить визиты вежливости во многие дома, где он нажил несварение желудка из-за своего нежелания пользоваться их гостеприимством, ибо он ненавидел обедать вне дома. Но, как он объяснял, его жена хотела, чтобы он наносил эти визиты, и он делал это, как и все, чего она хотела. В одном месте, на какой-то пригородной вилле, он не смог дождаться ответа на свой звонок и «перебросил» свои визитные карточки через ворота как раз в тот момент, когда они открылись, и ему пришлось со стыдом объясняться на своем невнятном французском с человеком, который их подбирал. Он был до крайности беспомощен со своими извозчиками, но, очень сердечно улыбаясь и отдаваясь на милость водителей, ему всегда удавалось добраться туда, куда он хотел. Семья была на пороге своих многочисленных переездов, и он выполнял кое-какие мелкие поручения; он говорил, что остальные делают главное, а ему оставляют то, что может сделать и кот.
Именно с тем возвращением на гребне волны плазмона, обновленным внешне и физически, началась повсеместная популярность Клеменса в его собственной стране. До сих пор его более разумно принимали или более широко представляли в Европе, и я полагаю, именно это мое ощущение вдохновило меня на глупость сказать ему, когда мы стали обсуждать «состояние изящной словесности» у нас: «Вы не должны ожидать, что люди будут поддерживать это здесь так, как они делают в Англии». Но оказалось, что его соотечественникам только и нужно было, что дать шанс, и они поддерживали его в его честь сверх всякой меры. Не стоит пускаться в перечисление обедов, приемов, встреч, речей и тому подобного, когда есть более важные вещи, о которых стоит сказать. Он любил эти очевидные радости и жадно стремился использовать предоставляемые ими случаи для того блеска, который казался таким неисчерпаемым и был таким утомительным. Его друзья видели, что он изматывает себя, и не только из-за здоровья миссис Клеменс они были рады, что он нашел убежище в Ривердейле. Семья прожила там два счастливых, безнадежных года, а затем было велено, ради его жены, сменить обстановку на более щадящий климат. Клеменс не стремился ехать во Флоренцию, но его воображение, как и в старые добрые времена, захватила идея упаковать свою мебель в гибкие стальные клетки из своего дома в Хартфорде и распаковать их нетронутыми на своей вилле в Фьезоле. Он получил столько удовольствия, сколько может получить любой человек от этого триумфа разума над материей, но тень уже подкрадывалась к его жизни. Однажды солнечным днем мы сидели на траве перед особняком, после того как его жена начала поправляться настолько, что стала возможна перевозка, и мы смотрели вверх на балкон, где вскоре показалось это прекрасное создание, словно спустившееся туда с облака. Рука слабо помахала платком; Клеменс побежал по лужайке навстречу, нежно восклицая: «Что? Что?», как будто это был зов к нему, а не приветствие, которое на самом деле предназначалось мне. Это был последний раз, когда я видел ее, если вообще можно сказать, что я видел ее тогда, и много позже, когда я сказал, какой прекрасной, доброй, мудрой и удивительно совершенной во всех отношениях мы все ее считали, он воскликнул срывающимся голосом: «О, почему ты никогда не говорил ей об этом? Она думала, что ты ее не любишь». Какая это была боль — не сказать ей этого, но как мы могли сказать ей? Его неразумие располагало меня к нему больше, чем вся его мудрость.
К тому периоду пребывания в Ривердейле относятся мои впечатления от его самых яростных нападок на «Христианскую науку», которые начались с отсрочки выхода его книги и смягчились до принятия этой задержки, так что к моменту ее выхода он почти забыл свой гнев. Был также один из тех наших совместных эпизодов, который, как ни странно, не закончился полным провалом, как большинство наших совместных дел. Он в ярости писал мне о несправедливости, совершенной по отношению к одному из самых беспомощных и самых облагодетельствованных наших литературных собратьев, прося меня присоединиться к нему, чтобы вернуть деньги, выплаченные издателем этого брата лжедругу, который удержал их и не хотел давать никакого отчета. Наш несчастный брат обратился к Клеменсу, как и ко мне, с изложением фактов, но не прося о помощи, вероятно, потому, что знал, что просить не нужно; и Клеменс приложил для меня очень резкое послание, которое он собирался отправить лжедругу. На этот раз у меня хватило ума ответить, что так делать нельзя, ибо у нас действительно нет никакой власти в этом деле, и я сочинил письмо отступнику настолько мягко-дипломатичное, что я всегда буду думать о нем с гордостью, когда моя честность перестанет приносить мне удовлетворение, сказав, что этот инцидент стал нам известен, и предположив, что мы уверены, что он в конечном итоге не захочет удерживать деньги. Практически ничего больше, но этого было достаточно; вскоре пришел ответ с оправданиями, содержащий весьма солидный чек, который мы с ликованием переслали нашему бенефициару. Но беспомощный человек, который так привык к помощи, не ответил с той радостью, которой я, по крайней мере, от него ожидал. Он подтвердил получение чека, как сделал бы при любом обычном платеже, а затем заставил нас заметить, что ему все еще причитается крупная сумма из удержанных денег. В этот момент я предложил Клеменсу позволить невозмутимой жертве самому взыскать остаток. Тучи печали сгустились над склоненной головой должника с тех пор, как мы взялись за него, и мои переменчивые симпатии склонялись на его сторону, а не на сторону жертвы, которая сама была виновата в том, что в первую очередь так неосмотрительно оставила свои дела на него. Клеменс выразил какое-то неохотное согласие, и мы оставили это дело. Он привык к неблагодарности от тех, кому помогал, больше, чем я, который обнаружил, что быть «подушкой» для других не так забавно, как он находил мой бунт. Он посчитал, что я прав, сказал он, и после этого, я думаю, мы никогда не возвращались к этому инциденту. Не неблагодарность его беспокоила; это было предательство, которое действительно приводило его в бешенство, не знающее прощения.
XXIII.
Летом, которое он провел в Йорк-Харборе, я был всего в сорока минутах езды в Киттери-Пойнте, и мы часто виделись; но это было до того последнего раза в Ривердейле. У него был широкий, низкий коттедж в сосновой роще с видом на реку Йорк, и мы обычно сидели в углу веранды, подальше от окна миссис Клеменс, где могли читать друг другу наши рукописи, рассказывать истории и смеяться от души, не беспокоя ее. Поначалу она бывала в доме, и был один тихий день, когда она приготовила для нас чай в гостиной, но это был последний раз, когда я говорил с ней. После этого вопрос был лишь в том, как скорее и легче вернуть ее в Ривердейл; но, конечно, были благовидные задержки, во время которых она казалась не хуже, а иногда и немного лучше, и Клеменс мог работать над романом, который он начал. Он снял комнату в доме друга и соседа, рыбака и лодочника; там был стол, где он мог писать, и кровать, где он мог прилечь и почитать; и там, если только моя память не сыграла со мной одну из тех конструктивных шуток, к которым склонна память людей, он прочитал мне первые главы замечательной истории. Действие происходило в городке в Миссури, а персонажи были такими, каких он знал в детстве; но как часто я ни пытался заставить его признать это, он отрицал, что написал такую историю; возможно, мне это приснилось, но я надеюсь, что рукопись еще будет найдена. Размышляя, я не могу поверить, что мне это приснилось, и не могу поверить, что это был эффект того рода псевдомнемоники, о котором я упоминал. Персонажи романа слишком четко очерчены в моих воспоминаниях, вместе с некоторыми моими собственными критическими оговорками относительно них. Кажется, он не только читал мне те первые главы, но и обсуждал их со мной и набросал всю историю.
Не могу сказать, верил ли он, что его жена поправится; он боролся со страхом ее смерти до конца; ибо ее жизнь была в гораздо большей степени его жизнью, чем жизни большинства жен являются жизнями их мужей. Что касается его собственной жизни, я думаю, он никогда не дорожил ею, если могу доверять словам человека, который был так абсолютно лишен всякой позы, как он. Он говорил, что никогда не видел мертвого человека, которому не завидовал бы за то, что все позади и с этим покончено. Жизнь всегда забавляла его, и в возрождении ее интересов после того, как его горе улеглось, он снова глубоко интересовался миром и человеческим родом, который, хотя и проклят, изобиловал предметами любопытных исследований. Когда пришло время для переезда его жены из Йорк-Харбора, я поехал с ним в Бостон, где он хотел разузнать лучшие способы ее перевозки в Нью-Йорк. Это исследование поглотило его: какой тип санитарного вагона он может получить; как ее можно донести до деревенской станции; как вагон можно отцепить от восточного поезда в Бостоне и переставить к южному поезду на другой стороне города, а затем как его можно прицепить к поезду, идущему по Гудзону в Нью-Йорке, и оставить в Ривердейле. Не было ни одной детали этого дела, которую он не изучил бы и не освоил, не только из-за своей острой заботы о ее благополучии, но и из-за своего сильного любопытства к тому, как эти необычные вещи делаются обычными средствами. С инертностью, которая нарастает у стареющего человека, он привык делегировать все больше и больше вещей, но в том деле я заметил, что он не делегирует ни малейшей детали.
Он намеревался больше никогда не ездить за границу, но когда пришло время ехать, он не ждал возвращения; он рассчитывал жить во Флоренции всегда после этого; они привыкли к той жизни и были счастливы там несколькими годами ранее, до того как он поехал с женой на лечение в Наугейм. Но когда он вернулся домой, то уже навсегда. Было естественно, что он хотел жить в Нью-Йорке, где у них уже был приятный год на Десятой улице. Я часто видел его там в верхней комнате, выходящей на юг, на тихий открытый простор задних дворов, где мы вели наши битвы в защиту филиппинцев и буров, и он продолжал свою кампанию против миссионеров в Китае. Он еще не выработал привычку лежать целыми днями в постели, читая и записывая там, хотя он довольно много времени проводил в постели, полагаю, из-за слабости и просто ради комфорта.