«Мой Марк Твен»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Мой Марк Твен

Уильям Дин Хоуэллс

МОЙ МАРК ТВЕН

I.

Именно в маленьком кабинете Джеймса Т. Филдса, над книжным магазином «Тикнор энд Филдс» на Тремонт-стрит, 124, в Бостоне, я впервые встретил своего друга, с которым не расстаюсь уже сорок четыре года, — Сэмюэла Л. Клеменса. Г-н Филдс был тогда редактором журнала Atlantic Monthly, а я — его гордым и счастливым помощником, имевшим довольно широкие полномочия в отношении рукописей и полную свободу действий в разделе книжных рецензий в конце журнала. Я писал почти все из них сам, и в 1869 году написал довольно длинный отзыв на книгу, которая как раз завоевывала всеобщее признание. В этой рецензии я выразил свои сомнения по поводу «Простаков за границей», но мне хватило удачи, если не ума, чтобы признать: это было такое веселье, какого мы еще не знали. Я не помню точно, что именно я написал в похвалу этой книге, да это и неважно; достаточно того, что я похвалил ее настолько, чтобы удовлетворить автора. Теперь он дал это понять и запечатлел свою благодарность в моей памяти историей, чудесно аллегоризирующей ситуацию, которую ложная скромность печати не позволяет мне здесь повторить. На протяжении всего нашего долгого знакомства его образный язык всегда позволял себе свободу, которую мое более робкое перо не может проиллюстрировать. У него была юго-западная, линкольновская, елизаветинская широта выражений, которую, полагаю, не стоит называть грубой, не называя при этом себя самого ханжой; и я часто прятал в укромные уголки письма, в которых он давал волю своей смелой фантазии, опускаясь до непристойных намеков; я не мог заставить себя сжечь их, но после первого прочтения не мог и смотреть на них. Лучше всего я передам свое чувство по этому поводу, сказав, что в этом он был шекспировским, или, если его призрак не позволит мне это слово, то бэконовским.

Во время нашей первой встречи, которая, должно быть, пришлась уже на конец зимы, Клеменс (как я должен называть его, а не Марк Твен, который всегда почему-то казался мне маской, скрывающей его от моего личного восприятия) был в шубе из котика, мехом наружу, поддавшись капризу или любви к сильному эффекту, которым он был склонен потакать всю жизнь. Не знаю, какой забавный комментарий был на уме у Филдса по поводу этого предмета одежды, но, вероятно, он чувствовал, что перед ним оригинал, которого не втиснуть ни в какие бостонские рамки суждений о его ярких качествах. С его густой копной рыжих волос и широким размахом пылающих усов Клеменс не выглядел нелепо в этой шубе из котика, которая впоследствии, несмотря на то, что ему самому в ней было тепло, вызывала у меня озноб, когда я однажды сопровождал его по Бродвею и разделил ту огромную публичность, которую она ему обеспечила. Он всегда питал слабость к внешним эффектам, что выражалось в белом костюме из саржи, который он носил в последние годы, и в оксфордской мантии, которую он надевал по любому возможному поводу и говорил, что хотел бы носить ее постоянно. Это было в нем не тщеславие, а острое чувство костюма, которое строгость нашей современной моды запрещает мужчинам, хотя и льстит женщинам до крайности; однако ему также нравился шок, возмущение, укол, который это вызывало у чувствительных натур. К тому же бывали времена, когда он разыгрывал эти сцены ради чистого веселья и удовольствия зрителей. Помню, как однажды он вошел в свою гостиную в Хартфорде в паре белых тапочек из коровьей шкуры, мехом наружу, и изобразил хромого дядюшку-негра к восторгу всех присутствующих. Или, не должен говорить «всех», ибо помню также смятение миссис Клеменс и ее тихий, отчаянный крик: «О, Юность!» Так она называла его среди друзей, и это подходило ему как нельзя лучше, хотя мне казалось, что для нее это был способ уйти от его крестильного имени Сэмюэл или просторечного Сэма, к которому привыкли его ранние товарищи. Он оставался юношей до конца своих дней, с сердцем мальчика и головой мудреца; сердцем доброго мальчика или плохого мальчика, но всегда своевольного мальчика, и более всего своевольного в желании показать себя в любой момент именно тем мальчиком, которым он был.

II.

В моих воспоминаниях о Клеменсе есть пробел, который, как мне кажется, составляет год или два, ибо следующее, что я помню о нем, — это встреча на обеде в Бостоне, устроенном для нас тем гением гостеприимства, трагически погибшим Ральфом Килером, автором одной из самых незаслуженно забытых книг «Приключения бродяги», подлинного кусочка плутовской автобиографии. Килер, насколько было известно, никогда не имел денег, никогда не занимал, и у него не могло быть кредита в ресторане, где он пригласил нас пировать за свой счет. Там был Т. Б. Олдрич, был Дж. Т. Филдс, самый старший из нашей компании, который только что освободился от оков издательского бизнеса и чувствовал эту свободу в каждом слове; был Брет Гарт, который недавно прибыл на Восток в своем триумфальном шествии из Калифорнии; и был Клеменс. Ничего не осталось у меня от того счастливого времени, кроме ощущения праздной, бесцельной и радостной болтовни, начинающейся и заканчивающейся ничем, жадного смеха, бесчисленных хороших историй от Филдса, теплого, как зарницы, мерцания остроумия от Олдрича, случайной концентрации наших общих насмешек над хозяином, который принимал их с радостью; и посреди этого разговора, столь мало поучительного, но полного доброго товарищества, мимолетная драматизация Бретом Гартом умственного настроя Клеменса по отношению к симпозиуму бостонских знаменитостей проясняет ситуацию. «Ну, ребята, — выпалил он, — это же мечта всей жизни Марка», и я помню взгляд из-под пушистых бровей Клеменса, который выдал его наслаждение этой шуткой. Мы ели бифштекс с грибами, которые, признавая их форму, Олдрич окрестил «обувными гвоздями», а в завершение пиршества нам подали омлет, который официант принес плоским, как блин, среди наших криков поздравлений бедному Килеру, принявшему их с благодарной покорностью. Это было во всех отношениях то, чем бостонский литературный обед не должен был быть в популярном представлении, которое Гарт приписывал Клеменсу.

Наша следующая встреча была в Хартфорде, или, вернее, в Спрингфилде, где Клеменс встретил нас по пути в Хартфорд. Олдрич ехал к нему в гости, а я — к Чарльзу Дадли Уорнеру, но Клеменс приехал навстречу нам обоим. В добром товариществе того сердечного соседства мы провели два таких дня, на которые стареющее солнце больше не светит в своем круговороте. Мы постоянно бегали из одного дружеского дома в другой, где оживленные хозяева и гости называли друг друга по именам или прозвищам, и не было такой пустой церемонии, как стук или звонок в двери. Клеменс тогда строил величественный особняк, в котором удовлетворял свою любовь к роскоши, словно это была еще одна шуба из котика, и он был на гребне процветания, позволявшего ему потакать любому капризу или экстравагантности. Дом был спроектирован тем самым оригинальным художником Эдвардом Поттером, который однажды, будучи прижат к стене некомпетентным любопытством относительно названия его стиля в одной церкви, предложил называть его «английским фиалковым ордером архитектуры»; и этот дом был настолько абсолютно подходящим настроению владельца, что, полагаю, другого такого дома не было; но его характер должен быть раскрыт далее в этих воспоминаниях. Самое яркое впечатление, которое Клеменс произвел на нас двоих, голодных до успеха молодых бостонских авторов, — это удовлетворяющая, пресыщающая природа подписного издания. Армия агентов наводняла страну проспектами его книг и доставляла их десятками тысяч в рамках завершенных продаж. О «Простаках за границей» он сказал: «Она продается прямо сейчас, точно как Библия», и «Налегке» быстро следовала за ней, возможно, так и не догнав ее по популярности. Но он читал Олдричу и мне лекции о глупости того способа публикации в торговле, в котором мы считали величайшим успехом получить шанс. «Все, кроме подписного издания, — это печать для частного распространения», — утверждал он, и он так покорил нашу жадность и надежду, что на обратном пути в Бостон мы запланировали совместное авторство тома, адаптированного для подписного издания. Мы придумали для него очень хорошее название, как нам казалось, «Памятные убийства», и дальше этого мы не продвинулись, но к тому времени, как мы добрались до Бостона, мы купались в таком богатстве, что едва могли дойти до дома экономным способом, которым, как мы все еще считали, лучше всего экономить на проезде в трамвае; о проезде в экипаже мы не мечтали даже при таком богатстве.

III.

Визиты в Хартфорд, начавшиеся с этого достатка, продолжались без реального увеличения богатства для меня, но теперь я ездил один, и в отсутствие Уорнера, который бывал в Европе и Египте, у меня вошла в привычку ездить к Клеменсу. К этому времени он уже жил в своем новом доме, где обычно предоставлял мне королевскую спальню на первом этаже и приходил ночью, после того как я ложился спать, чтобы отключить сигнализацию, дабы семья не проснулась, если кто-то попытается влезть в мое окно. Это происходило после того, как мы допоздна засиживались, он курил последнюю из своих бесчисленных сигар и успокаивал напряженные нервы мягким горячим скотчем, пока мы оба говорили, говорили и говорили обо всем на небесах, на земле и в водах под землей. После двух дней таких разговоров я уезжал опустошенным, лучше всего осознавая себя в образе одной из тех оболочек саранчи, которые находишь прилипшими к коре деревьев в конце лета. Однажды, после такого мозгового штурма, мы вместе поехали в Нью-Йорк и сидели друг напротив друга в курилке пульмановского вагона, не произнеся ни слова, пока не пришло время сказать: «Ну, мы приехали». Затем, после нашего размещения в ныне исчезнувшем отеле (конкретно, старом «Брансуике»), разговор начался снова, вдохновленный новой обстановкой, и продолжался и продолжался. Мы хотели спать, но не могли остановиться, и он расхаживал по комнатам в длинной ночной рубашке, которую всегда носил, предпочитая ее пижаме, которую презирал, и рассказывал историю своей жизни, неисчерпаемую, сказочную историю в духе «Тысячи и одной ночи», от которой я не мог устать, даже когда она начинала рассказываться снова. Или временами он начинал высокопарно рассуждать —

«О провидении, предвидении, воле и судьбе, / О неизменной судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении»,

расхаживая взад-вперед и останавливаясь время от времени, с изящным вскидыванием и наклоном своей лохматой головы, когда его посещала какая-нибудь смелая мысль или великолепная шутка.

В те дни он был постоянным прихожанином церкви своего большого друга, преподобного Джозефа Г. Туичелла, и, по крайней мере, молчаливо был далек от полного отрицания, к которому пришел в конце концов. Я бы сказал, что он еще вряд ли исследовал основания своего пассивного принятия веры своей жены, ибо это была ее вера, а не его, и он хранил ее нерассмотренной в той прекрасной и нежной преданности ей, которая была самым трогательным качеством его верной души. Я осмеливаюсь говорить о любви между ними, потому что без нее я не смог бы показать его другим таким, каким он был известен мне. Это была большая часть его, чем любовь большинства мужчин к своим женам, и она заслуживала всего того поклонения, которое он мог ей дать, всей преданности, всего безоговорочного послушания своей превосходящей силой и красотой характера. Она была в некотором роде самым прекрасным человеком, которого я когда-либо видел, самым нежным, самым добрым, без тени слабости; она сочетала удивительный такт с удивительной правдивостью; и Клеменс не только принимал ее правление безоговорочно, но он радовался, он гордился им. Я не уверен, что он замечал всю ее доброту в поступках, которые делали ее небесным видением для других, он так привык к ее доброте; но если в комнате оказывалось какое-нибудь заброшенное и беспомощное существо, миссис Клеменс каким-то образом оказывалась рядом с ним или с ней; она всегда искала повода для доброты к тем, кто был в ее доме или вне его; она любила позволять своему сердцу выходить за пределы досягаемости ее рук и представляла себе весь этот тяжелый и страдающий мир с состраданием к его структурным, а также случайным несправедливостям. Полагаю, у нее были свои ограничения, свойственные леди, свои женские страхи перед этикетом и условностями, но она не позволяла им препятствовать дикой и великолепной щедрости, с которой Клеменс восставал против социальных глупостей и жестокостей. Она была всю жизнь болезненной, когда он встретил ее, и он любил рассказывать прекрасную историю их ухаживания каждому новому другу, которого находил способным почувствовать ее красоту или достойным ее услышать. Естественно, ее отец колебался, отдавая ее на попечение молодого странного западника, который возник из неизвестности со своей гигантской репутацией юмориста-бурлескника, и требовал гарантий, требовал доказательств. «Он спросил меня, — говорил Клеменс, — не могу ли я дать ему имена людей, которые знали меня в Калифорнии, и когда пришло время услышать от них, я услышал от него: «Ну, мистер Клеменс, кажется, никто не говорит о вас ничего хорошего». Я не отсылал его к людям, которые, как я думал, собирались меня обелять. Я думал, что со мной покончено, но я был разочарован. «Так что, полагаю, мне придется поручиться за вас самому».»

Сделало ли это его более верным доверию, оказанному ему, я не могу сказать, но, вероятно, нет; в нем всегда было заложено быть верным любому доверию, и в той мере, в какой его собственное доверие было предано, он был безжалостно и непримиримо обидчив. Но я хочу сейчас сказать о счастье того дома в Хартфорде, который так идеально отвечал идеалам матери, когда три дочери, такие прекрасные и такие одаренные, были еще маленькими детьми. У них был мальчик, и «Да, я убил его», — сказал однажды Клеменс с тем беспощадным самобичеванием, в котором он изливал тщетное сожаление. Он имел в виду, что неосторожно взял ребенка с собой, и ребенок простудился, от чего умер, но отнюдь не было уверенности, что это произошло по неосторожности отца. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о своем сыне, кроме того одного раза, но, несомненно, в глубине его сердца эта утрата присутствовала невосполнимо. Он был очень нежным отцом и восхищался умом своих детей, но был достаточно мудр, чтобы оставить их воспитание полностью на мудрость их матери. Он оставлял их на это во всем, сохраняя для себя удовольствие обучать их маленьким драматическим сценкам, учить с ними языки и петь вместе с ними. Они приходили к столу вместе с родителями и могли бы подать ему пример в поведении, когда в моменты сильного возбуждения он имел обыкновение вставать со своего места и расхаживать по комнате, размахивая салфеткой и говоря, говоря без умолку.

Именно после его первого пребывания в Англии я часто навещал его, и он был тогда полон похвал всему английскому: английской личной независимости, общественному духу, гостеприимству и правде. Он любил рассказывать истории в доказательство их добродетелей, но не был слеп к недостаткам этих добродетелей: их покорному принятию кастовости, их черствости к незнакомцам, их прямолинейности друг с другом. Миссис Клеменс в некотором роде страдала социально больше, чем он, и она хвалила англичан меньше. Она сидела после обеда с дамами, которые пренебрегали и игнорировали друг друга, и оставляли ее саму искать себе развлечение в отсутствие того внимания, которым американцы, возможно, пресыщают своих гостей, но которое она не могла не предпочесть. В их последующие пребывания среди них, я полагаю, он стал любить англичан меньше, а она — больше; тонкий восторг от его первого принятия среди них не возобновлялся, пока ему не была присуждена оксфордская степень; тогда его чаша переполнилась, и он был рад, что весь мир должен это видеть.

Его жена не хотела охлаждать пыл его ранней англомании, и в этом, как и во всем, она хотела потакать ему до крайности. Никто не мог осознать больше, чем она, его сущностную утонченность, его врожденное благородство. Браки — это то, что только сами стороны знают о них, но со стороны я бы сказал, что этот брак был одним из самых совершенных. Он длился в его абсолютной преданности до дня ее смерти, которая долго задерживалась в жестоких страданиях и которая оставила одну сторону его жизни в вечной ночи. Из Флоренции мне приходили от него душераздирающие письма о пытках, которые она переносила, и, наконец, письмо о том, что она умерла, с простодушным криком: «Хотел бы я быть с Ливи». Я не знаю, почему я откладывал до сих пор слова о том, что она была очень красивой женщиной, с классически правильными чертами лица, с черными волосами, гладко зачесанными на лоб, с нежно вглядывающимися близорукими глазами, всегда за очками, и улыбкой ангельской доброты. Но эта доброта сочеталась с чувством юмора, которое позволяло ей ценить своевольный гений человека, которого будут помнить вместе с великими юмористами всех времен, с Сервантесом, со Свифтом или с любыми другими, достойными его компании; никто из них не был равен ему в человечности.

IV.

Клеменс отвел себе, с попустительства архитектора, роскошный кабинет над библиотекой в своем новом доме, но по мере того, как его дети росли, этот кабинет с резными и мягкими креслами был отдан им под классную комнату, а он занял комнату над своей конюшней, которая предназначалась для кучера. Там мы часто беседовали, когда не гуляли и не разговаривали, пока он не обнаружил, что может более удобно использовать бильярдную на верхнем этаже своего дома для целей литературы и дружбы. Там было довольно холодно ранней весной и поздней осенью, с которыми я главным образом ассоциирую это место, но, зажигая все газовые горелки и разводя неохотный огонь в камине, мы могли поддерживать температуру значительно выше нуля. Клеменс также мог гонять шары, и, без соперничества с моей стороны, так как я не мог играть в бильярд, как и курить, мог выигрывать бесконечные партии в пул, в то время как он приводил аргументы против воображаемых оппонентов в споре. Здесь он написал многие из своих рассказов и очерков, и, насколько мне известно, некоторые из своих книг. Я особенно помню, как он читал мне здесь свой первый черновой набросок «Визита капитана Стормфилда на небо» с настоящим именем капитана, которого я уже знал по его многочисленным историям о нем.

Мы получали особое удовольствие, глядя из высоких окон на красивый хартфордский пейзаж и вниз, на верхушки деревьев, покрывающих склон холма, у которого стоял его дом. Мы согласились, что есть особая прелесть в деревьях, видимых с такой высоты, далеко превосходящая прелесть более дальних пейзажей. Он не зря был деревенским мальчиком; вернее, он был деревенским мальчиком, или, что еще лучше, мальчиком из деревни, для всего, что природа может предложить молодым представителям нашего вида, и ни один ее аспект не ускользал от него. Мы были уроженцами одной и той же огромной долины Миссисипи; и Миссури был не так далеко от Огайо, чтобы мы не были родственны в наших первых познаниях лесов и полей, как были родственны в нашем раннем языке. Я перерос использование своего благодаря своей большей начитанности, но я с радостью узнавал фразы, которые он использовал за их непреходящую сочность и долго помнящийся вкус, который они имели на его умственном нёбе.

Я уже достаточно говорил в другом месте о его бесхитростном использовании слов, о дикции, которая составляет основу его мужественного стиля. Если я упоминаю свою большую начитанность, под которой я подразумеваю его менее количественное чтение, то это лишь для того, чтобы дать себе лучший повод отметить, что он всегда читал какую-нибудь жизненно важную книгу. Это могла быть какая-нибудь редкая книга, но в ней был корень человеческого дела: том великих судебных процессов; одна из высших автобиографий; значительный отрывок истории, повествование о путешествии, история плена, которые давали ему жизнь из первых рук. Насколько я помню, он не очень интересовался художественной литературой, и в этом роде у него были определенные отчетливые отвращения; были определенные авторы, чьи имена он, казалось, не столько произносил, сколько извергал из своего рта. Голдсмит был одним из них, но его главным отвращением был мой дорогой и почитаемый главный фаворит, Джейн Остин. Однажды он сказал мне, полагаю, после того как прочитал некоторые из моих нескупых похвал ей — я всегда хвалю ее: «Кажется, ты думаешь, что эта женщина умела писать», и он воздержался от того, чтобы испепелить меня своим презрением, по-видимому, потому, что мы были друзьями так долго, и он скорее жалел, чем ненавидел меня за мой плохой вкус. Казалось, у него не было никаких предпочтений среди романистов; или, по крайней мере, я никогда не слышал, чтобы он выражал какие-либо. Он читал современные романы, которые я хвалил, в печати или вне ее; но я не думаю, что ему очень нравилось читать художественную литературу. Что касается пьес, он ненавидел театр и говорил, что лучше бы решил задачу, чем следил за сюжетом на сцене. Он не мог или не хотел приводить никаких причин для своих литературных отвращений, и, возможно, их у него действительно не было. Но он мог бы очень отчетливо сказать, если бы потребовалось, почему ему нравились книги, которые он читал. Я был в отъезде во время его великой страсти к Браунингу, и знаю об этом главным образом по слухам; но в то время, когда Толстой делал то, что можно было сделать, чтобы переделать меня, Клеменс написал: «Этот человек, кажется, был для тебя тем же, чем Браунинг был для меня». Я не знаю, были ли у него другие фавориты среди поэтов, но у него были любимые стихотворения, которые он любил читать вам, и читал он, конечно, великолепно. Я забыл, что это было за произведение Джона Хэя, которое ему так нравилось, но помню, как он яростно наслаждался мстительностью «Сэра Гая из Долороуз Бласт» Уильяма Морриса и как он особенно восторгался строками, которые рассказывают о радости предполагаемого рассказчика в убийстве убийцы своего брата:

«Мне трижды двадцать лет и десять, / И волос мой почти поседел, / Но я рад думать о том моменте, / Когда я отнял его жизнь».

В целом, я полагаю, его удовольствие от поэзии было невелико, и я не верю, что его сильно заботили общепризнанные шедевры литературы. Ему нравилось находить хорошие и великие вещи самостоятельно; иногда он открывал их в шедевре, новом только для него одного, и тогда, если вы указывали ему на его невежество, он наслаждался этим, и наслаждался тем больше, чем сильнее вы на этом настаивали.

Из всех литературных людей, которых я знал, он был самым нелитературным по своему складу и манере. Я не знаю, был ли он знаком с латынью, но полагаю, что нисколько; немецкий он знал довольно хорошо, а итальянский — поздно в жизни, чтобы забавляться им; но он использовал английский во всех его чужеродных производных так, как будто он был родным для его собственного воздуха, как будто он вышел из американской, из миссурийской почвы. Его стиль был тем, что мы знаем, в хорошем и в плохом, но его манера, если я могу различить эти два понятия, была полностью его собственной, как если бы никто никогда не писал до него. Я уже отмечал ранее, как он не был порабощен последовательностью в письме, которую остальные из нас пытаются держать на привязи. То есть он писал так, как думал, и как думают все люди, без последовательности, не оглядываясь на то, что было до или должно быть после. Если ему приходило в голову что-то сверх или помимо того, что он говорил, он приглашал это на свою страницу и делал его там таким же своим, насколько позволяла природа этого. Затем, когда он заканчивал с приветствием этого случайного и неожиданного гостя, он возвращался к компании, которую развлекал, и продолжал то, о чем говорил. Он соблюдал эту манеру в построении своих предложений, и расположении своих глав, и упорядочивании или неупорядочивании своих компиляций. — [Нигде эта характеристика не проявляется лучше, чем в «Автобиографии» Твена, это был не «стиль», это было неосознанное мышление Д.У.] — Я помогал ему с «Библиотекой юмора», которую он однажды редактировал, и когда я закончил свою работу согласно традиции, с авторами, временами и темами, тщательно изученными в должной последовательности, он разорвал все это и «зашвырнул» куски туда, куда ему в тот момент взбрело в голову. Он был прав: мы делали не учебник, а книгу для удовольствия, а не для обучения читателя, и он не видел, почему принцип, на котором он строил свои путешествия, воспоминания, рассказы и романы, не должен применяться к ней; и я теперь тоже не вижу, хотя в то время это сбило меня с толку. По второстепенным вопросам он был, больше, чем любой автор, которого я знал, без любимых фраз или слов-паразитов. Он совершенно презирал избегание повторов из страха перед тавтологией. Если слово служило его цели лучше, чем замена, он использовал его столько раз на странице, сколько хотел.

V.

В то время я стал редактором Atlantic Monthly, и у меня были обязательства, связанные с ведением того, что было и остается самым тщательно культивируемым из наших периодических изданий. Когда Клеменс начал писать для него, он охотно подчинился его правилам, ибо при всей его своенравности не было более послушного человека в вещах, для которых вы могли показать ему причину. Он никогда не создавал ни малейших проблем, которые так изобилуют для несчастного редактора от более узколобых авторов. Если вы хотели, чтобы что-то было изменено, очень хорошо, он менял это; если вы предлагали, чтобы слово, предложение или абзац лучше было вычеркнуть, очень хорошо, он вычеркивал это. Его корректурные оттиски возвращались, каждый из них был настоящей «кашей уступок», как говорит Эмерсон. Время от времени он пытался использовать немного более сильный язык, чем тот, который мог переварить Atlantic, и однажды, когда я послал ему корректуру, я заставил его заметить, что я вычеркнул ненормативную лексику. Он написал в ответ: «Миссис Клеменс открыла эту корректуру и ворвалась в комнату с опасностью в глазах. Какая ненормативная лексика? Видишь ли, когда я читал ей рукопись, я пропустил это». Частью его шутки было притворяться насилием в том самом нежнейшем существе, что еще более забавно осознавалось их друзьями.

Я всегда был очень рад ему и гордился им как автором, но я не должен претендовать на всю заслугу или на первую заслугу в том, что он писал для нас. Это был издатель, покойный Г. О. Хоутон, который чувствовал неуместность его отсутствия в ведущем периодическом издании страны и всегда убеждал меня заставить его писать. Я возьму на себя заслугу в том, что был жаден до него, но это заслуга издателя, что он пытался, насколько позволяли скромные традиции Atlantic, соответствовать ожиданиям в оплате, которые колоссальные прибыли от книг Клеменса могли естественно породить в нем. Был ли он действительно способен сделать это, он никогда не знал от самого Клеменса, но, вероятно, двадцать долларов за страницу не пресыщали автора книг, которые «продавались прямо сейчас, точно как Библия».

У нас было несколько коротких материалов от Клеменса сначала, все отличного качества, а затем у нас была серия статей, которые в основном пошли на создание его великой книги «Жизнь на Миссисипи». В целом у меня есть представление, что Клеменс считал это своей величайшей книгой, и он был поддержан в своем мнении мнением «портье» в его отеле в Вене и мнением германского императора, которые, как он сказал мне с равным уважением к предпочтению каждого, были едины в том, что это его лучшая книга; с такими далеко отстоящими социальными полюсами, сходящимися в ее пользу, он, по-видимому, оказался без оснований для оппозиции. Во всяком случае, статьи получили мгновенную оценку от его редактора и издателя, а также от читателей их периодического издания, которые ожидали, что оно будет процветать сверх всякой меры в своем тираже. Но это были дни более простого принятия популярных прав газет, чем нынешние, когда журналы строго охраняют свои законные интересы от них. The New York Times и St. Louis Democrat воспользовались авансовыми экземплярами журнала, присланными им, чтобы перепечатывать статьи месяц за месяцем. Вместе они охватили почти всю читающую территорию Союза, и условия их ежедневной публикации позволили им опередить журнал в его собственной ограниченной области. Его список подписки не увеличился ни на йоту, и Atlantic Monthly томился в газетных киосках, будучи таким же нежелательным, как и всегда.

VI.

Именно во время моих более поздних визитов в Хартфорд мы начали обсуждать идею совместной пьесы, но мы не пришли к какому-либо ясному намерению, и именно телеграмма как гром среди ясного неба однажды вызвала меня из Бостона, чтобы помочь с продолжением «Полковника Селлерса». Я был свидетелем высокого восторга Клеменса от колоссального триумфа первого «Полковника Селлерса», который был драматизирован по роману «Позолоченный век». Это была совместная работа Клеменса и Чарльза Дадли Уорнера, и история была поставлена на сцене кем-то в Юте, кого Клеменс сначала привлек к ответственности в судах за нарушение его авторских прав, а затем возместил ущерб за те права, которые его адаптация книги дала ему. Структура пьесы, как ее представил Джон Т. Рэймонд, была по существу работой этого неизвестного драматурга. Клеменс никогда не притворялся, по крайней мере передо мной, что приложил к этому хоть малейшую руку; он откровенно признавал, что неспособен к драматизации; однако жизненно важная часть была его, ибо персонажи в пьесе были его, как воплотила их книга, и успех, который она завоевала у публики, был по праву его. Этим он делился поровну с актером, следуя за труппой с агентом, который отсчитывал долю автора от кассовых сборов и присылал ему записку о сумме каждый день по почтовой открытке. Открытки приходили около обеденного времени, и Клеменс читал их нам вслух в диком триумфе.

Сто пятьдесят долларов — двести долларов — триста долларов были веселыми цифрами, которые они несли и которыми он щеголял в воздухе, прежде чем сесть за стол или встать из-за него, чтобы размахивать ими, а затем, бросив салфетку на стул, расхаживал взад-вперед, чтобы ликовать.

Постепенно популярность пьесы угасла, и пришло время, когда ему надоело все это дело, и он отозвал своего агента, и взял любую прибыль от нее, которую актер выделил ему. Он был склонен к таким внезапным прекращениям, следуя за интенсивностью своего раннего интереса; хотя он, казалось, всегда имел идею сделать что-то большее из полковника Селлерса. Но когда я прибыл в Хартфорд в ответ на его вызов, я нашел его без определенной идеи, что он хочет с ним делать. Я заявил, что нам нужен какой-то план, и он согласился, что мы оба должны набросать сценарий за ночь и сравнить наши соответствующие схемы на следующее утро. Как автор большого количества маленьких пьес, которые были представлены в частном порядке по всей территории Соединенных Штатов и в частях Соединенного Королевства, никогда не попадая на публичную сцену, кроме как для благородных целей благотворительности, а затем быстро уходя с нее, я чувствовал себя уполномоченным заметить ему, что его схема была почти ничем, как хаос. Он весело согласился со мной и был готов позволить ей остаться в доказательство его полной драматической неспособности. В то же время ему очень понравился мой сюжет, который завершал Селлерса, согласно намерению Клеменса, как человека, обезумевшего от своих собственных изобретений и от своего суеверия, что он является законным наследником английского графства. Эксцентричная природа Селлерса и широкий размах его воображения служили нашей цели другими способами. Клеменс сделал его спиритуалистом, чьей специальностью в оккультизме была материализация; он стал под влиянием момента ярым борцом за трезвость, и он возглавил процессию дам-трезвенниц после бескорыстного тестирования пагубного воздействия спиртного на себе, пока не смог ходить прямо; всегда он носил чудесный огнетушитель, пристегнутый к спине, чтобы дать доказательство в любой чрезвычайной ситуации эффективности своего изобретения в этом отношении.

У нас была ликующая двухнеделька в проработке деталей этих вещей. Клеменс не мог писать как кто-то другой, но я мог очень легко писать как Клеменс, и мы брали пьесу сцена за сценой, вполне уверенные в достижении темпераментного согласия. Персонажи оставались по большей части его, и я варьировал их только для того, чтобы сделать их более похожими на его, чем, если возможно, он мог сам. Несколько лет спустя, когда я просматривал копию пьесы, я не всегда мог отличить свою работу от его; я только знал, что сделал определенные сцены. Мы работали весь день над нашими отдельными задачами, а затем ночью, перед обедом, читали их друг другу. Никакие драматурги никогда не получали большего удовольствия от своих творений, и когда я размышляю, что публика никогда не имела шанса разделить нашу радость, я жалею публику от всего сердца. Я до сих пор верю, что пьеса была невероятно смешной; я до сих пор верю, что если бы она могла однажды попасть за рампу, она продолжала бы заполнять зал перед ней в течение бесконечной череды ночей. Но это может быть моя привязанность.

Во всяком случае, этому не суждено было сбыться. Рэймонд идентифицировал себя с Селлерсом в воображении театралов, и сознательно или бессознательно мы постоянно работали с Рэймондом в наших умах. Но до этого времени горькие недовольства возникли между Клеменсом и Рэймондом, и Клеменс был полон решимости, что Рэймонд никогда не получит пьесу. Он сначала предложил ее нескольким другим актерам, которые жадно схватились за нее, только чтобы вернуть ее с отчаянным отказом: «Это пьеса Рэймонда». Мы пробовали менеджеров с ней, но их единственным вопросом было, могут ли они заставить Рэймонда сделать ее. Тем временем Рэймонд обеспечил себя пьесой на зиму — очень хорошей пьесой Демареста Ллойда; и он не спешил с нашей. Возможно, он действительно не заботился о ней, возможно, он знал, когда услышал о ней, что она должна прийти к нему в конце концов. В конце концов, она пришла, из моих рук, ибо Клеменс не хотел встречаться с ним. Я нашел его в настроении сладкой разумности, возможно, более смягченном одним из тех обедов, которые наш издатель, гостеприимный Джеймс Р. Осгуд, всегда устраивал, собирая людей вместе в Бостоне. Он сказал, что не может сделать пьесу той зимой, но он был уверен, что она ему понравится, и он не сомневался, что сделает ее следующей зимой. Поэтому я дал ему рукопись, несмотря на обвинения Клеменса, ибо его подозрения и злоба были таковы, что он не позволил бы мне оставить ее ни на минуту в руках актера. Но это казалось заключением, которое сулило успех и состояние для нас. В свое время, но я не помню, как долго спустя, Рэймонд объявил себя в восторге от пьесы; он заключил удовлетворительное соглашение по ней, и в начале следующего сезона он отправился с ней в Буффало, где должен был дать первую постановку. В Рочестере он задержался достаточно долго, чтобы вернуть ее с объяснением, что друг отметил ему тот факт, что полковник Селлерс в пьесе — сумасшедший, и безумие — такая серьезная вещь, что ее нельзя представлять на сцене, не оскорбляя чувств аудитории; или слова в этом роде. Мы были слишком далеко, чтобы привести Гамлета в качестве противоположного примера, или короля Лира, или привести в пример восторг, который поколения читателей по всему миру испытывали от безумных выходок Дон Кихота. Каковы бы ни были реальные причины Рэймонда для отклонения пьесы, мы должны были довольствоваться теми, которые он дал, и начать пытаться передать ее в другие руки. В этой попытке мы потерпели неудачу еще более значительную, чем раньше, если это было возможно. Наконец, умный и обаятельный элокуционист, который давно хотел попасть на сцену, услышал о ней и попросил посмотреть ее. Мы бы показали ее кому угодно к этому времени, и мы очень охотно показали ее ему. Он приехал в Хартфорд и сделал несколько сцен из нее для нас. Должен сказать, он сделал их очень хорошо, вполне так же хорошо, как Рэймонд мог бы сделать их, в чьей манере он их сделал. Но теперь, поздно к весне, вопрос был в том, где он может получить ангажемент с пьесой, и мы закончили тем, что наняли театр в Нью-Йорке на неделю пробных представлений.

Клеменс поехал со мной в Бостон, где мы собирались внести некоторые изменения в пьесу, и где мы внесли их к нашему удовлетворению, но не к эффекту того высокого восторга, который мы имели в первом черновике. Он вернулся в Хартфорд, а затем на меня нашел холодный приступ, и «в видениях ночи, в дремотах на постели» ужасные формы неудачи пугали меня, и когда я встал утром, я написал ему: «Вот пьеса, которую каждый менеджер выставил за дверь и которую каждый известный нам актер отверг, и теперь мы идем и отдаем ее элокуционисту. Мы дураки». Согласился ли Клеменс со мной или нет в моем выводе, он согласился со мной в моих предпосылках, и мы быстро выкупили нашу пьесу со сцены по цене семьсот долларов, которую мы разделили между собой. Но Клеменс никогда не был человеком, который сдается. Я отказался бесплатно от всех прав и титулов, которые имел на пьесу, и он оплатил все ее расходы на неделю выступлений в один вечер в стране. Она никогда не дошла до Нью-Йорка; и все же я думаю сейчас, что если бы она дошла, она бы преуспела. Так трудно умирает вера неудачливого драматурга в свою работу.

VII.

Есть инцидент этого времени, настолько характерный для обоих мужчин, что я поддамся искушению привести его здесь. После того как я уехал в Хартфорд в ответ на телеграмму Клеменса, Мэтью Арнольд прибыл в Бостон, и один из членов моей семьи зашел к нему, чтобы объяснить, почему меня не было дома, чтобы принять его представление: я уехал повидать Марка Твена. «О, но он не любит такие вещи, не так ли?» «Он очень любит мистера Клеменса, — ответила мой представитель, — и считает его одним из величайших людей, которых когда-либо знал». Я все еще был гостем Клеменса в Хартфорде, когда Арнольд приехал туда читать лекцию, и однажды ночью мы пошли встретить его на приеме. Пока его рука вяло держала мою в приветствии, я увидел его глаза, устремленные интенсивно на другую сторону комнаты. «Кто — кто в мире это?» Я посмотрел и сказал: «О, это Марк Твен». Я не помню точно, как их мгновенная встреча была устроена по желанию Арнольда, но у меня сложилось впечатление, что они не расставались надолго в течение вечера, и на следующую ночь Арнольд, как будто все еще под очарованием этого мощного присутствия, был в доме Клеменса. Я не могу сказать, как они ладили или что они думали друг о друге; если Клеменс когда-либо говорил об Арнольде, я не помню, что он сказал, но Арнольд проявил чувство к нему, от которого недоверчивое фырканье вежливого мира, ныне так повсеместно взорванное, уже погибло. Оно вполне могло бы сделать это с его первым драматическим видением той чудовищной головы. Клеменсу было тогда под пятьдесят, и он сохранил, как делал до конца, стройную фигуру своей юности, но пепел сгоревших лет начинал седеть огнями той великолепной копны рыжих волос, которую он держал на высоте роста, казавшегося больше, чем он был, и наклонял из стороны в сторону в своей волнообразной походке. Он мерцал на вас из узких щелей прекрасных сине-зеленоватых глаз, под ветвистыми бровями, которые с возрастом становились все больше похожими на своего рода оперение, и он был склонен улыбаться вам в лицо с тонким, но дружелюбным восприятием, и все же с своего рода отдаленным отсутствием; вы были все там для него, но он не был весь там для вас.

VIII.

Я не буду пытаться придать хронологический порядок моим воспоминаниям о нем, но так как я сейчас с ним в Хартфорде, я буду говорить о нем в связи с этим местом. Однажды, когда я приехал из Кембриджа, он последовал за мной в мою комнату, чтобы увидеть, не замерзла ли вода в моей ванне, или что-то в этом роде, ибо была очень холодная погода, а затем гостеприимно задержался. Чтобы не терять время на банальности, я начал сразу с нити мысли в моем уме. «Интересно, почему мы так ненавидим прошлое», и он ответил из глубин своего собственного сознания: «Это так чертовски унизительно», что является тем, что любой человек сказал бы о своем прошлом, если бы был честен; но честные люди редки, когда дело доходит до них самих. Клеменс был одним из немногих и первым из них среди всех людей, которых я знал. Я знал, полагаю, людей столь же правдивых, но не столь быстро, столь абсолютно, столь позитивно, столь почти агрессивно правдивых. Он мог лгать, конечно, и делал это, чтобы спасти других от горя или вреда; он не был глупо правдив; но его первым импульсом было высказать вещь и все, что было в нем. Тем, кто может понять, не будет противоречить его чувство унижения от прошлого, что он не стыдился ничего, что когда-либо делал, до такой степени, чтобы желать скрыть это. Он мог быть, и он был, горько сожалеющим о своих ошибках, которых у него было достаточно в жизни, но он не стыдился в том низком смысле. То, что он сделал, он признавал, хорошее, плохое или безразличное, и если это было плохо, он скорее забавлялся, чем беспокоился о эффекте в вашем уме. Он не навязывал факт вам, но если это было на пути личной истории, он не мечтал бы утаить его, тем более скрыть.

Он был самым готовым из людей признать ошибку, если был пойман в ней. В одной из наших прогулок по Хартфорду, когда он был в первом прекрасном приливе своего агностицизма, он заявил, что христианство ничего не сделало для улучшения морали и условий, и что мир при высшей языческой цивилизации был так же хорош, как при высших христианских влияниях. Я случайно был свеж после чтения «Gesta Christi» Чарльза Лоринга Брейса; или «Истории гуманного прогресса», и я мог предложить ему обильные доказательства того, что он неправ. Ему это явно не понравилось, но он мгновенно уступил, сказав, что не знал этих вещей. Позже он был более терпим в своих отрицаниях христианства, но именно тогда он чувствовал свою свободу от него и радовался тому, что разорвал то, что чувствовал оковами веры, носимыми так долго. Он очень восхищался Робертом Ингерсоллом, которого называл ангельским оратором и считал евангелистом нового евангелия — евангелия свободомыслия. Он принимал самый теплый интерес к газетной полемике, бушевавшей в то время относительно существования ада; когда «нет» победило, я полагаю, что никакой враг погибели не был более доволен. Он все еще любил своего старого друга и пастора, мистера Туичелла, но он больше не ходил слушать, как он проповедует свои мудрые и прекрасные проповеди, и был, я думаю, тем самым большим проигравшим. Задолго до этого я спрашивал его, ходит ли он регулярно в церковь, и он простонал: «О да, я хожу. Это почти убивает меня, но я хожу», и мне не нужно было его рассказов, чтобы понять, что он ходил, потому что его жена хотела этого. Он действительно сказал мне, после того как они оба перестали ходить, что это в конце концов пришло к тому, что она сказала: «Ну, если ты должен быть потерян, я хочу быть потерянной с тобой». Он мог принять эту готовность к высшей жертве и ликовать в ней из-за высшей истины, как он видел ее. После того как они оба перестали быть формальными христианами, она все еще была опечалена его отрицанием бессмертия, настолько опечалена, что он решился на одну из тех героических лжей, которые ради любви он ставил выше даже истины, и он пошел к ней, говоря, что обдумывал все это дело, и теперь он убежден, что душа жила после смерти. Было слишком поздно. Ее острое зрение пронзило его уловку, как это было, когда он привел врача, который диагностировал ее случай как органическое заболевание сердца, и, заставив его снова пройти факты с ней, заставил его объявить это просто функциональным.

Чтобы закончить эти записи относительно убеждений Клеменса, насколько я знал их, я должен сказать, что он никогда не возвращался к чему-либо похожему на веру в христианскую теологию, или в понятие жизни после смерти, или в сознательное божество. Лучше быть честным в этом вопросе; он ненавидел бы что-либо другое, и я не верю, что правда в этом может повредить кому-либо. В один период он утверждал, что должна была быть причина, сознательный источник вещей; что вселенная не могла возникнуть случайно. Я слышал также, что в свои последние часы или моменты он сказал, или его самые дорогие надеялись, что он сказал, что-то о встрече снова. Но выражение, в котором они не могли быть уверены, было самым расплывчатым, и оно, возможно, было адресовано их нежности из его нежности. Все его выражения мне были мужественным отречением от любой надежды жить снова или где-то еще видеть тех, кого он потерял. Он страдал ужасно от их потери, и он не был достаточно глуп, чтобы пытаться игнорировать свое горе. Он знал, что для этого есть только два лекарства; что оно изживет себя с годами, и что тем временем нет ничего для этого, кроме тех передышек, в которых скорбящий забывает себя в дремоте. Я помню, что в черный час моего собственного, когда меня позвали вниз увидеть его, как он думал, из сна, он сказал с бесконечным, изысканным состраданием: «О, я разбудил тебя, я разбудил тебя?» Ничего больше, но взгляд, голос были всем; и пока я живу, они не могут пройти из моего чувства.

IX.

Он был самым ласковым из людей в своей жалости, но обладал тем тонким инстинктом, который пришелся бы по душе Лоуэллу: никогда не касаться вас руками — тонкими, изящными, с сужающимися пальцами и розовыми ногтями, как у девушки, которые чувствительно подрагивали в минуты волнения; он не хватал вас ими, чтобы показать свою привязанность, как это часто делают многие из нас, американцев. Среди полудюжины или полусотни личностей, которыми становится каждый из нас, я бы сказал, что центральная и подлинная личность Клеменса была чем-то изысканным. Случайный знакомый, возможно, знал его по его яростной интенсивности, по его дикому удовольствию шокировать людей своими непристойностями и сквернословием или просто по потребности таким образом дать выход своему мятежному духу, и видел в нем кого угодно, только не изысканного человека, и все же в конечном счете он был именно таким. Они могли уйти, питая к нему отвращение или ненависть, но нельзя было узнать его хорошо, не осознав, что он самый серьезный, самый гуманный, самый добросовестный из людей. Он был родом с Юго-Запада и родился в условиях угнетения расы, у которой не было прав по сравнению с нашей, но я никогда не видел человека, более внимательного к неграм. Когда я только начал узнавать его, у него был желтокожий дворецкий, потому что, как он говорил, он не мог заставить себя командовать белым человеком, но его приказы Джорджу звучали как самые мягкие просьбы, какие только можно облечь в форму команды. Он любил полагаться на Джорджа, который был такой ненадежной опорой в одних вещах, хотя и таким верным в других, и таким ярым республиканцем в политике, каким Клеменсу тогда хотелось его видеть. Он мог передать смысл слов Клеменса публике, не выдавая его настроения, и мог смягчить самый грубый отказ человеку, которому было отказано в аудиенции. Его общие инструкции состояли в том, чтобы отказывать в приеме всем, кроме личных друзей, но мягкое сердце Джорджа иногда трогали настойчивые просьбы, и однажды он поднялся в бильярдную, сказав, что мистер Смит желает видеть Клеменса. После расспросов выяснилось, что мистер Смит не был связан с ним никакими узами дружбы, и Клеменс сказал: «Иди и скажи мистеру Смиту, что я не спустился бы, даже если бы пришли двенадцать апостолов». Джордж отошел от порога, где он стоял, и сформулировал пересказ этого послания, который, по-видимому, заставил мистера Смита уйти, довольным собой и всем остальным миром.

Ту часть своей натуры, которая была западной в его юго-западном происхождении, Клеменс сохранил до конца, но он был самым «деюжанизированным» южанином из всех, кого я знал. Никто лучше него не чувствовал и не презирал так всецело рабство, и никто никогда не изливал столько презрения на второсортное, «вальтер-скоттизированное», псевдорыцарство южного идеала. Он считал себя ответственным за зло, которое белая раса причинила черной расе в рабстве, и объяснял, оплачивая обучение негритянского студента в Йеле, что делает это как свою часть возмещения, причитающегося от каждого белого человека каждому черному. Он говорил, что никогда не видел этого студента и никогда не хотел видеть его или знать его имя; было вполне достаточно того, что он негр. Примерно в то же время цветной кадет был исключен из Вест-Пойнта за поступок, «неподобающий офицеру и джентльмену», и в части прессы появилась обычная жалкая философия о том, что негр никогда не сможет почувствовать зов чести. Этот человек был на пятнадцать частей белым, но, «о да», — сказал Клеменс с горькой иронией, — «именно эта одна часть черного погубила его». Это сделало его «ниггером», неспособным быть джентльменом. Это было виновато во всем. Пятнадцать частей белого были ни при чем.

Клеменс был полностью удовлетворен исходом Гражданской войны и жаждал, чтобы ее факты и значения были немедленно отражены в истории. Он высмеивал мнение, разделяемое многими, что «еще не время» философски осмысливать события великой борьбы; что мы должны «подождать, пока улягутся страсти» и «рассеются облака раздора». Он настаивал на том, что никогда не наступит время, когда мы увидим ее мотивы, людей и деяния яснее, и что сейчас, именно сейчас, настал час установить их в непреходящей истине. Живописно и драматично он изображал нелепость откладывания этого исследования на долгие годы вперед, когда факты неизбежно начнут обрастать вымыслом.

Он обладал силой сарказма и неумолимой злобой в своем презрении, которые больше всего ценили те, кто знал его лучше всех. Покойный Ноа Брукс, который был в Калифорнии в начале карьеры Клеменса и был свидетелем эффекта его насмешек до того, как он научился их сдерживать, однажды сказал мне, что предпочел бы иметь врагом кого угодно в мире, только не Марка Твена. Но по мере того как Клеменс становился старше, он становился милосерднее — не к самому злу, а к людям, которые были в него вовлечены. Зло часто становилось источником его самых диких шуток. Он рассматривал его с такой безнадежностью когда-либо добиться справедливости, что его отчаяние прорывалось смехом.

X.

Я возвращаюсь мыслями к тому дому в Хартфорде, где я так часто был счастливым гостем, с нежностью к каждому из его милых сердцу уголков. Над камином в библиотеке, которую избавили от дыма с помощью такого количества искусства и науки, Клеменс начертал на вечной латуни слова Эмерсона: «Украшение дома — это друзья, которые его посещают», и он встречал своих гостей с самой простой и искренней сердечностью. Но я не должен отвлекаться на них от своих воспоминаний о нем, которые будут достаточно многословными, если я изложу их так полно, как хочу. Окна библиотеки выходили на север, на склон холма, над которым стоял дом, и на маленькую долину с ручьем, и в них отражались листья деревьев, которые почти касались стекол, словно в стекле Клода Лоррена. На востоке широко открывалась столовая, а на юге был просторный холл, где голоса друзей были слышны, когда они входили без церемоний и отвечали на его радостный привет. На западе находилась небольшая полукруглая оранжерея по образцу, придуманному миссис Гарриет Бичер-Стоу и принятому в большинстве домов ее приветливого района. Растения были высажены в землю, а цветущие лианы вились по стенам и свисали над крышей над безмолвными брызгами фонтана в окружении калл и других влаголюбивых лилий. Там, пока мы завтракали, приходил Патрик из конюшни и поливал эту прелестную беседку, которая источала ответный аромат в тонких акцентах своих разнообразных цветов. Завтрак был лучшим приемом пищи у Клеменса, и он дольше засиживался за своим стейком и кофе, чем за переменами блюд на обеде; обед для него ничего не значил, если только, как это случалось, он не делал его своим ужином, а позднюю трапезу оставлял как повод ходить по комнате взад-вперед и пространно рассуждать обо всем, что приходило ему в голову. Как и большинство хороших собеседников, он любил, чтобы другие тоже высказывались; он не перебивал их; он мгновенно замолкал при замечании другого и с радостью или вежливо выслушивал его до конца; он даже делал вид, что находит подсказку или вдохновение в том, что было сказано. Его дети приходили к столу, как я уже рассказывал, и после обеда он часто присоединял свой прекрасный тенор к их дискантам в пении.

Половина наших встреч проходила в моем доме в Кембридже, где он чувствовал себя так же свободно, как в Хартфорде. Он приезжал якобы остановиться в отеле «Паркер Хаус» в Бостоне и снимал номер, где зажигал газ и оставлял его гореть после того, как одевался, а сам уезжал в Кембридж и оставался у нас на два-три дня. Однажды, полагаю, это было после лекции, он приехал в вечернем костюме и провел с нами двадцать четыре часа в этом виде, надевая пальто, чтобы скрыть его, когда мы отправлялись на прогулку. Иногда он носил туфли, которые предпочитал ботинкам дома, и если было грязно, как это часто бывало в Кембридже, он надевал поверх них пару галош для наших прогулок. Ему нравилась эта свобода и наш восторг от того, что мы позволяли ее себе, и он радовался признанию своей хозяйки, после того как мы однажды почти выбились из сил от удовольствия от напряженной беседы, историй и смеха, что его приезд почти убил ее, но это того стоило.

В те дни он страдал от бессонницы, или, скорее, от неохотной сонливости, и у него были различные средства для ее преодоления. Сначала это было шампанское прямо перед сном, и мы обеспечивали его, но позже он появился из Бостона с четырьмя бутылками лагера под мышкой; лагер, сказал он теперь, — единственное, что заставляет вас уснуть, и мы обеспечивали его. Еще позже, во время визита, который я нанес ему в Хартфорде, я узнал, что горячий скотч — единственное снотворное, заслуживающее внимания, и шотландский виски должным образом занял свое место на нашем буфете. Однажды, очень долгое время спустя, я спросил его, принимает ли он все еще горячий скотч, чтобы уснуть. Он сказал, что ничего не принимает. Некоторое время он находил снотворным сон на полу в ванной; затем однажды ночью он лег в свою кровать в десять часов и сразу же уснул без всяких средств. С тех пор он делал то же самое с тем же эффектом. Конечно, это его забавляло; было мало жизненных опытов, серьезных или веселых, которые не забавляли бы его, даже когда они причиняли ему вред.

Он приехал в Кембридж в апреле 1875 года, чтобы отправиться со мной на столетние торжества в Конкорде в честь битвы ополченцев с британскими войсками сто лет назад. У нас обоих были специальные приглашения, включая проезд из Бостона; но я сказал: зачем беспокоиться о поездке в Бостон, когда мы могли бы так же легко сесть на поезд до Конкорда на станции в Кембридже? Он также решил, что это было бы абсурдно; поэтому мы не спеша позавтракали, а затем пошли на станцию, рассуждая, как обычно, о многих вещах. Когда поезд остановился, мы обнаружили, что он набит битком внутри и снаружи. Люди плотно стояли на платформах вагонов; нашим пораженным глазам казалось, что они выступают из окон, и, если память меня не подводит, они лежали, разбросанные по крышам, как тормозные кондукторы, убитые на посту.

Было ли это действительно так или нет, но несомненно, что поезд представлял собой непреодолимую преграду даже для нашего воображения, и мы оставили его идти своим путем, не предприняв ни малейшей попытки сесть в него. Мы снова поднялись по знаменитым ступеням станции Портера и начали исследовать Северный Кембридж в поисках какого-нибудь средства передвижения по суше до Конкорда, ибо мы были так далеко на пути, по которому британцы шли и возвращались в день битвы. Извозчики, к которым мы обращались, принимали нас: кто с состраданием, кто с насмешкой, но в любом настроении убеждали нас, что мы не смогли бы нанять даже кошку, чтобы попытаться доставить нас, не говоря уже о лошади или транспортном средстве любого описания. Это был сырой, ветреный день, совсем не похожий на исключительно жаркий апрельский день, когда разбитые «красные мундиры», преследуемые колонистами, бежали, задыхаясь, обратно в Бостон, с «высунутыми языками, как у собак», но мы не могли найти должного утешения в видении их поражения; мы могли почти позавидовать им, ибо они, по крайней мере, добрались до Конкорда. Быстрая процессия экипажей, карет и повозок, все направлявшиеся в Конкорд, проехала мимо нас, инертных и беспомощных, на тротуаре в особенно холодной грязи Северного Кембриджа. Мы начали думать, не остановить ли нам одну из них и не подкупить ли ее, чтобы она взяла нас, но у нас не хватило смелости попробовать, и Клеменс воспользовался возможностью начать страдать от острого несварения желудка, что придало его юмору очень мрачный оттенок. Я остро чувствовал стыд поражения и вину ответственности за нашу неудачу, и когда веселая компания студентов направилась к нам на крыше дилижанса, роскошно пустого внутри, мы почувствовали, что наш шанс пришел, и это наш последний шанс. Он сказал, что если я остановлю их и скажу, кто я такой, они с радостью, возможно, с гордостью, возьмут нас; я возразил, что если он, с его гораздо большей известностью, обратится к ним, наш успех будет обеспечен. Пока мы стояли, потерянные в этом «состязании вежливости», экипаж проехал мимо нас под веселые звуки рожков студентов, а затем Клеменс бросился в погоню, подбадриваемый криками веселой компании, которая не могла представить, кто пытается их догнать, к соревнованию в скорости. Неравный матч мог закончиться только одним образом, и я рад, что не могу вспомнить, что он сказал, когда вернулся ко мне. С тех пор я часто удивлялся горю, которое сжало бы те беззаботные молодые сердца, если бы они могли знать, что могли бы иметь компанию Марка Твена в Конкорде в тот день, но не имели.