Селия Тэкстер любила птиц. Она пишет: «Я не могу выразить вам свое горе по поводу истребления птиц. Вы знаете, как я их люблю; каждое второе стихотворение, которое я написала, имеет птицу в качестве темы, и я смотрю на ужасающее безобразие женских головных уборов с абсолютным страданием. Я увещеваю каждую носительницу птиц. Ни одна женщина, достойная этого имени, не захотела бы участвовать в уничтожении милых, прекрасных существ, и ради такой праздной глупости — украшать свои головы, как дикарки, которые, как предполагается, не знают лучшего, — когда лента или цветок послужили бы их цели так же хорошо и не потребовали бы этой страшной жертвы». В письме она описывает ночной визит птиц.
«Две или три из первых были в большом эркере, и между двумя и тремя часами утра начал тихо накрапывать дождь, и внезапно комната наполнилась птицами: певчие воробьи, мухоловки, крапивники, поползни, желтые птицы, дрозды, все виды прекрасных пернатых существ порхали внутри и садились на рамы картин и газовые светильники или кружились, взволнованные, в воздухе, в то время как стаи других бились головами о стекло снаружи, тщетно пытаясь попасть внутрь. Свет, казалось, привлекал их, как мотыльков. У нас не было покоя, была такая толпа, такие крики, чириканье и порхание. Я никогда не слышала о подобном; а вы?»
«О, птицы! Я верю, что немногие люди наслаждаются ими так, как вы и я. Певчие воробьи и белобровики следуют за мной, как цыплята, когда видят, что я сажаю растения. Малиновки почти садятся мне на голову; колибри делают это и запутывают свои маленькие коготки в моих волосах; так же делают и воробьи. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь был здесь, чтобы подсказать мне названия разных птиц и распознать эти разные голоса. В этом году птиц больше, чем обычно, я рада сказать. Женщины не перебили их всех ради погребальных костров, которые они носят на своих головах... Между сорокопутами, совами, кошками, ласками и женщинами — хуже всего — я удивляюсь, что на этой планете осталась хоть одна птица».
«Во дворе дома в Ньютоне, где мы жили, я имела обыкновение привязывать кости (от приготовленного мяса) к вишневому дереву, которое росло близко к окну моей гостиной; и когда снег лежал толстым слоем на земле, это дерево оживало от голубых соек и гаичек, и дятлов, красноголовых и других, и воробьев (не английских), и различных других восхитительных существ. Я никогда не уставала наблюдать за ними и слушать их. Милое хозяйствование малиновок в маленьких ящиках на крыше моей веранды более очаровательно для меня, чем самая захватывающая опера, а я поклоняюсь музыке. Думаю, я должна была начать сознательное существование как какой-то вид птицы в эоны лет назад. Я так их люблю! Я всегда встаю в четыре часа и слышу все, что каждая птица хочет сказать по любому поводу. Скажите мне, вы когда-нибудь привязывали бараньи и говяжьи кости к деревьям непосредственно вокруг дома, где вы живете, для птиц?»
Мэтью Арнольд писал о своей канарейке и коте самым любящим образом.
Бедный Маттиас.
Poor Matthias! Found him lying
Fallen beneath his perch and dying?
Found him stiff, you say, though warm,
All convulsed his little form?
Poor canary, many a year
Well he knew his mistress dear;
Now in vain you call his name,
Vainly raise his rigid frame.
Vainly warm him in your heart,
Vainly kiss his golden crest,
Smooth his ruffled plumage fine,
Touch his trembling beak with wine.
One more gasp, it is the end,
Dead and mute our tiny friend.
Poor Matthias, wouldst thou have
More than pity? Claim’st a stave?
Friends more near us than a bird
We dismissed without a word.
Rover with the good brown head,
Great Attossa, they are dead;
Dead, and neither prose nor rhyme
Tells the praises of their prime.
Thou hast seen Attossa sage
Sit for hours beside thy cage;
Thou wouldst chirp, thou foolish bird,
Flutter, chirp, she never stirred.
What were now these toys to her?
Down she sank amid her fur;
Eyed thee with a soul resigned,
And thou deemedst cats were kind.
Cruel, but composed and bland,
Dumb, inscrutable and grand,
So Tiberius might have sat
Had Tiberius been a cat.
Fare thee well, companion dear,
Fare forever well, nor fear,
Tiny though thou art, to stray
Down the uncompanioned way.
We without thee, little friend,
Many years have yet to spend;
What are left will hardly be
Better than we spent with thee.
Маклис был одним из близких соратников, если можно так выразиться, знаменитого Ворона Диккенса. Письмо, в котором скорбящие владельцы сообщили Маклису о смерти этой интересной птицы, было опубликовано, но ответ художника печатается сейчас впервые:
“March 13, 1841.
«Мой дорогой Диккенс: Я получил печальное известие о кончине нашего друга вчера вечером в одиннадцать, и потрясение было действительно велико. Я только что отправил сообщение бедному Форстеру, который, я уверен, глубоко посочувствует нашей утрате».
«Я не знаю, что считать вероятной причиной его смерти — я отвергаю идею о Мясницком Мальчике, ибо заказы, которые он (Ворон) должен был получать при жизни, должно быть, были значительны — я скорее склоняюсь к мысли о самоубийстве (felo de se), но это, несомненно, выяснится при вскрытии. Как мы счастливы, что у нас есть такой умный коронер в лице мистера Уэйкли! Я думаю, он был как раз тех серьезных, меланхоличных привычек, которые являются заметными признаками вашего предполагаемого самоубийства — его уединенная жизнь — те мрачные тона, когда он все же говорил — что всегда было к месту, свидетельствую его последнюю предсмертную речь — "Привет, старушка!", которая дышит бодростью и триумфальной покорностью — его торжественный костюм воронова черного цвета, который никогда не ржавел — в целом его характер был самым настоящим прототипом Героя Байрона и даже Скотта — мастера Рейвенсвуда... Мы должны быть рады, что у него была его семья, я полагаю; он, кажется, намеревался это сделать, однако, ибо его забота помещать в те Банки в Саду свои сбережения всегда была очень трогательной — я полагаю, его похороны состоятся немедленно — Это прекрасно — идея его возвращения вскоре после смерти на сцену своей ранней юности и всех своих радостных ассоциаций, чтобы лежать с родным прахом среди своих собственных родовых рощ, после того как он вышел и наделал столько шума в мире, явно забронировав себе место в той карете бессмертия, которой управляет Диккенс».
«Да, он покончил с собой, он чувствовал, что сделал свое дело и с жизнью покончено — эти сотни лет!! Чем они были для него? Жить было не ради чего — и он совершил этот опрометчивый поступок».
“Sympathizingly yours,
“D. Maclise.”
Питомец Терлоу Уида, голубь, казалось, был безутешен после его смерти. Когда кто-нибудь из джентльменов заходил в дом, птица садилась ему на плечо, ворковала и заглядывала в лицо. Затем, обнаружив, что это не его дорогой друг, он печально искал другой насест. Мисс Уида пишет: «С того дня, как останки отца были вынесены из дома, это любящее создание ищет своего хозяина. Он летает по всем комнатам дома и буквально не покидает библиотеку. Много раз в день скорбящая птица прилетает и осматривает комнату. Он обходит каждый дюйм пространства на кушетке, а затем переходит на ковер, по которому ходит снова и снова, словно в ожидании прихода своего мертвого хозяина. Разве это не похоже на человеческое горе?»
Уиттьер много писал о своем любимом попугае. Прочтите его стихотворение «Вопрос птицы». После трагического конца пернатого квакерский бард писал о нем: «Я понес настоящую утрату. Бедный Чарли умер. Он отправился туда, куда уходят хорошие попугаи. Он некоторое время болел и молчал, а в конце концов скончался. Не смейтесь надо мной, но мне так жаль, что я готов заплакать, если бы это хоть чем-то помогло. Он был старым другом. Лиззи любила его. И он был самым сердечным, веселым и приятным старым малым, которого я когда-либо видел». Он имел обыкновение садиться на спинку стула своего хозяина во время еды; порой он вел себя постыдно непристойно, особенно когда в моменты крайнего возбуждения взбирался на шпиль по громоотводу и там танцевал, пел и ругался воскресным утром, забавляя прохожих и шокируя своего владельца. В конце концов он упал в дымоход, и его не могли найти два дня. Его спасли посреди ночи, и, хотя он частично оправился, вскоре умер. Уиттьер сказал: «Мы похоронили беднягу Чарли по-человечески. Если существует рай для попугаев, он должен попасть туда». У него также был любимый петух-бентамка, который садился ему на плечо и любил, когда его застегивали в пальто. Грейс Гринвуд в книге «Орел или решка» рассказывает о дипломатичном попугае, принадлежавшем Сьюарду в Вашингтоне, который принимал участие в политических дискуссиях, пытаясь перекричать Самнера, и был настолько сочувствующим, что когда у его хозяина был кашель, у него проявлялись симптомы бронхита.
В заслуживающем доверия сборнике эпитафий можно найти эту причудливую дань уважения с старомодной формальностью, посвященную домашней птице:
«Здесь покоится, в возрасте трех месяцев, тело Ричарда Аканта, юного существа с безупречным характером. Он был взят в своей неоперившейся младенческой поре из-под крыла нежной родительницы грубой и безжалостной рукой двуногого животного без перьев».
«Хотя он родился с самым честолюбивым нравом и непреклонной любовью к свободе, он был заключен в решетчатую тюрьму и едва ли мог видеть те поля, на которые имел несомненное право».
«Глубоко осознавая это ущемление своих естественных прав, его часто слышали просящим о возмещении ущерба в самых жалобных нотах гармоничной скорби. Наконец его заточенная душа вырвалась из тюрьмы, из которой не могло выбраться его тело, и оставила безжизненную груду прекрасных перьев».
«Если страдающая невинность может надеяться на возмездие, не откажите нежной тени этого несчастного пленника в скромной, хотя и неопределенной надежде на оживление в какой-то более счастливой форме; или на то, чтобы опробовать свои новые крылья в каком-нибудь счастливом Элизиуме, вне досягаемости Человека, тирана этого низшего мира».
Мало кто из женщин так любит питомцев, как Сара Бернар. Она возит с собой пять или шесть во всех своих путешествиях. Находясь в Нью-Йорке, французская актриса останавливается в апартаментах отеля «Хоффман Хаус». Когда автор в последний раз навещал ее там, при входе в гостиную его встретили полдюжины собак, варьирующихся по размеру и породе от массивного сенбернара до крошечного дрожащего черно-подпалого терьера.
Актриса поднялась с низкого дивана и протянула одну руку гостю, в то время как другой прижимала к груди двух очень маленьких змей. После того как она снова села на диван и продолжила беседу, она ласкала змей или позволяла им свободно извиваться по ее телу.
В ответ на вопросы мадам Бернар сказала, что змеи использовались в знаменитой сцене, где Клеопатра прижимает аспида к груди и умирает. Актриса объяснила, что змеи, с которыми она играла, были подарены ей джентльменом из Филадельфии. Она с сожалением говорила о смерти змей, которых привезла с собой из Франции и которые не вынесли тягот морского путешествия.
Эмили Кроуфорд рассказывает несколько хороших историй о «старшем Дюма», безусловно, самом ярком и живописном персонаже во всей литературе. Мы приводим отрывок, показывающий любовь Дюма к животным:
«В своем архитектурном безумстве Монте-Кристо, недалеко от Сен-Жермен-ан-Ле, которое он построил стоимостью более семисот тысяч франков, а в 1848 году продал за тридцать шесть тысяч франков, у Дюма были открытые участки и сады, которые вместе с домом предоставляли кров и развлечения не только множеству богемных «нахлебников», но и всем собакам, кошкам и ослам, которые решали поселиться в этом месте. Соседи называли его «Домом Господа Бога». В парке был зверинец, населенный тремя обезьянами; Югуртой, стервятником, чья перевозка из Африки, откуда Дюма привез его, стоила сорок тысяч франков (было бы слишком долго рассказывать почему); большим попугаем по имени Дюваль; ара по имени Папа и другим, окрещенным Эверардом; Лукуллом, золотым фазаном; Цезарем, бойцовым петухом; павлином и цесаркой; Мьеф II, ангорской кошкой, и шотландским пойнтером Причардом. Эта собака была личностью. Он любил собачье общество и имел обыкновение сидеть на дороге, высматривая других собак, чтобы пригласить их составить ему компанию в Монте-Кристо. Хозяин брал его с собой в Гам, чтобы навестить Луи Наполеона, когда тот был там в заключении. Последний хотел оставить Причарда себе, но не учел проницательности животного, попросив Дюма на глазах у собаки оставить его. Пойнтер издал такой жалобный вой, что комендант тюрьмы отозвал разрешение, которое он дал своему пленнику оставить его у себя».
Трудно представить себе какое-либо созданное существо, которое не показалось бы кому-то достаточно интересным, чтобы стать питомцем!
Плиний рассказывает нам о корове, которая следовала за пифагорейским философом во всех его путешествиях. Гордый Уолси был в дружеских отношениях с почтенным карпом. Святой Антоний питал слабость к свиньям. Фрэнк Бакленд привязался к крысам. Жаба Бюффона стала исторической. Клайв владел домашней черепахой. Готье писал о своих ящерицах, сороке и хамелеоне. Бабочки и сверчки были приручены и оказались отзывчивыми. Розу Бонер всегда сопровождали две большие собаки, по одной с каждой стороны, а в ее доме любимая обезьянка играла на лестнице и забавляла посетителей своими прыжками и проделками. Купер отбрасывал свою меланхолию, чтобы поиграть с зайцами, и увековечил своих довольно неблагодарных пансионеров в стихах:
Well—one at least is safe. One sheltered hare
Has never heard the sanguinary yell
Of cruel man, exulting in her woes,
Innocent partner of my peaceful home,
Whom ten long years’ experience of my care
Has made at last familiar; she has lost
Much of her vigilant instinctive dread,
Not needful here, beneath a roof like mine.
Yes—thou mayst eat thy bread, and lick the hand
That feeds thee; thou mayst frolic on the floor
At ev’ning, and at night retire secure
To thy straw couch, and slumber unalarmed;
For I have gained thy confidence, have pledged
All that is human in me, to protect
Thine unsuspecting gratitude and love.
If I survive thee, I will dig thy grave;
And, when I place thee in it, sighing say,
I knew at least one hare that had a friend.
Джеймс М. Хоппин в своей книге «Старая Англия» рассказывает о своем визите в Олни, где жил Купер. Он заходил в комнаты, где тот держал своих зайцев, Пусса, Бесс и Тини; о ветеране, выжившем из этой знаменитой троицы, он говорит, что Купер писал:
Though duly from my hand he took
His pittance every night,
He did it with a jealous look,
And when he could, would bite.
Прошлой зимой видели, как доктор Джон Холл брел по Центральному парку, а за ним следовала стайка резвых маленьких веселых белок. Он кормил их орехами, и они разбрасывали снег облаками, когда бежали следом, надеясь получить еще.
Было бы интересно процитировать очень многих выдающихся людей, которые верят в бессмертие братьев наших меньших.
Лорд Шефтсбери говорит: «Я всегда верил в счастливое будущее для животных. Я не могу сказать или предположить, как или где, но я уверен, что любовь, так проявляемая, особенно собаками, является эманацией Божественной сущности, и как таковая она не может, или, вернее, никогда не будет погашена».
Фрэнсис Пауэр Кобб писала: «Я полностью верю в высшее существование в загробной жизни, как для себя, так и для тех, чьи менее счастливые жизни на земле дают им гораздо больше оснований ожидать этого от вечной любви и справедливости».
Мистер Сомервиль сказал: «Я верю, что мы встретимся с дорогими животными. Они так часто страдают здесь, что должны жить снова! Боль кажется слабым доказательством бессмертия, но она используется теологами, и мы находим много великих душ, которые верят и надеются, что животные также могут иметь другую жизнь. Агассис твердо верил в это. Епископ Батлер не видел причин, по которым скрытые силы и способности братьев наших меньших не могли бы развиться в будущем, и в своей «Аналогии религии» он попытался развить этот ход мыслей и показать, что животные действительно обладают теми ментальными и моральными характеристиками, которые мы признаем в себе как принадлежащие бессмертному духу, а не бренному телу».
Преподобный Дж. Г. Вуд написал очень интересную книгу «Человек и зверь: здесь и в будущем», с особой целью доказать бессмертие животного мира, показывая, что они разделяют с человеком атрибуты разума, языка, памяти, чувства моральной ответственности, бескорыстия и любви, все из которых принадлежат духу, а не телу.
Бэйард Тейлор говорит: «Если кто-то предположит существование низшей формы духовного бытия, но столь же неразрушимой, кто должен тревожиться?» «Ибо участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом, потому что всё — суета», — сказал Проповедник более двух тысяч лет назад. В стихотворении Тейлора старой лошади, Бену Эквусу, который умер на ферме, когда он был молодым человеком, он использует ту же идею:
For I may dream fidelity like thine,
May save some essence in thee from decay,
That, not neglected by the Soul Divine,
Thy being rises on some unknown way.
Some intermediate heaven, where fields are fresh,
And golden stables littered deep with fern;
Where fade the wrongs that horses knew in flesh,
And all the joys that horses felt return.
Миссис Чарльз пишет:
Is all this lost in nothingness,
Such gladness, love, and hope, and trust,
Such busy thought our thoughts to guess,
All trampled into common dust?
Or is there something yet to come
From all our science all concealed,
About the patient creatures dumb
A secret yet to be revealed?
Пиша о смерти любимого спаниеля, Саути выражает ту же веру:
... Mine is no narrow creed,
And he that gave thee being did not frame
The mystery of life to be the sport
Of merciless man. There is another world
For all that live and move—a better one,
Where the proud bipeds who would fain confine
Infinite Goodness to the little bounds
Of their own charity, may envy thee.
Миссис Мэри Сомервиль написала эти слова в возрасте восьмидесяти девяти лет: «Если у животных нет будущего, то существование многих из них весьма жалко. Множество голодает, их жестоко бьют и нагружают в течение жизни; многие умирают под ножом варварской вивисекции. Я не могу поверить, что какое-либо существо было создано для некомпенсируемых страданий; это противоречило бы атрибутам Божьего милосердия и справедливости. Я искренне счастлива обнаружить, что я не единственная, кто верит в бессмертие братьев наших меньших». Ламартин высказывает ту же мысль в обращении к своей собаке, и многие другие мудрые люди надеялись, что такое будущее — реальность.