«Знакомство с моим садом»

МОИ САДОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ

Джеймс Рассел Лоуэлл

ОДНОЙ из самых восхитительных книг в библиотеке моего отца была «Естественная история Селборна» Уайта. Для меня она с годами стала только привлекательнее. Раньше я читал ее, не понимая секрета того удовольствия, которое она мне доставляла, но, становясь старше, я начинаю распознавать некоторые простые приемы этой природной магии. Откройте книгу где угодно, и она перенесет вас на свежий воздух. В наш знойный июльский день можно выйти погулять с этим добродушно-болтливым членом Ориел-колледжа и обрести бодрость вместо усталости. Вам не составит труда поспевать за ним, пока он неспешно едет на своем коньке, то указывая на красивый вид, то останавливаясь, чтобы понаблюдать за движениями птицы или насекомого, или чтобы добыть экземпляр для достопочтенного Дэйнса Баррингтона или мистера Пеннанта. По простоте вкуса и природной утонченности он напоминает Уолтона; по нежности к тому, что он назвал бы «бессловесными тварями», — Купера. Не знаю, хороши ли его описания пейзажей, но они сделали меня близко знакомым с его окрестностями. С тех пор как я впервые прочел его, я исходил некоторые из его любимых мест, но до сих пор вижу их скорее его глазами, чем по каким-либо воспоминаниям о реальном и личном видении. Книга также обладает прелестью абсолютного досуга. Кажется, у мистера Уайта никогда не было работы труднее, чем изучать повадки своих пернатых сограждан или наблюдать за созреванием персиков на стене. Его тома — это дневник Адама в раю,

«Уничтожив все сущее, / Свести к зеленой мысли в зеленой тени».

Это настоящий отдых — просто заглянуть в тот его сад. Это гораздо лучше, чем

«Видеть, как великий Диоклетиан прогуливается / В благородной тени Салонского сада»,

ибо туда вторгаются послы, принося с собой шум Рима, в то время как сюда мир не имеет доступа. Никакие слухи о восстании американских колоний, кажется, не достигли его. «Естественный срок жизни свиньи» интересует его больше, чем срок жизни империи. Бургойн может сдаваться, сколько угодно; какое это имеет значение по сравнению с тем фактом, что мы можем объяснить странное кувыркание грачей в воздухе тем, что они переворачиваются, «чтобы почесаться когтем»? Все курьеры Европы, скачущие во весь опор, не производят никакого шума в маленькой картезианской обители мистера Уайта; но прибытие городской ласточки на день раньше или позже, чем в прошлом году, — это новость, достойная того, чтобы отправить ее экспрессом всем его корреспондентам.

(1) Гранд-Шартрёз был первоначальным картезианским монастырем во Франции, где поддерживалось самое суровое уединение.

Еще один тайный секрет этой книги — ее непреднамеренный юмор, который тем восхитительнее, что автор его не подозревает. Как приятна его невинная гордость при добавлении новых видов в список британской, и тем более селборнской, фауны! Полагаю, он с радостью согласился бы быть съеденным тигром или крокодилом, если бы благодаря этому можно было подтвердить случайное присутствие в пределах прихода любого из этих антропофагов. Он не хвастается знакомством с высшим светом, но явно немного польщен тем, что «довольно близко знаком с ручной серой совой». Большинство из нас знают свою долю сов, но немногие могут похвастаться близостью с пернатой. Великие события в жизни мистера Уайта также имеют ту несоразмерную важность, которая всегда комична. Подумать только, его руки оказались достойны (чего не удостоились ни Уиллоби, ни Рэй) держать ходулочника, Charadrius himantopus, без заднего пальца, а потому «подверженного, теоретически, постоянным колебаниям»! Кстати, интересно, нет ли у метафизиков задних пальцев? В 1770 году в Сассексе он знакомится со «старой семейной черепахой», которая к тому времени была приручена уже тридцать лет. Ясно, что он влюбился в нее с первого взгляда. У нас нет возможности проследить развитие его страсти; но в 1780 году мы обнаруживаем, что он сбегает с объектом своей любви в почтовой карете. «Грохот и спешка путешествия так сильно взбодрили ее, что, когда я выпустил ее на бордюр, она дважды дошла до конца моего сада». Читается как придворный журнал: «Вчера утром Е.К.В. принцесса Алиса совершила получасовую прогулку по террасе Виндзорского замка». Эта черепаха могла бы стать членом Королевского общества, если бы могла снизойти до столь неблагородных амбиций. Только что было обнаружено, что поверхность, наклоненная под определенным углом к плоскости горизонта, получает больше солнечных лучей. Черепаха всегда знала это (хотя и не выставляла это напоказ) и поэтому осенью обычно наклонялась к садовой стене. Кажется, он был большим философом, чем даже сам мистер Уайт, не заботясь ни о чем, кроме как залезть под капустный лист, когда шел дождь или солнце припекало слишком сильно, и зарыться живьем в землю до заморозков — четырехногий Диоген, носивший свою бочку на спине.

Бывают настроения, когда такая история бесконечно освежает. Эти существа, на которых мы привыкли смотреть свысока как на рабов инстинкта, являются членами содружества, чья конституция покоится на незыблемых основах, там никогда не возникает нужды в переустройстве! Они никогда не мечтают решить голосованием, что восемь часов равны десяти, или что одно существо так же умно, как другое, и не более того. Они не используют свой скудный ум для регулирования Божьих часов и не думают, что не могут сбиться с пути, пока носят с собой свою путеводную доску — заблуждение, которое мы часто практикуем на себе с нашим высоким и могучим разумом, этим восхитительным дорожным указателем, который указывает во все стороны и всегда правильно. Нам полезно время от времени общаться с таким миром, как мир мистера Уайта, где человек — наименее важное из животных. Но того, кто, как и я, всегда жил в деревне и всегда на одном и том же месте, влечет к его книге и другими тайными симпатиями. Разве мы не разделяем его негодование по поводу того глупого Мартина, который проградуировал свой термометр не ниже 4 градусов выше нуля по Фаренгейту, так что в самую холодную погоду, какую только знали, ртуть подло скрылась в резервуар и оставила нас наблюдать, как победа ускользает из рук, как раз когда они уже смыкались на ней? Подозреваю, что ни один человек не жил долго в деревне, не будучи укушенным этими метеорологическими амбициями. Ему нравится быть жарче и холоднее, чтобы его засыпало снегом сильнее, чтобы у него было больше деревьев и больше поваленных ветром, чем у соседей. У нас, потомков пуритан, особенно, эти погодные соревнования восполняют отвергнутое волнение скачек. Люди учатся ценить термометры с истинно творческим темпераментом, способные к чудовищным подъемам и соответствующим упадкам. На днях (5 июля) я отметил 98 градусов в тени, мой рекордный уровень, на градус выше, чем я когда-либо видел прежде. Случайно встретил соседа; вытирая лбы, он сказал мне, что у него только что было 100 градусов, и я пошел домой побежденным. До этого я не чувствовал жары, кроме как прекрасного преувеличения солнечного света; но теперь она подавила меня прозаической вульгарностью печи. То, что было поэтической интенсивностью, внезапно стало риторической гиперболой. Я мог бы заподозрить его термометр (как, собственно, и сделал, ибо мы, гарвардцы, склонны плохо думать о любой градуировке, кроме нашей собственной); но это было слабое утешение. Факт оставался фактом: его вестник Меркурий, стоя на цыпочках, мог смотреть свысока на мой. Мне кажется, я улавливаю нечто от этой знакомой слабости у мистера Уайта. Он тоже разделял эти ртутные триумфы и поражения. И я не сомневаюсь, что у него был истинный интерес сельского джентльмена к флюгеру; что его первым вопросом по утрам, как у Барабаса, был:

«В какую четверть смотрит клюв моего зимородка?»

Это невинное и полезное занятие для ума, отвлекающее от слишком постоянного изучения самого себя и заставляющее задумываться скорее о несварении стихий, чем о своем собственном. «Ветер повернул назад или пошел по солнцу?» — это рациональный вопрос, который не отдаленно связан с заготовкой сена и процветанием урожая. Я почти не сомневаюсь, что регулярное наблюдение за флюгером во многих разных местах и обмен результатами по телеграфу поставили бы погоду, так сказать, в нашу власть, выдавая ее засады до того, как она будет готова к нападению. На первый взгляд, ничто не кажется более забавно тривиальным, чем жизни тех, чье единственное достижение — записывать ветер и температуру трижды в день. И все же такие люди, несомненно, посланы в мир для этой особой цели, и, возможно, нет такого вида точного наблюдения, независимо от его объекта, который не имел бы своей конечной пользы и ценности для кого-то еще. Можно даже надеяться, что домыслы наших газетных редакторов и их бесчисленной корреспонденции о признаках политической атмосферы также займут свое место в хорошо отрегулированной вселенной, если только это будет означать предоставление еще большего количества блуждающих огоньков для будущего историка. Более того, наблюдения за финансами члена Конгресса, чье единственное знание предмета было получено из пожизненного успеха в добывании средств к существованию за счет общества, не давая взамен ничего равноценного, возможно, будут интересны в будущем какому-нибудь исследователю нашей cloaca maxima, когда бы она ни была очищена.

Много лет я имел обыкновение записывать некоторые из главных событий моего уединенного, утопающего в зелени бытия, такие как прилет определенных птиц и тому подобное — своего рода memoires pour servir, в манере Уайта, а не должным образом систематизированная естественная история. Я подумал, что, возможно, несколько простых историй о моих крылатых знакомых покажутся занимательными людям со схожими вкусами.

Существует общее мнение, что животные — лучшие метеорологи, чем люди, и я почти не сомневаюсь, что в непосредственном погодном чутье они имеют преимущество перед нашими изощренными чувствами (хотя подозреваю, что моряк или пастух могли бы с ними сравниться), но я не видел ничего, что заставило бы меня поверить в способность их ума составлять гороскоп целого сезона и заранее сообщать нам, будет ли зима суровой или лето бездождливым. Я более чем подозреваю, что сам распорядитель погоды не всегда знает задолго вперед, предстоит ли ему издать указ о жаре или холоде, сухости или влажности, и ондатра вряд ли будет мудрее. Я отметил разницу всего в два дня в прилете певчей овсянки между очень ранней и очень поздней весной. В этом самом году я видел, как чечетки занимались строительством гнезд прямо перед снежной бурей, которая на несколько дней покрыла землю слоем в несколько дюймов. Они прекратили работу и покинули нас на время, несомненно, в поисках пищи. Птицы часто погибают от внезапных перемен в нашей причудливой весенней погоде, о которых они не догадывались. Более тридцати лет назад вишневое дерево, тогда в полном цвету, рядом с моим окном было покрыто колибри, оцепенелыми от выпавшего смешанного дождя со снегом, что, вероятно, убило многих из них. По-видимому, их прилет был приурочен к высоте солнца, что вовлекает их в нерасчетливое супружество;

«Так побуждает их природа в их сердцах;»(1)

но их отлет — другое дело. Деревенские ласточки, например, покидают нас рано, по-видимому, как только их последние птенцы достаточно окрепнут крыльями, чтобы попытаться совершить долгую гребную гонку, которая им предстоит. С другой стороны, дикие гуси, вероятно, не покидают Север, пока их не заморозит, ибо я слышал их трубы, звучащие на юг еще в середине декабря. То, что можно назвать местными миграциями, несомненно, продиктовано шансами на пищу. Однажды меня посетили большие стаи клестов; и всякий раз, когда снег долго и глубоко лежит на земле, стая свиристелей прилетает в середине зимы, чтобы поесть ягод на моих боярышниках. Я никогда не был в состоянии до конца постичь местные, или, скорее, географические пристрастия птиц. Никогда прежде этим летом (1870) королевские тиранны, самые красивые из мухоловок, не вили гнезд в моем саду; хотя я всегда знаю, где их найти в пределах полумили. Красногрудый дубонос был знакомой птицей в Бруклайне (в трех милях отсюда), но я никогда не видел его здесь до прошлого июля, когда обнаружил самку, занятую среди моей малины и удивительно смелую. Надеюсь, она проводила разведку с целью поселения в нашем саду. В целом, она, казалось, была высокого мнения о моих фруктах, и я бы с радостью посадил еще одну грядку, если бы это помогло привлечь столь восхитительную соседку.

(1) Чосер, «Кентерберийские рассказы», Пролог, строка 11.

Возвращение малиновки обычно объявляется газетами, подобно возвращению выдающихся или печально известных людей на курорт, как первое достоверное уведомление о весне. И таково, несомненно, его появление в саду. Но, несмотря на свое название перелетного дрозда, он остается с нами всю зиму, и я видел его, когда термометр показывал 15 градусов ниже нуля по Фаренгейту, вооруженного неприступно внутри(1), как синица Эмерсона, и такого же веселого. У малиновки плохая репутация среди людей, которые не ценят себя меньше за любовь к вишням. Есть, признаю, в нем крупица вульгарности, и его песня скорее в духе Блумфилда, слишком сильно нагружена прозой. Его этика — из школы «Бедного Ричарда», и главный шанс, который вызывает всю его энергию, целиком связан с брюхом. У него никогда не бывает этих прекрасных приступов безумия, в которые склонны впадать его кузены, пересмешник и певчий дрозд. Но, несмотря на все это и вдвое больше этого, я бы не променял его на все вишни, которые когда-либо были вывезены из Малой Азии. При всех недостатках, он не полностью утратил то превосходство, которое принадлежит детям природы. У него более тонкий вкус к фруктам, чем можно было бы извлечь из многих последовательных комитетов Садоводческого общества, и он ест с таким смакующим глотком, который не уступает глотку доктора Джонсона. Он чувствует и свободно осуществляет свое право высшей собственности. Его — первая порция зеленого горошка; его — вся шелковица, которую я считал своей. Но если ему достается и львиная доля малины, он — великий садовник и сеет дикую малину в лесах, которая утешает пешехода и дает мгновенное спокойствие даже измученным жертвам Белых гор. Он пристально следит за фруктами и знает до оттенка пурпура, когда ваш виноград достаточно созрел на солнце. Во время сильной засухи несколько лет назад малиновки полностью исчезли из моего сада. Я не видел и не слышал ни одной в течение трех недель, в то время как маленький иностранный виноград, довольно скудный на урожай, казалось, нашел пыльный воздух подходящим и, мечтая, возможно, о своем сладком Аргосе за морем, украсил себя десятком или около того прекрасных гроздей. Я наблюдал за ними изо дня в день, пока они не должны были накопить достаточно сахара из солнечных лучей, и наконец решил, что буду праздновать свой сбор урожая на следующее утро. Но малиновки тоже как-то следили за ними. Должно быть, они выслали шпионов, как евреи в землю обетованную, еще до того, как я проснулся. Когда я пришел со своей корзиной, по крайней мере дюжина этих крылатых виноградарей выпорхнула из листвы и, опустившись на ближайшие деревья, обменялась несколькими резкими замечаниями обо мне уничижительного характера. Они честно разграбили лозу. Даже ветераны Веллингтона не справились бы с испанским городом чище; ни федералы, ни конфедераты никогда не были более беспристрастны в конфискации нейтральных кур. Я держал свой виноград в секрете, чтобы удивить прекрасную Фиделию, но малиновки сделали их для нее более глубоким секретом, чем я намеревался. Истерзанный остаток одной грозди был всем моим праздником урожая. Как жалко он выглядел на дне моей корзины — как будто колибри отложила свое яйцо в орлиное гнездо! Я не мог не рассмеяться; и малиновки, казалось, сердечно присоединились к веселью. Рядом была местная виноградная лоза, синяя от своего менее изысканного изобилия, но мои хитрые воры предпочли иностранный вкус. Могу ли я упрекнуть их в отсутствии вкуса?

(1) «Ибо душа, если она крепка внутри, / Может неприступно вооружить кожу». «Синица», строки 75, 76.

Малиновки — не лучшие сольные певцы, но их хор, когда они, подобно примитивным огнепоклонникам, приветствуют возвращение света и тепла в мир, не имеет себе равных. Сотня поет как один. Они достаточно шумны тогда и поют, как и подобает поэтам, без задних мыслей. Но когда они прилетают за вишнями к дереву возле моего окна, они приглушают свои голоса, и их слабый пип-пип-поп! звучит далеко в глубине сада, где, как они знают, я не заподозрю их в ограблении большого черного ореха его горькокожих запасов(1). Они, конечно, пернатые Пексниффы, но как ярко их грудки, которые выглядят довольно потрепанными на солнце, сияют в дождливый день на фоне темно-зеленого бахромчатого дерева! После того как они выщипают и вытрясут всю жизнь из дождевого червя, как итальянские повара выбивают весь дух из стейка, а затем проглотят его, они встают с честной уверенностью в себе, расправляют свои красные жилетки с добродетельным видом лоббиста и смотрят на вас глазом, который спокойно бросает вызов любопытству. «Похож ли я на птицу, которая знает вкус сырых паразитов? Я вверяю себя суду присяжных из моих сверстников. Спросите любую малиновку, ела ли она когда-нибудь что-то менее аскетичное, чем скромная ягода можжевельника, и она ответит, что ее обет запрещает ей». Может ли такая открытая грудь скрывать такую порочность? Увы, да! Я не сомневаюсь, что его грудь была краснее в тот самый момент от крови моей малины. В целом, он сомнительный друг в саду. Он делает десерт из всех видов ягод и не прочь полакомиться ранними грушами. Но если вспомнить, насколько он всеяден, съедая свой собственный вес за невероятно короткое время, и что природа кажется неисчерпаемой в своем изобретении новых насекомых, враждебных растительности, возможно, мы можем считать, что он приносит больше пользы, чем вреда. Что касается меня, я бы предпочел его жизнерадостность и доброе соседство, чем многие ягоды.

(1) Сыч, чей крик, несмотря на его дурное имя, является одним из самых сладких звуков в природе, смягчает свой голос таким же образом с самой обманчивой имитацией расстояния. Дж. Р. Л.

К его кузену, пересмешнику, я питаю еще более теплое отношение. Всегда хороший певец, он иногда почти сравнивается с рыжим дроздом и имеет достоинство продолжать свою музыку позже вечером, чем любая птица из моих близких знакомых. С тех пор как я себя помню, пара из них гнездилась в гигантской сирени у нашей парадной двери, и я знал, что самец поет почти непрерывно в течение вечеров раннего лета, пока сумерки не сгущались в темноту. Они сильно различаются по вокальному таланту, но у всех есть восхитительная манера напевать и, так сказать, репетировать свою песню вполголоса, что делает их близость всегда ненавязчивой. Хотя существуют самые достоверные свидетельства о подражательной склонности этой птицы, я лишь однажды, за более чем сорок лет близости, слышал, как он предавался этому. В том случае имитация была отнюдь не настолько близкой, чтобы обмануть, а скорее свободным воспроизведением нот некоторых других птиц, особенно иволги, как своего рода вариация в его собственной песне. Пересмешник так же застенчив, как малиновка вульгарно фамильярна. Только когда приближаются к его гнезду или птенцам, он становится шумным и почти агрессивным. Я знал, что он размещал своих молодых в густом кусте кизила на краю малиновой грядки, после того как фрукты начинали созревать, и кормил их там неделю или дольше. В таких случаях он не проявляет той сознательной вины, которая делает малиновку презренной. Напротив, он будет удерживать свой пост в зарослях и резко бранить нарушителя, который осмеливается украсть его ягоды. В конце концов, его претензия только на десятину, в то время как малиновка приберет весь ваш урожай, если представится шанс.

Утверждение доктора Уоттса о том, что «птицы в своих маленьких гнездах живут дружно», как и многие другие, предназначенные для формирования детского ума, очень далеко от истины. Напротив, самые мирные отношения разных видов друг к другу — это отношения вооруженного нейтралитета. Они очень ревнивы к соседям. Несколько лет назад я был очень заинтересован строительством дома парой летних желтых птиц. Они выбрали очень красивое место недалеко от верхушки высокой белой сирени, в пределах легкой видимости из окна спальни. Очень приятно было видеть, как их маленький дом растет при взаимной помощи, наблюдать за их трудолюбивым мастерством, прерываемым лишь маленькими флиртами и отрывками нежности, экономно пресекаемыми здравым смыслом крошечной хозяйки. Они почти закончили свою работу и уже начали выстилать ее папоротниковым пухом, сбор которого требовал более дальних поездок и более долгих отсутствий. Но, увы! Сирень, незапамятное поместье пересмешников, была не более чем в двадцати футах, и эти «легкомысленные соседи» все это время были ревниво бдительными, хотя и молчаливыми свидетелями того, что они считали вторжением сквоттеров. Не успели милые супруги улететь за новой порцией подкладки, как

«К их беззащитному гнезду эти ласки-шотландцы / Пришли воруя».(1)

Молча они летали взад и вперед, каждый нанося мстительный удар по гнезду при пролете. Они не набросились и не разрушили его намеренно, ибо могли быть пойманы за своим озорством. Как бы то ни было, всякий раз, когда желтые птицы возвращались, их враги были спрятаны в своем собственном, непроницаемом для глаз кусте. Несколько раз их бессознательные жертвы исправляли повреждения, но в конце концов, посоветовавшись друг с другом, они сдались. Возможно, как и другие неграмотные люди, они пришли к выводу, что в этом замешан дьявол, и уступили невидимому преследованию колдовства.

(1) Шекспир: «Король Генрих V», акт I, сцена 2.

Малиновки постоянными атаками и раздражением преуспели в изгнании голубых соек, которые раньше гнездились в наших соснах, чьи яркие цвета и причудливые, шумные повадки делали их желанными и забавными соседями. Однажды у меня была возможность сделать добро семейству из них, что они приняли с очень дружелюбным снисхождением. Я некоторое время следил за гнездом и был озадачен постоянным трепетанием того, что казалось полностью выросшими крыльями в нем, всякий раз, когда я приближался. Наконец я залез на дерево, несмотря на гневные протесты старых птиц против моего вторжения. У тайны было очень простое решение. При строительстве гнезда длинный кусок бечевки был довольно свободно вплетен. Трое птенцов умудрились запутаться в нем и выросли, не будучи в состоянии подняться в воздух. Один был невредим; другой так туго обмотал шнур вокруг своей голени, что одна нога была поджата и казалась парализованной; третий, в своих попытках вырваться, пропилил плоть бедра и так сильно повредил себя, что я счел гуманным положить конец его страданиям. Когда я достал нож, чтобы перерезать их пеньковые путы, главы семейства, казалось, угадали мое дружеское намерение. Внезапно прекратив свои крики и угрозы, они тихо уселись в пределах досягаемости моей руки и наблюдали за моей работой по освобождению. Это, из-за трепещущего ужаса пленников, было делом некоторой деликатности; но вскоре я был вознагражден, увидев, как один из них улетает на соседнее дерево, в то время как калека, сделав парашют из своих крыльев, легко опустился на землю и ускакал, как мог, на одной ноге, подобострастно сопровождаемый своими старшими. Неделю спустя я имел удовольствие встретить его на сосновой аллее, в хорошем настроении и уже настолько оправившимся, что он мог балансировать на больной ноге. Я не сомневаюсь, что в старости он объяснял свою хромоту какой-нибудь красивой историей о ранении, полученном в знаменитой Битве Сосен, когда наше племя, побежденное числом, было изгнано со своего древнего места стоянки. В последние годы сойки посещали нас только с перерывами; и зимой их яркое оперение, оттененное снегом, и их веселый крик особенно желанны. Они предоставили бы Эзопу басню, ибо пернатый хохолок, в котором они, кажется, находят такое удовлетворение, часто является их фатальной ловушкой. Деревенские мальчишки делают пальцем дырку в снежном насте, как раз достаточную, чтобы просунуть голову сойки, и, выдолбив ее немного снизу, приманивают ее несколькими зернами кукурузы. Хохолок легко проскальзывает в ловушку, но отказывается вылезать обратно, и тот, кто пришел пировать, остается добычей.

Дважды черные дрозды пытались поселиться в моих соснах, и дважды малиновки, которые претендуют на право преимущественной покупки, так успешно играли роль пограничных хулиганов, что прогоняли их — к моему большому сожалению, ибо они — лучшая замена грачам, которая у нас есть. В Шейди-Хилл(1) (ныне, увы! пустом от своего так долго любимого семейства) они гнездятся сотнями, и ничто не может быть более веселым, чем их скрипучий гомон (похожий на съезд старомодных трактирных вывесок), когда они собираются вечером, чтобы обсудить на массовом собрании свою ветреную политику или посплетничать у дверей своих палаток о событиях дня. Их осанка серьезна, а их походка по дерну так же воинственна, как у второсортного призрака в «Гамлете». Они никогда не вмешивались в мою кукурузу, насколько я мог обнаружить.

(1) Дом Нортонов в Кембридже, которые во время написания этой статьи находились в Европе.

Несколько лет у меня были вороны, но их гнезда — неотразимая приманка для мальчишек, и их поселение было разрушено. Они стали настолько привычными, что отбросили большую часть своей застенчивости и терпели мое близкое приближение. В один очень жаркий день я некоторое время стоял в двадцати футах от матери и троих детей, которые сидели на ветке вяза над моей головой, задыхаясь в душном воздухе и держа крылья полурасправленными для прохлады. Все птицы в период спаривания становятся более или менее сентиментальными и бормочут нежности тоном, очень непохожим на шарманное повторение и громкость их обычной песни. Ворона очень комична как любовник, и слышать, как она пытается смягчить свое карканье до должного стандарта Сен-Прё(1), имеет эффект, подобный миссисипскому лодочнику, цитирующему Теннисона. И все же мало что для моего слуха более мелодично, чем ее карканье ясным зимним утром, когда оно доносится до вас, отфильтрованное через пятьсот саженей хрустящего синего воздуха. Враждебность всех мелких птиц делает моральный облик вороны, несмотря на ее дьяконское поведение и одеяние, несколько сомнительным. Она никогда не могла выйти наружу без оскорблений. Золотистые иволги, особенно, преследовали ее так далеко, как я мог проследить глазом, заставляя ее неуклюже нырять, чтобы избежать их назойливых клювов. Я не верю, однако, что она грабила какие-либо гнезда поблизости, ибо отходы газового завода, которые в нашем вольном сообществе позволяют отравлять реку, снабжали ее мертвыми элями в изобилии. Я часто наблюдал, как она совершала свои периодические визиты к солончакам и возвращалась с рыбой в клюве к своим юным дикарям, которые, несомненно, любят ее в том состоянии, которое делает ее пикантной для канаков и других вороньих рас людей.

(1) См. «Новую Элоизу» Руссо.

Иволги у меня в большом изобилии. Я видел семь самцов, мелькающих в саду одновременно. Веселая компания их раскачивает свои гамаки на свисающих ветвях. В течение одного из этих последних лет, когда пяденицы оголили наши вязы до состояния зимы, эти птицы взяли на себя труд перестроить свои гнезда без крыш и выбрали для этой цели деревья, которые безопасны от этих роящихся вандалов, такие как ясень и платан. Однажды пара (потревоженная, полагаю, в другом месте) построила второе гнездо на вязе в нескольких ярдах от дома. Мой друг, Эдвард Э. Хейл, сказал мне однажды, что иволга отвергает из своей паутины все нити яркого цвета, и я подумал, что это поразительный пример того инстинкта скрытности, заметного у многих птиц, хотя, по-видимому, в данном случае гнездо было надежно защищено своим положением от всех мародеров, кроме сов и белок. В прошлом году, однако, я получил полнейшее доказательство того, что мистер Хейл ошибался. Пара иволг построила гнездо на самом низком отростке плакучего вяза, который висел в десяти футах от окна нашей гостиной, и так низко, что я мог достать его с земли. Гнездо было полностью соткано и сваляно из обрывков шерстяного ковра, в котором преобладал алый цвет. Случилось бы то же самое в лесу? Или близость человеческого жилища, возможно, дала птицам большее чувство безопасности? Они очень смелы, кстати, в поисках веревок, и я часто наблюдал, как они сдирают волокнистую кору с жимолости, растущей прямо над дверью. Но, действительно, все мои птицы смотрят на меня так, как будто я всего лишь арендатор по воле, а они — домовладельцы. Стыжусь признаться, меня запугивал даже колибри. Этой весной, когда я очищал грушу от лишайников, одно из этих маленьких зигзагообразных пятен пронеслось мимо меня, мурлыча, приставив свой длинный клюв, как копье, горло сверкало гневным огнем, чтобы предупредить меня от миссурийской смородины, чей мед он потягивал. И много раз он выгонял меня из цветочной клумбы. Этим летом, кстати, пара этих крылатых изумрудов прикрепила свою моховую чашечку желудя на ветку того же вяза, который иволги оживляли годом ранее. Мы наблюдали за всеми их действиями из окна через театральный бинокль и видели, как их два птенца росли из черных иголок с пучком пуха на нижнем конце, пока они не унеслись в свои первые короткие экспериментальные полеты. Они стали сильными крыльями за удивительно короткое время, и я больше никогда не видел их или самца, хотя самка была регулярна, как обычно, в своих визитах к нашим петуниям и вербенам. Я не думаю, что это достаточное основание для обобщения, но в те многие разы, когда я наблюдал, как старые птицы кормят своих молодых, мать всегда приземлялась, в то время как отец так же неизменно оставался на лету.

Рисовые птицы обычно являются случайными посетителями, звенящими по саду во время цветения, но в этом году, из-за долгих дождей в начале сезона, их любимые луга были затоплены, и они были вынуждены перебраться на возвышенность. Так что у меня была пара из них, поселившаяся в моем травяном поле. Самец обычно садился на яблоню, тогда в полном цвету, и, пока я стоял совершенно неподвижно рядом, он кружил, дрожа вокруг всего поля в пять акров, без перерыва в своей песне, и снова опускался среди цветов, чтобы почти сразу же быть унесенным новым восторгом музыки. У него была говорливость итальянского шарлатана на ярмарке, и, подобно ему, он, казалось, провозглашал достоинства какого-то шарлатанского средства. Оподельдок-оподельдок-попробуйте-оподельдок-доктора-Линкольна! — казалось, повторял он снова и снова, с быстротой, которая оставила бы позади самого ловкого Фигаро, который когда-либо гремел. Я помню, как граф Гуровский сказал однажды, с той легкой самоуверенностью в знаниях об этой стране, которая является монополией иностранцев, что у нас нет певчих птиц! Ну, ну, мистер Хепворт Диксон(1) нашел типичную Америку в Онейде и Солт-Лейк-Сити. Конечно, умный европеец — лучший судья в этих вопросах. Правда в том, что в Европе больше певчих птиц, потому что там меньше лесов. Эти певцы любят соседство человека, потому что ястребы и совы встречаются реже, а их собственная пища более обильна. Большинство людей, кажется, думают: чем больше деревьев, тем больше птиц. Даже Шатобриан, который первым попробовал лечение первобытным лесом и чье описание дикой природы в ее творческих эффектах не имеет себе равных, воображает «людей воздуха, поющих ему свои гимны». Насколько я могу судить по собственным наблюдениям, чем дальше проникаешь в мрачные уединения лесов, тем реже слышишь голос какой-либо певчей птицы. Несмотря на точность деталей Шатобриана, несмотря на тот чудесный отголосок падающего от собственного веса дряхлого дерева, который он первым заметил, я не могу не сомневаться, пробрался ли он очень глубоко в дикую природу. Во всяком случае, в письме к Фонтану, написанном в 1804 году, он говорит о mes chevaux paissant a quelque distance. Конечно, Шатобриан был склонен садиться на высокого коня, и это, возможно, было лишь запоздалой мыслью grand seigneur, но, безусловно, нельзя было бы далеко уехать верхом к друидским твердыням первобытной сосны.

(1) В его книге путешествий «Новая Америка».

Рисовые птицы гнездятся в значительном количестве на лугу в четверти мили от нас. Бездомная земля проходит посреди их лагеря, и в ясную западную погоду, в нужное время года, можно услышать, как два десятка из них поют одновременно. Когда они размножаются, если я случайно прохожу мимо, один из самцов всегда сопровождает меня, как констебль, перелетая со столба на столб ограды из реек, с коротким упрекающим звуком, постоянно повторяемым, пока я не окажусь совсем вне окрестностей. Затем он улетит в воздух и побежит по ветру, журча музыкой без меры над безразличными кочками луговой травы и темными зарослями камыша, которые отмечают его владения.

У нас нет птицы, чья песня сравнилась бы с соловьиной по диапазону, нет такой, чья нота была бы так же богата, как у европейского черного дрозда; но по чистому восторгу я никогда не слышал соперника рисовой птицы. Но его оперный сезон короток. Земляные и древесные воробьи — наши самые постоянные исполнители. Сейчас конец августа, и один из последних поет каждый день и весь день напролет в саду. До двух недель назад пара индиговых птиц поддерживала свой оживленный дуэт в течение часа подряд. Пока я пишу, я слышу иволгу, веселую, как в июне, и жалобное «может быть» щегла говорит мне, что он крадет семена моего салата. Я не знаю, каков был опыт других, но единственная птица, которую я когда-либо слышал поющей ночью, была чип-птица. Я бы сказал, что он пел примерно так же часто в темноте, как поют петухи. Нельзя не вообразить, что он поет во сне.

«Отец света, какое солнечное семя, / Какой проблеск дня ты заключил / В эту птицу? Всему роду / Этот занятой луч ты назначил; / Их магнетизм работает всю ночь, / И сны о рае и свете».

Подумав еще раз, я вспоминаю, что слышал, как кукушка отбивала часы почти всю ночь с регулярностью швейцарских часов.

Мертвые ветви наших вязов, которые я берегу для этой цели, приносят нам мерцание каждое лето, и почти ежедневно я слышу его дикий крик и смех совсем рядом, сам он невидим. Это застенчивая птица, но несколько дней назад я имел удовольствие изучать его через жалюзи, когда он сидел на дереве в нескольких футах от меня. Увиденный так близко и в покое, он оправдывает свое право на титул голубиного дятла. У лесорубов есть мнение, что он вреден для древесины, выкапывая маленькие дырочки в коре, чтобы способствовать поселению насекомых. Регулярные кольца таких перфораций, которые можно увидеть почти в любом яблоневом саду, по-видимому, придают некоторую вероятность этой теории. Почти каждый сезон нас посещает одинокий перепел, и, невидимый среди кустов смородины, зовет «Боб Уайт, Боб Уайт», как будто он играет в прятки с этим воображаемым существом. Более редкий посетитель — горлица, чье приятное воркование (что-то вроде приглушенного крика петуха из курятника, покрытого снегом) я иногда слышал, и которую мне однажды посчастливилось увидеть совсем рядом со мной на шелковице. Дикого голубя, когда-то многочисленного, я не видел уже много лет(1). Из хищных птиц ястреб-курятник время от времени останавливается у нас на несколько дней, сидя вяло на дереве после переедания домашней птицы. Один из них однажды предложил мне близкий выстрел из окна моего кабинета в моросящий день в течение нескольких часов. Но это было воскресенье, и я предоставил ему преимущество его милостивого Божьего перемирия.

(1) Они снова появились этим летом (1870). — Дж. Р. Л.

Некоторые птицы исчезли из наших окрестностей на моей памяти. Я помню, когда козодоя можно было услышать в Свит-Оберне. Ночной ястреб, когда-то обычный, теперь редок. Рыжий дрозд перебрался дальше вглубь страны. Годами я не видел и не слышал ни одной из крупных сов, чье уханье когда-то было одним из моих мальчишеских ужасов. Скальная ласточка, странный эмигрант, который держит путь на восток, приходила и уходила в мое время. Береговые ласточки, почти бесчисленные в моем детстве, больше не посещают крошащийся утес гравийного карьера у реки. Деревенские ласточки, которые когда-то кишели в нашем сарае, мелькая сквозь пыльный солнечный луч сеновала, исчезли много лет назад. Мой отец выводил меня, чтобы увидеть, как они собираются на крыше и советуются перед своей ежегодной миграцией, как мистер Уайт видел их в Селборне. Eheu fugaces! Благодарим судьбу, стриж все еще клеит свое гнездо и катит свои далекие громы день и ночь в широкогорлых дымоходах, все еще окропляет вечерний воздух своим веселым щебетанием. Популяционная колония цапель на лугах Фреш-Понд почти распалась, но все же пара или две обитают в старом доме, как цыгане Эллангована в своих разрушенных хижинах, и каждый вечер пролетают над нами к реке, прочищая горло хриплым ястребиным криком, пока они летят, и, в облачную погоду, едва выше верхушек дымоходов. Иногда я знал, что одна садится на одно из наших деревьев, хотя для какой цели, я никогда не мог угадать. Зимородки иногда озадачивали меня таким же образом, сидя в полдень на сосне, пуская свою сторожевую трещотку, когда они улетали от моего любопытства, и, казалось, толкали свои тяжелые головы, как человек толкает тачку.

Некоторые птицы покинули нас, я полагаю, потому что местность становится менее дикой. Однажды я нашел гнездо летней утки в четверти мили от нашего дома, но такая trouvaille была бы невозможна сейчас, как сокровище Кидда. И все же простое приручение окрестностей не совсем удовлетворяет меня как объяснение. Двадцать лет назад, по пути купаться в реке, я видел каждый день пару вальдшнепов на илистом краю источника в нескольких ярдах от дома, постоянно посещаемого жаждущими коровами. Там не было никакого роста, чтобы скрыть их, и все же эти обычно застенчивые птицы были почти так же безразличны к моему прохождению, как была бы обычная домашняя птица. С тех пор как разорение гнезд стало научным и возвысилось до оологии, это, несомненно, отчасти виновато в некоторых наших потерях. Но некоторые старые друзья постоянны. Дрозд Уилсона приходит каждый год, чтобы напомнить мне о том самом поэтичном из орнитологов. Он мелькает передо мной через сосновую аллею, как сам дух уединения. Пара пиви построила гнездо незапамятно на выступающем кирпиче в арочном входе в ледник; всегда на том же кирпиче, и никогда не более чем одна пара, хотя два выводка по пять каждый выращиваются там каждое лето. Как они решают свои претензии на усадьбу? По какому праву первородства? Однажды дети человека, работающего в этом месте, занимались сбором яиц в гнезде, и пиви покинули нас на год или два. Я чувствовал по отношению к этим мальчикам то же, что товарищи Древнего Моряка(1) чувствовали по отношению к нему после того, как он застрелил альбатроса. Но пиви вернулись наконец, и один из них сейчас на своем привычном насесте, так близко к моему окну, что я слышу щелчок его клюва, когда он хватает муху на лету с безошибочной точностью, которую величественная Трастеверина показывает при захвате своей мелкой дичи. Пиви — первая птица, которая начинает петь утром; и в начале лета он предваряет свое утреннее восклицание «пиви» тонким свистом, не слышимым в другое время. Он грустит с сезоном, и, по мере того как лето идет на спад, он меняет свою ноту на «чеу, пиви!», как будто в плаче. Будь он итальянской птицей, у Овидия была бы жалобная история, чтобы рассказать о нем. Он настолько фамильярен, что часто преследует муху через открытое окно в мою библиотеку.

(1) В одноименной поэме Колриджа.

Есть что-то невыразимо дорогое для меня в этой старой дружбе всей жизни. Едва ли найдется дерево у меня, которое не имело бы, в то или иное время, счастливой усадьбы среди своих ветвей, и которому я не могу сказать,

«Много легких сердец и крыльев, / Которые теперь улетели, жили в твоих живых ветвях».

Моя прогулка под соснами потеряла бы половину своего летнего очарования, если бы я пропустил того застенчивого отшельника, дрозда Уилсона, или не услышал во время сенокоса металлический звон его песни, который оправдывает его деревенское название «коса-точило». Я защищаю свою дичь так же ревностно, как английский сквайр. Если бы кто-нибудь занимался сбором яиц в определенном гнезде кукушки, о котором я знаю (у меня пара в саду каждый год), это оставило бы болезненное место в моем уме на недели. Я люблю возвращать этих аборигенов к той кротости, которую они проявляли к ранним мореплавателям, и до того (простите невольный каламбур), как они привыкли к человеку и узнали его дикие пути. И они вознаграждают вашу доброту сладкой фамильярностью, слишком деликатной, чтобы когда-либо породить презрение. Я заключил с ними договор Пенна, предпочитая его пуританскому способу обращения с туземцами, который обратил их в немного гебраизма и много рома Медфорда. Если они не подойдут достаточно близко ко мне (как большинство из них сделает), я приближу их с помощью театрального бинокля — гораздо лучшее оружие, чем ружье. Я бы не стал, если бы мог, обращать их из их милых языческих путей. Единственный, о ком у меня иногда возникают дикие сомнения, — это рыжая белка. Я думаю, он занимается сбором яиц. Я знаю, что он ест вишни (мы насчитали пять из них в одно время на одном дереве, косточки стучали вниз, как редкий град, который предваряет бурю), и что он сгрызает маленький кончик груш, чтобы добраться до семян. Он крадет кукурузу из-под носа моей домашней птицы. Но чего вы хотите? Он спустится на ветку дерева, под которым я лежу, пока не окажется в ярде от меня. Он и его подруга будут бегать вверх и вниз по большому черному ореху для моего развлечения, болтая, как обезьяны. Могу ли я подписать смертный приговор тому, кто так долго терпел меня на своих землях? Не я. Пусть воруют, и добро пожаловать. Я уверен, что сделал бы то же самое, если бы у меня было такое же воспитание и такое же искушение. Что касается птиц, я не верю, что есть хоть одна из них, которая не приносит больше пользы, чем вреда; и о скольких бесперых двуногих можно сказать это?