Разные авторы

«Моя первая книга: Опыт писателей»

Страница 8 из 8 · 20 450 зн. · 23 мин. чтения

Рано или поздно, так или иначе, я был обязан написать роман. Кажется тщетным спрашивать почему. Люди рождаются с различными маниями: с самого раннего детства моей было делать игрушку из воображаемых серий событий; и как только я смог писать, я стал хорошим другом производителей бумаги. Стопы на стопы, должно быть, ушли на создание «Ратиллета», «Восстания Пентлендов», [I] «Королевского помилования» (иначе «Парк Уайтхед»), «Эдварда Дэвена», «Сельского танца» и «Вендетты на Западе»; и утешительно помнить, что эти стопы теперь все пепел и были приняты обратно в почву. Я назвал лишь несколько моих злополучных попыток, только те, что достигли изрядного объема, прежде чем от них отказались; и даже так они охватывают долгую перспективу лет. «Ратиллет» был предпринят до пятнадцати лет, «Вендетта» — в двадцать девять, и череда поражений длилась непрерывно, пока мне не исполнился тридцать один год. К тому времени я написал маленькие книжки, маленькие эссе и короткие рассказы; и меня похлопывали по спине и платили за них — хотя недостаточно, чтобы на них жить. У меня была целая репутация, я был успешным человеком; я проводил свои дни в труде, тщетность которого иногда заставляла мои щеки гореть — что я должен тратить энергию мужчины на это дело, и все же не мог заработать на жизнь: и все же впереди меня сиял недостижимый идеал: хотя я пытался сделать это с энергией не менее десяти или двенадцати раз, я еще не написал романа. Все — все мои милые — ушли на немного, а затем остановились неумолимо, как часы школьника. Меня можно сравнить с игроком в крикет с многолетним стажем, который никогда не делал пробежки. Любой может написать короткий рассказ — плохой, я имею в виду — у кого есть трудолюбие, бумага и достаточно времени; но не каждый может надеяться написать даже плохой роман. Именно длина убивает. Признанный романист может взять свой роман и отложить его, потратить на него дни впустую и не написать больше, чем он спешит зачеркнуть. Не так новичок. Человеческая природа имеет определенные права; инстинкт — инстинкт самосохранения — запрещает, чтобы любой человек (подбадриваемый и поддерживаемый сознанием отсутствия предыдущей победы) должен терпеть страдания неудачного литературного труда сверх периода, который измеряется неделями. Должно быть что-то, чем надежда может питаться. У новичка должен быть наклон ветра, должна бежать счастливая жилка, он должен быть в один из тех часов, когда слова приходят и фразы балансируют сами собой — даже чтобы начать. И начав, какой страшный взгляд вперед — до тех пор, пока книга не будет закончена! Столь долгое время наклон должен оставаться неизменным, жилка должна продолжать бежать, столь долгое время вы должны держать под контролем то же качество стиля: столь долгое время ваши марионетки должны быть всегда жизненными, всегда последовательными, всегда энергичными! Помню, я обычно смотрел в те дни на каждый трехтомный роман с своего рода

почтением, как на подвиг — возможно, не литературы — но, по крайней мере, физической и моральной выносливости и мужества Аякса.

В тот роковой год я приехал жить с отцом и матерью в Киннэрд, над Питлохри. Тогда я гулял по красным пустошам и у золотого ручья; грубый, чистый воздух наших гор вдохновлял, если не вдохновлял нас, и моя жена и я задумали совместный том логических историй, для которого она написала «Тень на кровати», а я выдал «Своенравную Джанет» и первый черновик «Веселых молодцов». Я люблю свой родной воздух, но он не любит меня; и концом этого восхитительного периода была простуда, нарыв и миграция через Стратэрдл и Гленши в Каслтон-оф-Брэмар. Там много дуло и лило в пропорции; мой родной воздух был более недобрым, чем неблагодарность человека, и я должен был согласиться проводить большую часть своего времени между четырьмя стенами в доме, печально известном как Коттедж покойной мисс Макгрегор. А теперь восхититесь пальцем предопределения. В Коттедже покойной мисс Макгрегор был школьник, вернувшийся с каникул и очень нуждавшийся в «чем-то скалистом, чтобы сломать об это свой ум». У него не было мыслей о литературе; именно искусство Рафаэля получало его мимолетные голоса; и с помощью пера и чернил и шиллинговой коробки акварельных красок он вскоре превратил одну из комнат в картинную галерею. Моим более непосредственным долгом по отношению к галерее было быть шоуменом; но я иногда немного расслаблялся, присоединялся к художнику (так сказать) у мольберта и проводил с ним вторую половину дня в щедром соревновании, делая цветные рисунки. В одном из этих случаев я сделал карту острова; она была тщательно и (я думал) красиво раскрашена; форма ее поразила мое воображение сверх всякой меры; она содержала гавани, которые радовали меня, как сонеты; и с бессознательностью предопределенного я пометил свое произведение «Остров сокровищ». Мне говорят, что есть люди, которые не заботятся о картах, и им трудно поверить. Названия, формы лесов, курсы дорог и рек, доисторические следы человека, все еще отчетливо прослеживаемые вверх и вниз по долине, мельницы и руины, пруды и паромы, возможно, Стоячий Камень или Друидический Круг на пустоши; вот неисчерпаемый фонд интереса для любого человека с глазами, чтобы видеть, или двумя пенсами воображения, чтобы понимать! Нет ребенка, который не помнил бы, как клал голову в траву, глядя в бесконечный лес и видя, как он становится густонаселенным феерическими армиями. Примерно так, когда я остановился на своей карте «Острова сокровищ», будущий характер книги начал

MR. STEVENSON'S HOUSE IN SAMOA

появляться там зримо среди воображаемых лесов; и их коричневые лица и яркое оружие выглядывали на меня из неожиданных мест, когда они проходили туда и обратно, сражаясь и охотясь за сокровищами, на этих нескольких квадратных дюймах плоской проекции. Следующее, что я знал, — у меня были бумаги передо мной, и я выписывал список глав. Как часто я делал это, и дело не шло дальше! Но в этом предприятии были элементы успеха. Это должна была быть история для мальчиков; никакой нужды в психологии или красивом письме; и у меня был мальчик под рукой, чтобы быть пробным камнем. Женщины были исключены. Я не мог справиться с бригом (которым должен был быть «Испаньола»), но я думал, что смогу приспособиться управлять ею как шхуной без публичного позора. А потом у меня была идея для Джона Сильвера, от которой я обещал себе фонды развлечений; взять моего восхищаемого друга (которого читатель, очень вероятно, знает и восхищается так же, как я), лишить его всех его более тонких качеств и высших граций темперамента, оставить его ни с чем, кроме его силы, его мужества, его быстроты и его великолепной общительности, и попытаться выразить их в терминах культуры сырого брезента. Такая психическая хирургия, я думаю, обычный способ «создания характера»; возможно, это, действительно, единственный способ. Мы можем вставить причудливую фигуру, которая говорила сто слов с нами вчера у дороги; но знаем ли мы его? Нашего друга с его бесконечным разнообразием и гибкостью мы знаем — но можем ли мы вставить его? На первое мы должны привить вторичные и воображаемые качества, возможно, все неправильно; из второго, нож в руке, мы должны отрезать и вычесть ненужную древовидность его природы, но ствол и несколько ветвей, которые остаются, мы можем, по крайней мере, быть довольно уверены.

Холодным сентябрьским утром, у щеки бодрого огня и дождя, барабанящего по окну, я начал «Морского повара», ибо это было первоначальное название. Я начал (и закончил) ряд других книг, но не могу вспомнить, чтобы садился за одну из них с большим самодовольством. Не стоит удивляться, ибо украденные воды, по пословице, сладки. Я сейчас на болезненной главе. Без сомнения, попугай когда-то принадлежал Робинзону Крузо. Без сомнения, скелет взят у По. Я мало думаю об этих, это мелочи и детали; и никто не может надеяться иметь монополию на скелеты или сделать угол в говорящих птицах. Частокол, мне говорят, из «Мастермена Реди». Может быть, мне плевать. Эти полезные писатели выполнили поговорку поэта: уходя, они оставили после себя Следы на песках времени, Следы, которые, возможно, другой — и я был другим! Это мой долг перед Вашингтоном Ирвингом, который упражняет мою совесть, и справедливо так, ибо я верю, что плагиат редко заходил дальше. Мне довелось подобрать «Рассказы путешественника» несколько лет назад с целью антологии прозаического повествования, и книга взлетела и ударила меня: Билли Бонс, его сундук, компания в гостиной, весь внутренний дух и большая часть материальных деталей моих первых глав — все было там, все было собственностью Вашингтона Ирвинга. Но я не имел об этом представления тогда, когда сидел, писал у камина, в том, что казалось весенними приливами несколько пешеходного вдохновения; ни еще день за днем, после обеда, когда я читал вслух свою утреннюю работу семье. Это казалось мне оригинальным, как грех; это казалось принадлежащим мне, как мой правый глаз. Я рассчитывал на одного мальчика, я обнаружил, что у меня двое в аудитории. Мой отец сразу загорелся всей романтикой и ребячеством своей первоначальной натуры. Его собственные истории, с которыми каждую ночь своей жизни он укладывал себя спать, постоянно имели дело с кораблями, придорожными гостиницами, грабителями, старыми моряками и коммерческими путешественниками до эры пара. Он никогда не заканчивал одну из этих романсов; счастливому человеку не требовалось! Но в «Острове сокровищ» он узнал что-то родственное своему собственному воображению; это был его вид живописности; и он не только слушал с восторгом ежедневную главу, но и начал действовать, чтобы сотрудничать. Когда пришло время для сундука Билли Бонса, чтобы быть обысканным, он, должно быть, потратил лучшую часть дня, готовя на обороте юридического конверта инвентарь его содержимого, которому я точно следовал; и имя «старого корабля Флинта» — «Морж» — было дано по его особой просьбе. А теперь кто должен был прийти, заглядывая, ex machinâ, но доктор Джапп, как замаскированный принц, который должен опустить занавес над миром и счастьем в последнем акте; ибо он нес в кармане не рог или талисман, а издателя — был, фактически, заряжен моим старым другом, мистером Хендерсоном, чтобы выкопать новых писателей для «Юных людей». Даже безжалостность объединенной семьи отступила перед крайней мерой причинения нашему гостю искалеченных членов «Морского повара»; в то же время мы ни в коем случае не прекращали наши чтения; и соответственно сказка была начата снова с начала и торжественно пересказана для блага доктора Джаппа. С того момента я высоко ценю его критическую способность; ибо когда он покинул нас, он унес рукопись в своем портфеле.

Здесь, значит, было все, чтобы поддержать меня, сочувствие, помощь, и теперь положительное обязательство. Я выбрал, кроме того, очень легкий стиль. Сравните его с почти современными «Веселыми молодцами»; один читатель может предпочесть один стиль, другой — другой — это дело характера, возможно, настроения; но ни один эксперт не может не видеть, что один гораздо труднее, а другой гораздо легче поддерживать. Кажется, как будто взрослый опытный литератор мог бы взяться выдавать «Остров сокровищ» по столько-то страниц в день и поддерживать свою трубку зажженной. Но увы! это был не мой случай. Пятнадцать дней я прилипал к нему и выдал пятнадцать глав; а затем, в ранних абзацах шестнадцатой, позорно потерял хватку. Мой рот был пуст; не было ни одного слова «Острова сокровищ» в моей груди; и вот доказательства начала уже ждали меня в «Руке и Копье»! Затем я исправил их, живя по большей части один, гуляя по пустоши в Вейбридже в росистые осенние утра, довольно довольный тем, что я сделал, и более потрясенный, чем я могу изобразить вам словами, тем, что осталось мне сделать. Мне был тридцать один год; я был главой семьи; я потерял свое здоровье; я никогда еще не платил за свой путь, никогда еще не делал 200 фунтов в год; мой отец совсем недавно выкупил и отменил книгу, которая была признана неудачей: должен ли это быть еще один и последний фиаско? Я был действительно очень близок к отчаянию; но я закрыл рот крепко, и во время путешествия в Давос, где я должен был провести зиму, имел решимость думать о других вещах и похоронить себя в романах М. де Буагобе. Прибыв в пункт назначения, я сел однажды утром за незаконченную сказку; и вот! она текла из меня, как светская беседа; и во втором приливе восхищенного трудолюбия, и снова со скоростью главы в день, я закончил «Остров сокровищ». Ее пришлось переписывать почти точно; моя жена была больна; школьник оставался единственным из верных; и Джон Аддингтон Саймондс (которому я робко упомянул, над чем я работал) смотрел на меня искоса. Он был в то время очень стремился, чтобы я писал о характерах Теофраста: так далеко могут быть суждения самых мудрых людей. Но Саймондс (конечно) был едва ли доверенным лицом, к которому можно идти за сочувствием по поводу истории мальчика. Он был широкомыслящим; «полный человек», если такой был; но само имя моего предприятия внушало бы ему только капитуляции искренности и солецизмы стиля. Ну! он был не далеко не прав.

MRS. R. L. STEVENSON

«Остров сокровищ» — это мистер Хендерсон удалил первое название, «Морской повар» — появился должным образом в газетной истории, где он фигурировал в низменной середине, без гравюр, и не привлек ни малейшего внимания. Я не заботился. Мне самому нравилась сказка, по той же причине, по которой моему отцу нравилось начало: это был мой вид живописности. Я был не мало горд Джоном Сильвером, также; и по сей день довольно восхищаюсь этим гладким и грозным авантюристом. Что было бесконечно более бодрящим, я прошел веху; я закончил сказку и написал «Конец» на своей рукописи, как я не делал с «Восстания Пентлендов», когда я был мальчиком шестнадцати лет, еще не в колледже. По правде говоря, это было так благодаря набору счастливых случайностей: если бы доктор Джапп не пришел с визитом, если бы сказка не текла из меня с исключительной легкостью, она должна была быть отложена, как ее предшественники, и найти окольный и неоплаканный путь к огню. Пуристы могут предположить, что было бы лучше так. Я не того мнения. Сказка, кажется, доставила много удовольствия, и она принесла (или была средством принесения) огонь и еду и вино достойной семье, в которой я принимал интерес. Мне едва ли нужно говорить, что я имею в виду свою собственную.

Но приключения «Острова сокровищ» еще не совсем закончены. Я написал его до карты. Карта была главной частью моего сюжета. Например, я назвал островок «Островом Скелетов», не зная, что я имел в виду, ища только немедленной живописности, и именно чтобы оправдать это имя, я ворвался в галерею мистера По и украл указатель Флинта. И таким же образом, именно потому, что я сделал две гавани, «Испаньола» была отправлена в свои странствия с Израэлем Хэндсом. Пришло время, когда было решено переиздать, и я отправил свою рукопись, и карту вместе с ней, в фирму «Касселл». Доказательства пришли, они были исправлены, но я ничего не слышал о карте. Я написал и спросил; мне сказали, что она никогда не была получена, и я сидел ошеломленный. Одно дело — нарисовать карту наугад, установить масштаб в одном углу ее

STEVENSON TELLING 'YARNS'

на удачу, и написать историю к измерениям. Совсем другое — изучить целую книгу, сделать инвентарь всех аллюзий, содержащихся в ней, и с парой циркулей, мучительно спроектировать карту, чтобы соответствовать данным. Я сделал это; и карта была нарисована снова в офисе моего отца, с украшениями дующих китов и парусных кораблей, и мой отец сам привел в действие навык, который у него был в различном письме, и тщательно подделал подпись капитана Флинта, и инструкции по плаванию Билли Бонса. Но почему-то это никогда не был «Остров сокровищ» для меня.

Я сказал, что карта была большей частью сюжета. Я мог бы почти сказать, что это было целое. Несколько воспоминаний о По, Дефо и Вашингтоне Ирвинге, копия «Буканьеров» Джонсона, имя Сундука Мертвеца из «Наконец» Кингсли, некоторые воспоминания о каноэ на открытом море и сама карта, с ее бесконечным, красноречивым внушением, составили все мои материалы. Это, возможно, не часто, что карта фигурирует так значительно в сказке, все же это всегда важно. Автор должен знать свою сельскую местность, реальную или воображаемую, как свою руку; расстояния, точки компаса, место восхода солнца, поведение луны, все должно быть вне спора. И как хлопотна луна! Я попал в беду из-за луны в «Принце Отто», и как только это было указано мне, принял предосторожность, которую рекомендую другим людям — я никогда не пишу сейчас без альманаха. С альманахом, и картой страны, и планом каждого дома, либо фактически нанесенным на бумагу, либо уже и немедленно понятым в уме, человек может надеяться избежать некоторых из самых грубых возможных ошибок. С картой перед ним он едва ли позволит солнцу садиться на востоке, как это происходит в «Антикварии». С альманахом под рукой он едва ли позволит двум всадникам, путешествующим по самому срочному делу, использовать шесть дней, с трех часов понедельника до поздней ночи субботы, на путешествие, скажем, девяноста или ста миль, и до того, как неделя закончится, и все еще на тех же клячах, покрыть пятьдесят за один день, как можно прочитать подробно в неподражаемом романе «Роб Рой». И это, безусловно, хорошо, хотя далеко не необходимо, избегать таких «падений». Но это мое утверждение — мое суеверие, если хотите — что тот, кто верен своей карте, и консультируется с ней, и черпает из нее свое вдохновение, ежедневно и ежечасно, получает положительную поддержку, а не просто отрицательный иммунитет от несчастного случая. Сказка имеет корень там; она растет в этой почве; она имеет свой собственный позвоночник за словами. Лучше, если страна реальна, и он прошел каждый фут ее и знает каждую милю. Но даже с воображаемыми местами он сделает хорошо в начале предоставить карту; когда он изучает ее, отношения появятся, о которых он не думал; он обнаружит очевидные, хотя и не подозреваемые, короткие пути и следы для своих посланников; и даже когда карта — это не весь сюжет, как это было в «Острове сокровищ», она будет найдена шахтой внушения.

КОНЕЦ

ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE ЛОНДОН

СНОСКИ:

[A] На этом корабле, «Угумон», я прослужил три года. Он был транспортным и участвовал в китайской войне 1860-1 гг. Его грузовместимость составляла около 1000 тонн. Этот рисунок изображает его как судно-корпус, используемое при строительстве моста Форт. Я видел, как его буксировали вниз по Ла-Маншу в таком состоянии в 1889 году — он поравнялся с моим домом в Диле — и я мог бы заплакать, видя свой старый плавучий дом в таком жалком состоянии. — К. Р.

[B] Эта и последующие иллюстрации взяты с фотографий Фраделя и Янга.

[C] Эта и последующие иллюстрации взяты с фотографий Фраделя и Янга.

[D] Эта и последующие иллюстрации взяты с фотографий «Адриана».

[E] Большинство иллюстраций в этой главе взяты с фотографий фирмы W. Heath & Co., Плимут.

[F] См. «Жизнь Дэвида Грея» автора.

[G] Я дал подробный отчет о Пикоке в моем «Взгляде на литературу».

[H] О эти «Тенденции своего Времени»! О эти мрачные Призраки, вызванные крикливым Литературным дегустатором и ленивым Рецензентом! Сколько бедных Душ, которые хотели бы быть честными, они сбили с толку в Трясину Отчаяния и Болото Красивых Идей! — Р. Б.

[I] Ne pas confondre. Не та тонкая зеленая брошюра с оттиском Эндрю Эллиота, за которую (как я с изумлением вижу из книжных списков) джентльмены Англии готовы платить причудливые цены; но ее предшественник, громоздкий исторический роман без искры достоинства, и теперь удаленный из мира.

back