«Моя первая книга: Опыт писателей»

THE DINING-ROOM

Я был действительно очень расстроен тем, что гордость заставила меня никогда больше не переступать порог того заведения. Во всем Камден-Тауне не было кондитерской, которая могла бы сравниться с ней по клубничному мороженому.

В колонке корреспонденции Halfpenny Welcome Guest, которая находится среди моих похороненных сокровищ, есть «ответ» вместо стихотворения, которое я так надеялся увидеть вставленным на его славных страницах. И вот этот ответ: «Г. Р. С. — Ваше стихотворение не совсем соответствует нашему стандарту, но оно дает определенное обещание лучшего. Мы бы посоветовали вам проявить упорство».

Я цитирую по памяти, ибо, перевернув этот сундук вверх дном, я не могу найти этот конкретный Welcome Guest, хотя знаю, что он там. Я не знаю, кто был редактором, который похлопал меня по плечу, но кем бы он ни был, он заслужил мою вечную благодарность. В то время я чувствовал, что мне было бы приятнее, если бы он напечатал мое стихотворение. Я был не более удачлив со своей прозой, чем с поэзией. Я начал рассказывать истории в очень раннем возрасте, но только после того, как мне удалось напечатать стихотворение среди «Ответов корреспондентам», я серьезно занялся прозой с целью публикации. Меня поощрило попробовать свои силы в написании рассказов воспоминание об успехе, который сопровождал мои усилия в романтическом повествовании, когда я был школьником.

В спальне в Хэнвелле (колледж, а не приют), где я спал, было еще восемь мальчиков, и они заставляли меня рассказывать им истории каждую ночь, пока они не засыпали, и горе мне, если я прерывал повествование, пока хоть один из них оставался бодрствующим. Я не был силен с подушкой или ботинком, но они все были чемпионами, и много раз, когда я уже женил героя и героиню и заканчивал свою историю, мне приходилось наспех придумывать новое осложнение, чтобы спастись от наказания. Помню один случай, когда я был ужасно сонный и запутался в том, кто совершил убийство, я сделал дикий выпад в сторону призрака, чтобы выбраться из затруднения, и вся спальня поднялась до единого и набросилась на меня с подушками в своем возмущении таким нелепым и бессильным завершением.

Ночь за ночью эти сводящие с ума слова: «Расскажи нам историю», — приветствовали мои уши, когда я клал свою усталую маленькую голову на подушку, и я должен был рассказать одну или пройти сквозь строй из восьми подушек и шестнадцати тапочек, не говоря уже о самом большом мальчике из всех, который держал запасную пару ботинок, спрятанную под кроватью для целей, не совсем не связанных с полуночными вылазками в соседний сад.

'SIR HUGO'

Именно воспоминание о моих ранних днях рассказывания историй побудило меня, когда поэзия казалась невостребованной на рынке, попробовать свои силы в том, что сейчас, я полагаю, называется «Полная новелла».

Я серьезно взялся за работу, запасся большим количеством яблок и сладостей и провел несколько дней подряд, завершая историю, которую назвал «Приятный вечер». После того как я написал ее, я переписал ее своим лучшим почерком, а затем, со страхом и трепетом, отправил в Family Herald.

Я отправил ее в Family Herald, потому что слышал, как леди, посещавшая наш дом, сказала, что знает леди, которая знает леди, которая отправила рассказ в Family Herald, никогда не написав ничего в своей жизни, и рассказ был принят, а писательница получила пять фунтов за него обратной почтой.

THE BALCONY

Я не получил ничего обратной почтой, но примерно через две недели моя рукопись вернулась ко мне. Не теряя мужества, я аккуратно отрезал угол, на котором было написано «Отклонено с благодарностью», и отправил рассказ в Chambers's Journal. Здесь его постигла та же участь, но мне кажется, что он возвращался немного дольше и имел признаки износа. Я знал или читал, что неразумно позволять рукописи иметь вид отклоненной, поэтому я провел несколько неприятных вечеров, переписывая «Приятный вечер» снова, и отправил его в All the Year Round.

Он вернулся! На этот раз я не стал утруждать себя открытием, я узнал его сразу, как увидел, и, как только он попал ко мне, я швырнул его в стол, прикусил губы и решил, что в конце концов лучше быть принятым как поэт в колонке «Ответов корреспондентам» Halfpenny Journal, чем быть отвергнутым как писатель рассказов редакторами более дорогих периодических изданий.

Но хотя я снова баловался поэзией, мне даже не удалось попасть в «Ответы корреспондентам». Моя прыгающая амбиция перепрыгнула через седло, и я отправил свои стихи в журналы, которые не «корреспондировали». В те дни я вел маленькую книгу, в которую записывал все рукописи, отправленные редакторам, и из нее сейчас я копирую следующую поучительную запись. R означает «Возвращено»:

Once a Week'The Minstrel's Curse'R. Belgravia'After the Battle'R. Broadway'After the Battle'R. Fun'Nearer and Dearer'R. Fun'An Unfortunate Attachment' R. Fun'A Song of May'R. Banter'Nearer and Dearer'R. Judy'An Unfortunate Attachment'R. London Society'The Minstrel's Curse'R. Owl'Nearer and Dearer'R.

Возвращено! Возвращено! Возвращено! Все, что я получил за свои старания, — это шанс пошутить в своем дневнике в день рождения. В те дни моих диких сражений с Судьбой я нахожу запись против 2 сентября: «Много несчастливых возвращений».

Я верю, что я бросил бы писательство в отчаянии и никогда не имел бы первой книги, если бы не случайное замечание дорогого старого доктора, который следил за моим здоровьем в те дни, когда мне не приходилось платить по своим собственным счетам за врача.

Он говорил обо мне однажды в частном кабинете моего отца, а я проходил мимо и услышал, как он сказал: «Хороший парень — какая жалость, что он марает бумагу!» Марает! Слово

THE DRAWING-ROOM

выжглось в моем мозгу, оно обожгло мое сердце, оно прилило горячей кровью к моим щекам и вызвало возмущенные слезы на глазах. Разве я не был готов написать акростих в мгновение ока на имя возлюбленной любого парня, который попросил бы меня об этом? Разве я не написал стихотворение о падении Наполеона, которое моя старшая сестра читала вслух своим школьным подругам, и свела их всех с ума от ревности при мысли, что среди них нет брата, который мог бы даже прилично рифмовать? Разве у меня не было рассказов, отвергнутых Family Herald, All the Year Round и Chambers's Journal, и письма на тему перехода напротив церкви Св. Марка, Гамильтон-Террас, напечатанного в Marylebone Mercury? И должен ли я быть назван марателем и вызывать жалость за свою слабость? Прошло почти двадцать лет с тех пор, как были произнесены эти слова, и мой дорогой старый доктор покоится вне досягаемости всех человеческих бед, но я слышу их сейчас. Они никогда не переставали звенеть в моих ушах, как звенели в тот день.

'FAUST UP TO DATE'

Моя гордость была уязвлена, мое тщеславие задето, я был испытан на прочность. Я дал молчаливый обет прямо там и тогда, что когда-нибудь я благородно отомщу своему дружелюбному хулителю и заставлю его признаться, что он был неправ, когда сказал, что жаль, что я мараю бумагу.

С того часа я твердо решил стать автором. Я писал поэзию милями, прозу акрами и отправлял ее во все виды периодических изданий, которые мог найти в «Почтовом справочнике».

Мне пришлось пройти через годы отказов, но я все равно продолжал писать и тратил все свои карманные деньги на книги, почтовые марки и бумагу.

И наконец шанс пришел. Мне разрешили писать заметки в Weekly Dispatch благодаря другу, который был настоящим журналистом и имел колонку в своем распоряжении, чтобы заполнять ее сплетнями.

После того как я проделал эту работу месяц бесплатно, мне отдали всю колонку, и однажды я получил свою первую гинею, заработанную маранием бумаги.

MR. SIMS'S DINNER PARTY

Я был гордым человеком, когда выходил из офиса Dispatch в тот день с совереном и шиллингом в руке. Я наконец взял штурмом ворота цитадели. Я вошел с почестями войны и выходил с ценой победы в руке.

Вскоре после этого появился еще один шанс. Редактору Dispatch потребовалась серия коротких законченных рассказов. Я попросил разрешения попробовать, смогу ли я их сделать. Под названием «Социальный калейдоскоп» я написал серию коротких рассказов или очерков, и с того дня не проходило недели, чтобы я не внес что-то в колонки еженедельного журнала.

Когда очерки были закончены, издатель Dispatch предложил выпустить их для меня в книжном формате и опубликовать в офисе.

«Социальный калейдоскоп» был моей первой книгой, и вот как она появилась на свет.

Годы спустя мой шанс пришел с тем самым дорогим старым парнем, который говорил, что жаль, что я так мараю бумагу. Судьба улыбнулась мне тогда, и я зарабатывал отличный доход своим пером. Но мое здоровье пошатнулось, и было сочтено необходимым, чтобы я доверился знаменитому хирургу. Я не видел своего старого доктора несколько лет, но мои близкие хотели, чтобы с ним проконсультировались, потому что он так хорошо знал меня в дни моей юности.

Итак, я подчинился, и он пришел, покачал головой и согласился, что такой-то — тот самый человек, который должен взяться за меня.

«Думаю, он вылечит вас, мой дорогой друг, — сказал доктор, — он самый искусный хирург, который у нас есть для таких случаев, как ваш, но его гонорар высок. Тем не менее, вы можете себе это позволить».

«Да, доктор, — ответил я, — благодаря моему маранию бумаги, я могу».

Это был час моего триумфа. Я ждал его пятнадцать лет, но он наконец настал.

Дорогой старик сжал мою руку. «Я был неправ, — сказал он с тихой улыбкой, — и я признаю это; но мы поставим вас на ноги, и вы будете марать бумагу еще много лет».

И я мараю бумагу до сих пор.

«ОТДЕЛЕНЧЕСКИЕ ДИТТИ»

Редьярд Киплинг

THE NEWSPAPER FILES

Как на пароходе есть только один человек, отвечающий за него, так и в газете есть только один человек, отвечающий за нее, и это редактор. Мой шеф научил меня этому в индийской газете, и он далее объяснил, что приказ есть приказ, его нужно выполнять бегом, а не шагом, и что любые идеи относительно пригодности или непригодности какого-либо вида работы для молодых лучше придержать до тех пор, пока последняя страница не будет сдана в печать. Он приучал меня к работе, и я в глубоком долгу перед ним, который не отдал в то время. Путь добродетели был очень крутым, тогда как написание стихов давало определенную свободу уму и, в отличие от заполнения газетной площади, могло делаться по мере того, как служил дух. Теперь, помощник редактора не нанимается писать стихи: ему платят за редактирование. В то время это открытие сильно шокировало меня; но несколько лет спустя, когда я стал своего рода исполняющим обязанности редактора, Провидение послало мне в подчиненные человека, пропитанного Элией. Он писал очень красивые, в духе Лэма эссе, но писал их тогда, когда должен был заниматься редактированием. Тогда я немного увидел, что должен был терпеть мой шеф из-за меня. Здесь есть мораль для амбициозных и стремящихся, которые угнетены своими начальниками.

'YOUR POTERY VERY GOOD, SIR; JUST COMING PROPER LENGTH TO-DAY'

Это отступление, так как все мои стихи были отступлениями от офисной работы. Они приходили без приглашения, бесцеремонно, по самой природе вещей; но они должны были приходить, и их написание поддерживало меня здоровым и развлекало. Насколько я помню, никто тогда не обнаружил их горького цинизма или их пессимистической тенденции, а я был слишком занят и слишком счастлив, чтобы думать об этих вещах.

Поэтому они прибывали весело, рождаясь из жизни вокруг меня, и они были очень плохими, и радость от их создания была оплатой в тысячу раз больше их стоимости. Некоторые, конечно, приходили и убегали снова, и сладкая печаль отправляться на поиски этих (вне офисных часов, и ловить их) была почти лучше, чем записывать их начисто. Плохими, как они были, я сжигал вдвое больше, чем было опубликовано, а из выживших по крайней мере две трети были сокращены в последний момент. Ничто не может быть полностью прекрасным, если оно не полезно, и поэтому мои стихи были созданы, чтобы облегчить вечную борьбу между менеджером, расширяющим рекламу, и моим шефом, сражающимся за место для чтения. Они были рождены, чтобы быть принесенными в жертву. Рукн-Дин, наш бригадир, одобрял их безмерно, ибо он был мусульманином культуры. Он говорил: «Ваша поэзия очень хороша, сэр; как раз подходящей длины сегодня. Вы дадите еще скоро? Одна треть колонки как раз подходит. Всегда можно взять на третьей странице».

Махмуд, который их набирал, имел неприятную привычку называть новый стихотворный текст «Ek aur chiz» — «еще одна вещь», — что мне никогда не нравилось. Рабочие в типографии тоже не проявляли сочувствия, поскольку я частенько вторгался в их кассы с литерами, чтобы напечатать личные пробные оттиски с использованием староанглийских и готических заголовков. Даже индусу не нравится, когда у его строчных «f» срезают засечки, чтобы превратить их в длинные «s».

И таким образом, неделя за неделей, мои стихи стали печататься в газете. Я оказался в очень хорошей компании, ибо в индийских газетах всегда присутствует скрытое течение поэзии, по большей части слегка горьковатой. Большая ее часть гораздо лучше моей, она более изящна и создана теми, кто стоит чуть ниже сэра Альфреда Лайалла — у которого я хотел бы попросить прощения за упоминание его имени в этой галерее, — такими как «Пекин», «Латакия», «Сигарета», «О.», «Т. У.», «Форсайт» и другими, чьи имена всплывают вместе со звездами из Индийского океана, движущегося на восток.

Иногда человека в Бангалоре тянуло к поэзии, и человек со стороны Бомбея отвечал ему, а человек в Бенгалии откликался эхом, пока, наконец, мы все не начинали кукарекать вместе, как петухи перед рассветом, когда еще слишком темно, чтобы разглядеть соседа. И время от времени какой-нибудь несчастный «чази» где-нибудь в китайских портах возвышал свой голос среди чайных ящиков, и странно пахнущие желтые газеты Дальнего Востока доносили до нас его печали. Газетные подшивки показывали, что сорок лет назад люди воспевали те же самые темы, что и мы: жару, одиночество, любовь, отсутствие повышения по службе, бедность, спорт и войну. Еще раньше, в конце XVIII века, «Bengal Gazette» Хикки, очень зловредный листок в Калькутте, публиковал стихи молодых факторов, прапорщиков и писарей Ост-Индской компании. Они тоже писали о том же самом, но в те времена люди были достаточно сильны, чтобы купить на обед бычье сердце, приготовить его собственными руками, потому что не могли позволить себе слугу, и превратить в рифмованную шутку всю нищету и убожество. Жизни не стоили и двух муссонов, и, возможно, осознание этого немного окрашивало рифмы, когда они пели:

In a very short time you're released from all cares— If the Padri's asleep, Mr. Oldham reads prayers!

Тогда-то и прозвучала нота физического дискомфорта, которая проходит через столь значительную часть англо-индийской поэзии. Вы найдете ее наиболее полно выраженной в «Долгом, долгом индийском дне» — произведении сравнительно современном; но существует цикл стихов под названием «Скудные девяносто пять», датированный примерно временами Уоррена Гастингса, который дает живое представление о том, с чем приходилось мириться нашим старшим коллегам по службе. Одно из самых интересных стихотворений, которые я когда-либо находил, было написано в Мируте за три или четыре дня до того, как там вспыхнуло восстание. Автор жаловался, что на той неделе ему не удалось как следует выстирать одежду, и очень остроумно упражнялся по поводу своих забот.

Моим стихам посчастливилось продержаться немного дольше, чем некоторым другим, которые были более правдивы и, безусловно, лучше сделаны. Люди из армии, гражданской службы и железной дороги писали мне, предлагая издать эти рифмы отдельной книгой. Некоторые из них распевали под банджо у костров, а другие доходили вниз по побережью до Рангуна и Моулмейна и вверх до Мандалая. О настоящей книге не могло быть и речи, но я знал, что Рукн-Дин и типографское оборудование в моем распоряжении за определенную плату, если я не буду использовать рабочее время. Кроме того, в предыдущем году я уже имел дело с парой небольших книг, совладельцем которых я был,

SUNG TO THE BANJOES ROUND CAMP FIRES

и ничего не потерял. Так была создана своего рода книга: тонкий продолговатый пакет, сшитый проволокой, имитирующий правительственный конверт для служебной переписки (D.O.), напечатанный только с одной стороны, переплетенный в оберточную бумагу и перевязанный красной лентой. Он был адресован всем главам департаментов и всем правительственным чиновникам, и среди стопки бумаг мог бы обмануть клерка с двадцатилетним стажем. Таких «книг» мы сделали несколько сотен, и, поскольку не было необходимости в рекламе, а моя публика была у меня под рукой, я взял ответные почтовые карточки, напечатал на одной стороне известие о рождении книги, на другой — бланк заказа, и разослал их по всей Империи от Адена до Сингапура и от Кветты до Коломбо. Не было никаких торговых скидок, никакого счета «двенадцать за тринадцать», никаких комиссионных и никакого кредита в каком бы то ни было виде. Деньги возвращались в виде бедных, но честных рупий и перекочевывали от издателя — из левого кармана — прямо к автору — в правый карман. Каждый экземпляр был продан за несколько недель, и соотношение расходов к доходам, насколько я помню, с тех пор не дает мне вредить своему здоровью, сочувствуя издателям, которые говорят о своих рисках и расходах на рекламу. Газеты из глубинки жаловались на форму этого изделия. Проволочный переплет прорезал страницы, а красная лента рвала обложки. Это было сделано не намеренно, но небеса помогают тем, кто помогает себе сам. В результате возник спрос на новое издание, и на этот раз я променял удовольствие получать деньги через прилавок на удовольствие видеть имя настоящего издателя на титульном листе. Были добавлены новые стихи, некоторые из них дошли на карте до самого Гонконга, каждое издание становилось немного толще, и, наконец, книга попала в Лондон с золотым обрезом и твердым переплетом, и ее начали рекламировать в издательском отделе поэзии.

Но больше всего я любил ее, когда она была маленьким коричневым младенцем с розовой ленточкой на животике; дитя дитяти, не ведающее, что оно страдает всеми самыми современными недугами; и прежде чем люди узнали, вне всякого сомнения, как ее автор лежал по ночам в Индии без сна, замышляя и планируя написать что-то, что должно было «пойти» у английской публики.

JUVENILIA

АРТУРА КОНАН ДОЙЛА

I WAS SIX

Мастеру, за плечами которого двадцать триумфов, очень легко оглядываться на пройденный путь своих успехов и вспоминать, как он выбирал дорогу, приведшую его к славе, но для новичка, чья первая книга опасно близка к его последней, это становится делом более щекотливым. Его прошлое слишком сильно давит на его настоящее, а его воспоминания, не смягченные бегом лет, склонны быть сырыми и грубо личными. И все же даже время помогает мне, когда я говорю о своей первой работе, ибо она была написана двадцать семь лет назад.

Мне было шесть лет, и у меня осталось очень отчетливое воспоминание об этом достижении. Помню, оно было написано на бумаге формата фолио, тем, что можно назвать красивым размашистым почерком — по четыре слова в строке, — и проиллюстрировано автором карандашными набросками на полях. В нем был человек и был тигр. Я забыл, кто из них был героем, но это было не так уж важно, ибо они слились в одно целое примерно в тот момент, когда тигр встретил человека. Я был реалистом в эпоху романтиков. Я довольно подробно, как словесно, так и в рисунках, описал безвременную кончину того путника. Но когда тигр поглотил его, я оказался в некотором замешательстве относительно того, как моя история должна продолжаться дальше. «Очень легко втянуть людей в неприятности, и очень трудно вытащить их обратно», — заметил я, и мне часто приходилось повторять этот не по годам развитый афоризм моего детства. В том случае ситуация оказалась мне не под силу, и моя книга, как и мой человек, была поглощена моим тигром. Есть старое семейное бюро с потайными ящиками, в которых лежат маленькие локоны волос, перевязанные колечками, черные силуэты, тусклые дагерротипы и письма, которые, кажется, были написаны самыми светлыми чернилами цвета соломы. Где-то там лежит моя примитивная рукопись, где мой тигр, похожий на бочку с множеством обручей и хвостом, все еще окутывает незадачливого незнакомца, которого он проглотил.

Затем появилась моя вторая книга, которую я рассказывал, а не писал, но это была гораздо более амбициозная попытка, чем первая. Между ними прошло четыре года, которые были в основном потрачены на чтение. Ходили слухи, что в мою честь было проведено специальное заседание библиотечного комитета, на котором был принят подзаконный акт о том, что ни одному подписчику не разрешается менять книгу чаще трех раз в день. И все же, даже с этими ограничениями, благодаря хорошо укомплектованной домашней библиотеке, я сумел вступить в свой десятый год с большим багажом в голове, который я никогда не смог бы получить в классных комнатах.

MY DÉBUT AS A STORY-TELLER

Я не думаю, что жизнь может предложить радость столь полную, столь наполняющую душу, как та, что приходит к мальчику с воображением, у которого мало свободного времени, но который может уютно устроиться в уголке со своей книгой, зная, что следующий час принадлежит только ему. И как все это живо и свежо! Ваше сердце и душа — на прериях и океанах вместе с вашим героем. Это вы действуете, страдаете и наслаждаетесь. Вы несете длинную кентуккийскую винтовку малого калибра, с помощью которой совершаются такие вопиющие вещи, и вы лежите на марса-рее, и вас сбрасывает взмахом паруса в Тихий океан, где вы цепляетесь за ногу альбатроса и таким образом держитесь на плаву, пока не появляется комичный боцман со своей командой добровольцев, чтобы багром втащить вас в безопасность. Какая это магия — это волнение мальчишеского сердца и ума! Задолго до того, как мне исполнилось тринадцать, я пересек все моря и знал Скалистые горы как свой собственный задний двор. Как часто я вскакивал на спину атакующего буйвола и таким образом спасался от него! Было повседневной необходимостью поджигать прерию перед собой, чтобы спастись от огня позади, или бежать милю по ручью, чтобы сбить ищеек со своего следа. Я укрощал лошадей, я спускался по порогам, я привязывал мокасины задом наперед, чтобы скрыть свои следы, я лежал под водой с тростником во рту и притворялся сумасшедшим, чтобы избежать пыток. Что касается индейских воинов, которых я убивал в поединках, то я мог бы заполнить ими большое кладбище, и, к счастью, хотя меня изрядно потрепало в этих делах, никакого реального вреда никогда не было, и меня всегда выхаживала очень очаровательная молодая скво. Все это было реальнее, чем сама реальность. С тех пор я на самом деле и стрелял медведей, и гарпунил китов, но это было пресно по сравнению с тем первым разом, когда я делал это, имея под рукой мистера Баллантайна или капитана Майн Рида.

В свое время меня отправили в государственную школу, и каким-то образом мои товарищи по играм обнаружили, что я обладаю знаниями, к которым они стремились, в большей мере, чем они сами. Так состоялся мой дебют в качестве рассказчика. В дождливый полувыходной меня возвышали на парту, и перед аудиторией маленьких мальчиков, сидящих на корточках на полу с подбородками на руках, я до хрипоты рассказывал о несчастьях моих героев. Неделю за неделей эти несчастные люди сражались, боролись и стонали ради развлечения этого маленького кружка. Меня подкупали пирожными, чтобы я продолжал эти усилия, и я помню, что всегда настаивал на пирожных вперед и строгом соблюдении условий, что показывает, что я был рожден, чтобы стать членом Общества авторов. Иногда я останавливался на самом захватывающем моменте кризиса, и меня можно было заставить продолжить только яблоками. Когда я доходил до слов: «С левой рукой в ее блестящих локонах он размахивал окровавленным ножом над ее головой, когда...» или «Медленно, медленно дверь повернулась на петлях, и с глазами, расширенными от ужаса, злой маркиз увидел...» — я знал, что держу свою аудиторию в своей власти. И так была создана моя вторая книга.

Может быть, мой литературный опыт на этом бы и закончился, если бы в ранней молодости не настало время, когда та добрая старая суровая наставница, Тяжелые Времена, не взяла меня за руку. Я писал и с изумлением обнаружил, что мои сочинения принимают. Именно «Chambers's Journal» оказался на высоте, и с тех пор я питаю теплые чувства к его горчично-желтому корешку. Пятьдесят маленьких цилиндров рукописей я разослал за восемь лет, которые описывали нерегулярные орбиты среди издателей и обычно возвращались, как бумажные бумеранги, туда, откуда они начали свой путь. И все же со временем все они где-то пристроились. Мистер Хогг из «London Society» был одним из самых постоянных моих покровителей, а мистер Джеймс Пейн тратил часы своего драгоценного времени, поощряя меня к упорству. Зная, что он один из самых занятых людей в Лондоне, я никогда не получал ни одного из его проницательных, добрых и совершенно неразборчивых писем без чувства благодарности и удивления.

Я слышал, как люди говорят, будто существует какая-то скрытая задняя дверь, через которую можно прокрасться в литературу, но сам я могу сказать, что у меня никогда не было рекомендаций ни к одному редактору или издателю до того, как я начинал с ними дела, и я не думаю, что пострадал из-за этого. И все же мое ученичество было долгим и трудным. В течение десяти лет упорного труда я получал в среднем менее пятидесяти фунтов в год от своего пера. Я проложил себе путь в лучшие журналы, «Cornhill», «Temple Bar» и так далее; но какой в этом толк, если статьи для этих журналов должны быть анонимными? Это система, которая очень сильно бьет по молодым авторам. Я с удивлением и гордостью видел, что «Заявление Хабакука Джефсона» в «Cornhill» приписывалось критиком за критиком Стивенсону, но, как бы я ни был подавлен этим комплиментом, слово самой вялой похвалы, адресованное прямо мне, было бы для меня гораздо полезнее. После десяти лет такой работы я был так же неизвестен, как если бы никогда не макал перо в чернильницу. Иногда, конечно, анонимная система может защитить вас от порицания так же, как и лишить похвалы. Как хорошо я помню, как дорогой старый друг бежал за мной по улице, размахивая лондонской вечерней газетой! «Ты видел, что они пишут о твоем рассказе в «Cornhill»?» — кричал он. «Нет, нет. Что там?» «Вот! Вот!» Он с жадностью перевернул колонку, а я, дрожа от волнения, но решив принять почести смиренно, заглянул ему через плечо. «В «Cornhill» в этом месяце, — писал критик, — есть рассказ, который заставил бы Теккерея перевернуться в гробу». Вокруг было несколько свидетелей, а Портсмутский суд строго наказывает за нападения, поэтому мой друг отделался легким испугом. Тогда я впервые осознал, что британская критика пришла в состояние шокирующего упадка, хотя, когда кто-то похлопывает вас по спине, вы понимаете, что, в конце концов, в литературной прессе есть очень толковые люди.

'MRS. THURSTON'S LITTLE BOY WANTS TO SEE YOU, DOCTOR'

И вот, наконец, до меня дошло, что человек может годами вкладывать все лучшее, что в нем есть, в журнальную работу и не получать от этого никакой выгоды, кроме, конечно, неотъемлемых преимуществ литературной практики. Поэтому я написал еще одну из своих первых книг и отправил ее издателям. Увы, какая ужасная вещь произошла! Издатели ее так и не получили, почтовое отделение присылало бесчисленные синие бланки, сообщая, что ничего об этом не знает, и с того дня до сего момента о ней не было ни слуху ни духу. Конечно, это была лучшая вещь, которую я когда-либо писал. Кто когда-либо терял рукопись, которая не была бы лучшей? Но я должен со всей честностью признаться, что мой шок от ее исчезновения был бы ничем по сравнению с моим ужасом, если бы она внезапно появилась снова — в печати. Если бы одна или две другие мои ранние попытки также затерялись на почте, моя совесть была бы легче. Эта называлась «Повесть Джона Смита», и она была лично-социально-политического толка. Если бы она появилась, я, вероятно, проснулся бы и обнаружил, что стал печально известным, ибо, насколько я помню, она опасно приближалась к клевете. Однако она благополучно потерялась, и на этом конец еще одной из моих первых книг.

Затем я начал чрезвычайно сенсационный роман, который в то время меня чрезвычайно интересовал, хотя я никогда не слышал, чтобы он произвел такой же эффект на кого-либо еще впоследствии. В оправдание всех недостатков я могу сослаться на то, что он был написан в перерывах между напряженной, хотя и плохо оплачиваемой практикой. И человек должен попробовать это и совместить с литературной работой, прежде чем он вполне поймет, что это значит. Как часто я радовался, обнаружив перед собой свободное утро, и принимался за свою задачу, или, скорее, яростно бросался на нее, зная, как драгоценны эти часы тишины! Затем ко мне входит экономка с тревожными вестями. «Маленький мальчик миссис Терстон хочет видеть вас, доктор». «Проводите его», — говорю я, стараясь удержать сцену в уме, чтобы я мог склеить ее, когда эта неприятность закончится. «Ну, мой мальчик?» «Пожалуйста, доктор, мама хочет знать, нужно ли добавлять воду в это лекарство». «Конечно, конечно». Не то чтобы это имело хоть какое-то значение, но лучше отвечать решительно. Маленький мальчик уходит, и склейка почти завершена, когда он внезапно снова врывается в комнату. «Пожалуйста, доктор, когда я вернулся, мама приняла лекарство без воды». «Тьфу, тьфу!» — отвечаю я. «Это действительно не имеет никакого значения». Юноша удаляется с подозрительным взглядом, и написан еще один абзац, когда появляется муж. «Кажется, возникло какое-то недопонимание по поводу этого лекарства», — замечает он холодно. «Вовсе нет, — говорю я, — это действительно не имело значения». «Ну, тогда почему вы сказали мальчику, что его нужно принимать с водой?» И тут я пытаюсь распутать это дело, а муж мрачно качает головой. «Она чувствует себя очень странно, — говорит он, — нам всем было бы спокойнее, если бы вы пришли и посмотрели на нее». И вот я оставляю свою героиню на путях, по которым несется экспресс, и грустно плетусь прочь с чувством, что еще одно утро потрачено впустую, а в моем несчастном романе остался еще один шов, видимый глазу критика. Таков был генезис моего сенсационного романа, и когда издатели писали, что не видят в нем никаких достоинств, я был, всей душой, того же мнения.

MR. ANDREW LANG

А затем, при более благоприятных обстоятельствах, я написал «Мику Кларка», ибо пациенты стали более покладистыми, я женился и во всех отношениях стал более жизнерадостным человеком. Год чтения и пять месяцев писательства завершили его, и я думал, что у меня в руках инструмент, который проложит мне путь. Так оно и было, но первое, что я порезал им, был мой палец. Я послал его другу в Лондоне, чье мнение я глубоко уважал и который читал для одного из ведущих издательств, но он был укушен историческим романом и, вполне естественно, отнесся к нему с недоверием. От него он переходил из дома в дом, и ни один дом не хотел его брать. «Blackwood» обнаружил, что люди в XVII веке так не говорили; «Bentley» — что его главный недостаток в полном отсутствии интереса; «Cassells» — что опыт показал, что исторический роман никогда не может быть коммерческим успехом. Я помню, как курил над своей потрепанной рукописью, когда она вернулась за глотком деревенского воздуха после одного из своих визитов в город, и размышлял, что мне делать, если какой-нибудь спортивный, безрассудный издатель внезапно ворвется и предложит мне сорок шиллингов или около того за все это. И тут я внезапно решил отправить его в «Longmans», где ему посчастливилось попасть в руки мистера Эндрю Лэнга. С того дня путь к нему был расчищен, и, как оказалось, я был избавлен от самого острого жала неудачи — того, что те, кто верил в вашу работу, должны были пострадать материально за свою веру. Дверь в храм Муз была открыта для меня, и оставалось только найти то, что было достойно того, чтобы быть внесенным в него.

«СЛЕД ЗМЕИ»

М. Э. БРЭДДОН

Мой первый роман! Далеко в отчетливых детских воспоминаниях я вижу маленькую девочку, которая недавно научилась писать, которой недавно подарили красивый новенький письменный стол из красного дерева с наклоном, обитым красным бархатом, и стеклянной чернильницей — такой стол, который сейчас можно было бы купить за три шиллинга и шесть пенсов, но который в сороковые годы стоил по меньшей мере полгинеи. Очень гордится маленькая девочка с косичками и оборками в стиле Кенвигс этим столом из красного дерева и его бесконечными возможностями для литературного труда, а превыше всего — жемчужиной из жемчужин — палочкой пестрого сургуча, коричневого, в крапинку с золотом, и маленькой стеклянной печаткой с инталией, изображающей двух голубей — возможно, тех самых голубей Плиния, знаменитых в мозаике, только маленькая девочка никогда не слышала ни о Плинии, ни о его Лаврентийской вилле.

Вооружившись этим столом и запасом канцелярских принадлежностей, Мэри Элизабет Брэддон — очень любившая писать свое имя полностью, а также свой адрес полностью, хотя слово «Мидлсекс» представляло трудности — начала то паломничество по широкой большой дороге художественной литературы, которому суждено было стать довольно долгим. Столько о восьмилетней девочке, в третьем лице, а теперь перейдем к строго автобиографическому повествованию.

Мой первый рассказ был основан на тех сказках, которые впервые открыли мне мир художественной литературы. Моя первая попытка в беллетристике, написанная округлым почерком на тщательно расчерченных карандашом двойных линиях, была историей о двух сестрах, доброй и злой, и я боюсь, что она более верно придерживалась линий архетипической истории, чем перо писательницы — двойного забора, который должен был обеспечить аккуратность.

Интервал между восемью и двенадцатью годами был продуктивным периодом, богатым на незаконченные рукописи, среди которых я сейчас могу проследить исторический роман об осаде Кале, восточную историю, навеянную страстной любовью к турецким сказкам мисс Пардо, и «Невесту Абидоса» Байрона, которую моя мать, преданная поклонница Байрона, позволяла мне читать ей вслух — и, несомненно, уродовать при чтении, — историю о горах Гарц с дерзкими полетами в немецкую чертовщину; и, наконец, очень серьезно предпринятую и очень упорно прорабатываемую, бытовую историю, план которой был предложен той же дорогой и отзывчивой матерью.

LICHFIELD HOUSE, RICHMOND

Теперь это любопытный факт, который может быть, а может и не быть общим для других сочинителей историй, что я никогда не могла привыкнуть к сюжету — или предложению сюжета, — предложенному мне кем-то другим. В тот момент, когда друг говорит мне, что желает сообщить ряд фактов — строго правдивых — как будто правда в художественной литературе имеет хоть какое-то значение! — которые, по его или ее мнению, составили бы план замечательного, поразительного и совершенно оригинального трехтомного романа, я заранее знаю, что мое воображение никогда не ухватится за эти поразительные обстоятельства, что мои мысли начнут блуждать еще до того, как мой друг дойдет до середины этой замечательной цепи событий, и что если бы услужливый поставщик романтических инцидентов стал экзаменовать меня в конце истории, я бы позорно провалилась. По большей части, такие темы, которые предлагали мне друзья, были безнадежно непригодны для библиотеки для чтения; или, если не аморальны, то были совершенно скучны; но я верю, что в сознании читателя романов существует твердое убеждение, что любая комбинация событий, выходящая за рамки привычной жизни, станет отличным предметом для искусства романиста.

Моя дорогая мать, принимая во внимание мои нежные годы и, возможно, в некоторой степени находясь под влиянием собственной любви к собиранию странных кусочков мебели Шератона или Чиппендейла на складах менее амбициозных букинистов тех более простых дней, предложила мне следующий сценарий для бытовой истории. Это был случай, который, я не сомневаюсь, она часто читала в конце газетной колонки и который, безусловно, отдает гигантским крыжовником, морским змеем и сельскохозяйственным рабочим, который неожиданно наследует полмиллиона. Это была в высшей степени Простая История, и гораздо более достойная этого названия, чем длинный и запутанный роман миссис Инчболд.

Честная пара в скромных обстоятельствах владеет среди своего небольшого домашнего скарба хорошим старым креслом, которое было гордостью предыдущего поколения и является самым ценным из их домашних богов. Удобное кресло с мягкой обивкой, уютное и располагающее к отдыху, хотя ситцевое покрытие, пусть и чистое и опрятное, как всегда бывает мебель добродетельных людей в художественной литературе, истончилось от долгого использования, в то время как само дорогое кресло уже не то, что было когда-то, если говорить о ножках и каркасе.

THE DINING-ROOM

Тяжелые времена наступают для достойной пары и их иждивенцев, среди которых, как я смутно помню, и развивалась любовная линия истории; и наступает тот страшный день, когда обычный домовладелец из юношеской беллетристики, чье сердце из адаманта, а мозг из латуни, налагает арест за неуплату аренды. Грубый маклер налетает на скромную голубятню; тележка или ручная тачка ждут на тщательно вычищенном пороге домашних богов; семья собирается вокруг заветного кресла, на которое грубый маклер уже наложил свои грязные пальцы; они виснут на спинке и ласкают мягкие подлокотники; и старая бабушка со сложенными руками умоляет, чтобы, если они смогут собрать деньги через несколько дней, им позволили выкупить эту любимую семейную реликвию.

THE DRAWING-ROOM

Маклер высмеивает эту просьбу; они могут забрать свое кресло, и довольно дешево, он не сомневался. Покрытие было заштопано и залатано — как только добродетельные бедняки в художественной литературе штопают и латают — и он не сомневался, что набивка — не что иное, как коричневая шерсть; и с этой грубой насмешкой более грубый маклер вонзил свой складной нож в подушку, на которую опирались дедовские спины в более счастливые времена, и о чудо! лавина банкнот выпала из оклеветанного конского волоса, и семья была поднята из нищеты к богатству. Ничего проще — или естественнее. Благоразумный, но эксцентричный предок выбрал этот способ откладывать свои сбережения, будучи уверенным, что, когда бы их ни обнаружили, деньги будут полезны — кому-нибудь.

Так гласил сценарий; но я полагаю, что мое юношеское перо едва ли удержалось на кульминации. Мой краткий опыт пребывания в школе-интернате пришелся как раз на это время, и я хорошо помню, как писала «Старое кресло» в копеечной бухгалтерской книге в классной комнате Крессвелл-Лодж, и что я была одновременно удивлена и оскорблена смехом доброй учительницы музыки, которая, войдя в комнату, чтобы вызвать ученицу, и увидев меня серьезно занятой, поинтересовалась, что я делаю, и была чрезвычайно забавлена моим невозмутимым методом сочинительства, продолжая работать, не отвлекаясь на голоса и занятия старших девочек вокруг меня. «Старое кресло» было, безусловно, моей первой серьезной, кропотливой попыткой в художественной литературе; но поскольку оно было заброшено незаконченным до моего одиннадцатого дня рождения и ни одна его строка никогда не достигла чести быть напечатанной, его вряд ли можно считать моим первым романом.

Спустя совсем немного лет наступил сентиментальный период, в который мои незаконченные романы приняли более амбициозную форму и были смоделированы главным образом по образцу «Джейн Эйр» с периодическими робкими подражаниями Теккерею. Истории о нежных сердцах, которые любили напрасно, всегда заканчивающиеся отречением. Был один роман, я хорошо помню, начатый с решительной целью, после первого прочтения «Эсмонда», в попытке вдохнуть жизнь и местный колорит в историю периода Реставрации, блестяще порочного интервала в социальной истории Англии, который, по прошествии тридцати лет, я все так же намерена взять за фон для любовной истории, как и тогда, когда я начала «Записки мастера Энтони» в стиле Эсмонда и познакомилась с читальным залом Британского музея, куда я отправилась в поисках местного колорита и где проявили много доброты к моей юности и неопытности в книжном мире. Изучая фолиантное издание «Государственных процессов» в тихом приходском доме моего дяди в сонной Сэндвиче, я обнаружила страстную романтическую историю побега лорда Грея с его невесткой, следующую по порядку за процессом Лоуренса Брэддона и Хью Спика по обвинению в заговоре. Рискуя показаться нелояльной к своей собственной расе, я должна добавить, что мне показалось, что это был очень мелкий сюжет, на который эти два ученых джентльмена направили свои юридические умы и который стоил семье Брэддон крупного штрафа в виде земли близ Камелфорда — конфискация, на которую, как я слышала, жаловался мой отец как на особенно несправедливую, поскольку Лоуренс был младшим сыном. Романтическая история лорда Грея должна была стать

THE EVENING ROOM

темой «Записок мастера Энтони», но сентиментальная автобиография мастера Энтони пошла по пути всех моих ранних усилий. Всего через год или около того после краха мастера Энтони слепо предприимчивый печатник из Беверли, который видел мои бедные маленькие стихи в «Beverley Recorder», сделал мне воодушевляющее предложение в десять фунтов за серийный рассказ, который должен был быть набран и напечатан в Беверли и опубликован по заказу лондонской фирмой в Уорик-Лейн. Я не могу представить себе, с моим последующим знанием книготоргового дела, никакого предприятия более тщетного в своем замысле или более слабого в своем исполнении; но для моего юношеского честолюбия сам заказ на написание романа с авансовым платежом в пятьдесят шиллингов в знак доброй воли со стороны моего йоркширского спекулянта казался открытием того рая с пером и чернилами, о котором я мечтала с тех пор, как научилась держать перо. До этой даты я уже нашла Мецената в Беверли в лице ученого джентльмена, который вызвался поощрять мою любовь к Музам, купив авторские права на сборник стихов и опубликовав его за свой собственный счет — что он и сделал, бедняга, не скупясь, и на чем, благодаря этому благородному покровительству стихам из «Уголка поэта», он, должно быть, потерял деньги. Он, однако, имел привилегию диктовать тему главного стихотворения, которое должно было воспевать — как бы слабо это ни было — сицилийскую кампанию Гарибальди.

Беверлийский печатник предложил, чтобы мой серийный рассказ для Уорик-Лейн сочетал, насколько позволяли мои силы, человеческий интерес и добродушный юмор Диккенса с плетением сюжета Дж. У. Р. Рейнольдса; и, вооружившись этими широкими инструкциями, я наполнила чернильницу, разложила бумагу формата фолио и в безнадежно дождливый день начала свой первый роман — ныне известный как «След змеи», — но опубликованный в Уорик-Лейн, а позже на оживленной Хай-стрит в Беверли под названием «Трижды мертвый». В «Трижды мертвом» я дала волю всем своим склонностям к насильственному в мелодраме. Смерть вышагивала в самом ужасном виде по моим страницам, и злодейство торжествовало до самого возмездия в последней главе. Я писала со всей свободой человека, который не боялся лица критика; и, действительно, благодаря безвестности его первоначального производства и переизданию в виде обычного двухшиллингового железнодорожного романа, этот мой первый роман почти полностью избежал критического бича и продолжал свой путь как вольный стрелок. Люди покупают его и читают, и его ошибки и глупости прощаются как излишества пера, не закаленного опытом; но более быстрого и легкого на той начальной стадии, чем оно когда-либо стало после долгой практики.

THE LIBRARY

Я бросилась очертя голову в работу, вызывала свои образы ужаса или веселья, смело строила каркас своей истории и заставляла своих марионеток двигаться. Для меня, по крайней мере, они были живыми существами, которые, казалось, следовали своим собственным импульсам, были движимы своими собственными страстями, любили и ненавидели, плели интриги и строили планы по своей собственной воле. В сочинении той первой истории было чистое удовольствие, как и в знании того, что она будет действительно напечатана и опубликована, а не отклонена с благодарностью адамантовыми редакторами журналов, как некий короткий рассказ, который я недавно написала и который содержал зародыш «Тайны леди Одри». Действительно, в этот период моей жизни стук почтальона стал ассоциироваться в моем сознании с резким звуком отвергнутой рукописи, падающей через открытый почтовый ящик на пол прихожей, в то время как мое сердце, казалось, падало в знак сочувствия к этому пакету с книжной почтой.

Если не считать того, что он вообще никогда не был напечатан, мой рожденный в Беверли роман едва ли мог войти в мир книг в более глубокой безвестности. Я сильно сомневаюсь, что хоть одно живое существо купило хоть один номер «Трижды мертвого». Я могу вспомнить трепет волнения, с которым я разорвала конверт, содержащий мой авторский экземпляр первого номера, сложенный пополам и по виду уступающий бесплатной брошюре о патентованном лекарстве. Жалкая маленькая деревянная гравюра, которая иллюстрировала этот первый номер, опозорила бы белый с коричневым бумажный пакет булочника, была бы недостойна иллюстрировать копеечную булочку. Мой дух, безусловно, был подавлен техническими недостатками того первого серийного издания, и я почти не удивилась, когда несколько недель спустя мне сообщили, что, хотя мои поклонники в Беверли были глубоко заинтересованы историей, она не имела финансового успеха, и что было бы очень любезно с моей стороны, в соответствии с моей известной добротой, если бы я ограничила развитие романа половиной его предполагаемой длины и приняла пять фунтов вместо десяти в качестве моего вознаграждения. Не желая, чтобы опрометчивый беверлийский печатник растратил свое собственное состояние или состояние своих детей в безвестности Уорик-Лейн, я немедленно согласилась на его просьбу, убрала паруса и продолжила свою историю, возможно, с чуть меньшим энтузиазмом, увидев, какой жалкий вид она будет иметь в книжном мире. Могу добавить, что выплаты беверлийского издателя начались и закончились его благородным авансом в пятьдесят шиллингов. Остаток так и не был выплачен; и было довольно жестко, что, когда он обанкротился в своем бедном маленьком деле несколько лет спустя, судья в суде по делам о банкротстве заметил, что, поскольку мисс Брэддон теперь зарабатывает много денег своим пером, она должна «прийти на помощь» своему первому издателю.

И теперь, когда мой сборник стихов был в полном разгаре, я отправилась с матерью на фермерские квартиры в окрестностях того самого Беверли, где я провела, пожалуй, самые счастливые полгода своей жизни — полгода спокойных, полных учебы дней, вдали от безумной толпы, с матерью, чье общество всегда было для меня вполне достаточным; полгода среди ровных пастбищ, с неограниченным количеством книг из библиотеки в Халле, старой фермерской лошадью, чтобы ездить по зеленым переулкам, дыханием лета со всеми его сладкими ароматами цветов и трав вокруг нас; полгода чистого блаженства, если бы не одна темная тень — героическая фигура Гарибальди, моряка-солдата, вырисовывающаяся крупным планом на переднем плане моих литературных трудов, как героя длинной повествовательной поэмы в спенсеровой строфе.

Моим главным делом в Беверли было завершить сборник стихов, заказанный моим йоркширским Меценатом, в то время очень богатым человеком, который платил мне гораздо лучшую цену за мою литературную работу, чем его земляк, предприимчивый печатник, и который имел первоочередное право на мои мысли и время.

С деловой пунктуальностью наемного клерка я каждое утро отправлялась к своей подшивке «Таймс» и ломала голову над неаполитанской революцией и сицилийской кампанией, и могу лишь сказать, что если Эмиль Золя страдал так же сильно из-за Седана, как я страдала в свежести своей юности, когда цветущие луга и старая каштановая кобыла приглашали к летней праздности, из-за боев на Сицилии, то его упорное постоянство в нелюбимом труде должно поставить его в число «Бессмертных сорока». Как я ненавидела великого Джузеппе Г. и спенсерову строфу с ее требовательными запросами к способности рифмовать!

THE ORANGERY

Как я ненавидела свое собственное невежество в современной итальянской истории и свои собственные глаза за то, что они никогда не видели итальянского пейзажа, из-за чего историческим аллюзиям и местному колориту не хватало той сухой, как пыль, записи героических усилий! У меня был только корреспондент «Таймс»; где он был живописен, я могла быть живописной — всегда делая скидку на спенсеровское напряжение; где он был богат местным колоритом, я изо всех сил старалась воспроизвести его расцветку, всегда растянутая на спенсеровской дыбе и удлиненная горькой необходимостью поиска тройных рифм. После Джузеппе Гарибальди я больше всего ненавидела Эдмунда Спенсера, и, возможно, из мстительного воспоминания об этих ранних битвах со сложной формой стихосложения, хотя на протяжении всей своей литературной жизни я была любительницей ранних поэтов Англии и наслаждалась причудливостью и наивностью Чосера, я воздерживалась от чтения более чем случайной строфы или двух из «Королевы фей». Когда я жила в Беверли, Спенсер был для меня лишь именем, а «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона было моей единственной моделью для этого требовательного стиха. Должна добавить, что беверлийский Меценат, заказывая этот сборник стихов, был менее великолепен в своих идеях, чем литературные покровители прошлого. Он смотрел на дело с чисто коммерческой точки зрения и верил, что сборник стихов, подобный тому, что я могла создать, окупится — заблуждение с его стороны, с которым я честно пыталась бороться, прежде чем принять его щедрое предложение вознаграждения за мое время и труд. Именно с этой мыслью он выбрал и настоял на сицилийской кампании как на теме для моей музы, и таким образом начал меня тяжело обремененной на ипподроме Парнаса.

MISS BRADDON'S COTTAGE AT LYNDHURST

Еженедельный номер «Трижды мертвого» «выбрасывался» в короткие промежутки отдыха от моего magnum opus, и было бесконечным облегчением переключиться с Гарибальди и его братьев по оружию на ангелов и монстров, которых породил мой собственный мозг и которые казались мне более живыми, чем тот хороший великий человек, чьи подвиги я так старательно воспевала. Моя деревенская дудочка гораздо больше любила петь о мелодраматических отравителях и вездесущих детективах; о прекрасных домах на западе Лондона и темных притонах на востоке. Так что еженедельная глава моего первого романа весело бежала из-под моего пера, пока мальчик-печатник ждал на фермерской кухне.

Счастливые, счастливые дни, так близкие памяти и все же такие далекие! В то мирное лето я закончила свой первый роман, покончила с Гарибальди заключительной рапсодией, увидела йоркские весенние и летние скачки в безнадежно дождливую погоду, научилась любить йоркширских людей и почти с разбитым сердцем покинула Йоркшир в тусклое, серое октябрьское утро, чтобы отправиться в сторону Лондона через пейзаж, который был по большей части под водой.

MISS BRADDON'S INKSTAND

И вот, с того октябрьского утра я написала пятьдесят три романа; я потеряла дорогих старых друзей и нашла новых друзей, которые тоже дороги, но я никогда больше не видела йоркширского пейзажа с тех пор, как отвела свои неохотные глаза от тех ровных лугов и зеленых переулков, где старая каштановая кобыла привыкла нести меня, труся взад и вперед между высокими, запутанными живыми изгородями из шиповника и жимолости.

«ДОМ ЭЛМОРОВ»

Ф. У. РОБИНСОНА

Далекий путь назад к 1853 году, когда мечты о написании книги почти достигли границы «вероятных событий». Я был тогда бледным, длинноволосым, чахоточного вида юношей, который преуспел в призовых стихах — ибо были призовые конкурсы даже в те далекие дни — и в акростихах, и в принятии одного или двух коротких рассказов, которые были действительно опубликованы в журнале, не платившем за статьи (его редактировал священник Церкви Англии и капеллан настоящего герцога), который канул в Лету, как и многие журналы, и сейчас так же вымер, как додо. Именно в 1853 году, или месяцем-двумя ранее, я написал свой первый роман, который, по умеренным подсчетам, я думаю, составил бы четыре или пять увесистых библиотечных томов, но я никогда не пытался «взвесить» рукопись. Она до сих пор у меня, хотя я не видел ее много долгих лет. Она похоронена вместе с кучей другого мусора в почтенном старом дубовом сундуке, ключ от которого даже потерян для меня. И все же та рукопись была поворотным моментом моей небольшой литературной карьеры. И именно история той рукописи ведет к публикации моего первого романа; мой первый шаг, хотя я этого не знал, и поэтому она — часть истории моей первой книги, звено в цепи.

Когда та рукопись была завершена, ее читали вслух, ночь за ночью, восхищенной аудитории членов семьи, и признали такой же пригодной для публикации, как и все, что выходило из-под пера Диккенса, Теккерея или Бульвера, которые тогда были в полном расцвете своих могучих способностей. Увы! Я был лучшим судьей, чем мои пристрастные и любезные критики. У меня были очень серьезные сомнения — «сомнения», я думаю, их называют — и я читал, что издать книгу — это тяжелый труд, и щеголять по миру как настоящий живой человек, который действительно написал роман. Была слабая надежда, вот и все; и поэтому, с рукописью под мышкой, я прогулялся в роскошные помещения Messrs. Hurst & Blackett («преемники Генри Колберна», как они гордо называли себя в тот период), положил свой тяжелый сверток на прилавок и стал ждать, в страхе и трепете, когда кто-нибудь выйдет из галерей книг и рядов столов позади и поинтересуется целью моего визита. И тут последовал мой первый сюрприз — совершенно драматическое совпадение — ибо высокий, худощавый джентльмен средних лет, который продвигался из теней к прилавку, оказался, к моему крайнему изумлению, моим постоянным противником по шахматам в шахматных залах Клинга, за

(From a photograph by Elliott & Fry)

углом, на Нью-Оксфорд-стрит — залах, которые давно исчезли, вместе с Хорвицем, Харрвицем, Левенталем, Уильямсом и другими великими шахматными светилами тех далеких времен, которых можно было видеть там, ночь за ночью, готовыми ко встрече со всеми желающими. «Клингс» был великим шахматным домом, а я был шахматным энтузиастом, а также юношей, который хотел попасть в печать. Не преуспев в литературе, я решил стать шахматным чемпионом, если это возможно, хотя уже знал по тихому наблюдению за своими противниками, что на этом пути лежит безумие, чистое, неконтролируемое, яростное безумие — для меня, во всяком случае. И серьезный джентльмен средних лет за прилавком дома 13 по Грейт-Мальборо-стрит оказался кассиром фирмы и имел обыкновение — будучи, как и все мы, помешанным на шахматах — проводить свои вечера в «Клинге». Он был игроком моей силы, и в течение двенадцати месяцев или около того я сражался с ним за шахматной доской и вел с ним бесчисленные битвы. Он никогда не говорил о своей работе, а я — о своих беспокойных амбициях: шахматисты никогда не заходят далеко за пределы клетчатой доски.