«Моя записная книжка»

Существует любовь к добру ради самого добра и любовь к истине ради самой истины. Я знал многих, особенно женщин, любящих добро ради самого добра; но очень немногие — и едва ли одна женщина — любят истину ради самой истины. Однако без последней первое может стать, как это бывало тысячи раз, источником преследования истины — предлогом и мотивом инквизиторской жестокости и партийного фанатизма. Ясно видеть, что любовь к добру и истине в конечном счете тождественна, дано только тем, кто любит и то и другое искренне и без каких-либо посторонних целей.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).

Старые верования выросли из человеческой природы так же подлинно, как сорняки и цветы из земли. Вполне понятно, что садовник, чье дело — вырывать их, должен презирать их как лебеду, полынь, мокрицу, иргу: так они и есть, не на своем месте; но ботаник подбирает те же самые и узнает в них амброзию, звездчатку, иргу, амарант. Natura nihil agit frustra. Давайте уговорим каждое из них отдать свой последний бутон.

Монкур Д. Конвей.

У меня нет книги Конвея «Земное паломничество», чтобы сослаться на нее. Последняя часть вышеприведенного текста, по-видимому, является цитатой из Торо, поскольку я помню, что она так цитируется Эмерсоном.

Бог мне свидетель, сколько часов страданий я проводил порой, благоговейно читая Библию изо дня в день и почитая каждое ее слово как Слово Божье, когда мне встречались мелкие противоречия, которые, казалось моему разуму, вступали в конфликт с представлением об абсолютной исторической достоверности каждой части Писания, и которые, как я чувствовал, при изучении любой другой книги мы честно сочли бы ошибками или неточностями, нисколько не умаляя реальной ценности книги! Но в те дни меня учили, что мой долг — немедленно отбросить это предположение, «как если бы это был снаряд, выпущенный в крепость моей души», или отчаянно растоптать, как железным каблуком, каждую искру честного сомнения, которую Божий дар, любовь к истине, зажег в моей груди... Я благодарю Бога, что я не был способен долго пускать пыль в глаза собственному разуму и совершать насилие над любовью к истине таким образом.

Епископ Коленсо (1814–1883) («Пятикнижие»).

(См. «Жизнь Коленсо» Дж. У. Кокса, I, 493.) Цитата Коленсо «как если бы это был снаряд» и т. д. принадлежит епископу Уилберфорсу. Кокс упоминает в другом месте, что в одной из опубликованных проповедей Уилберфорса он говорит о молодом человеке больших надежд, умирающем во тьме и отчаянии, потому что он позволил себе усомниться в том, что солнце и луна остановились по приказу Иисуса Навина! Кто из тех, кто прошел через опыт тех дней, может когда-нибудь забыть их? Нас учили, что мы «должны верить», что каждое слово Библии божественно вдохновлено, иначе мы будем вечно прокляты. И все же мы понимали, что такая вера абсолютно невозможна!

Ужас, с которым откровения епископа Коленсо были встречены в ортодоксальных кругах, сегодня едва ли был бы правдоподобен, и только после восьмидесятых годов результаты Высшей критики были приняты повсеместно.

Пусть человек однажды полностью убедится, что нет никакой разницы между двумя положениями: «Библия содержит религию, открытую Богом» и «Все, что содержится в Библии, есть религия и было открыто Богом»; и что все, что можно сказать о Библии, взятой в целом, может и должно быть сказано о каждом предложении Библии, взятом само по себе, — и я больше не удивляюсь этим парадоксам. Я возражаю только против непоследовательности тех, кто исповедует ту же веру, но притворяется, что смотрит с презрительной или сострадательной улыбкой на Джона Уэсли за то, что он отверг коперниканскую систему как несовместимую с ней; или тех, кто восклицает «Чудесно!», когда слышит, что сэр Мэтью Хейл отправил сумасшедшую старуху на виселицу в честь Аэндорской волшебницы... Я бросаю вызов этим богословам и их приверженцам установить совместимость веры в современную астрономию и натурфилософию с их и Уэсли доктриной относительно вдохновенного Писания.

С. Т. Кольридж.

For the Parsons are dumb dogs, turning round,

And scratching their hole in the warmest ground,

And laying them down in the sun to wink,

Drowsing, and dreaming, and thinking they think.

As they mumble the marrowless bones of morals,

Like toothless children gnawing their corals,

Gnawing their corals to soothe their gums

With a kind of watery thought that comes.

W. C. Smith (Borland Hall).

Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие? Боб — это изящная, доверчивая, привлекательная лоза; но вы никогда не сможете вставить бобы в поэзию или в самый высокий сорт прозы. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с бобами и, насколько я вижу, без всякой претензии на превосходство, тем не менее является дитя песни. Она «колышется» во всей литературе.

Чарльз Дадли Уорнер («Мое лето в саду»).

Мистер Йейтс, однако, спас боб от его незавидного положения («Озерный остров Иннисфри»):—

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made;

Nine bean rows will I have there, a hive for the honey bee,

And live alone in the bee-loud glade.

Леди Миддлтон, подруга старых дней в Аделаиде, а ныне в Англии, напомнила мне об этих строках.

Yet in my hid soul must a voice reply

Which knows not which may seem the viler gain,

To sleep for ever or be born again.

The blank repose or drear eternity.

A solitary thing it were to die

So late begotten and so early slain,

With sweet life withered to a passing pain

Till nothing anywhere should still be I.

Yet if for evermore I must convey

These weary senses thro’ an endless day

And gaze on God with these exhausted eyes,

I fear that howsoe’er the seraphs play

My life shall not be theirs nor I as they,

But homeless in the heart of Paradise.

F. W. H. Myers (1843-1901) (Immortality).

Это из «Стихотворений» Майерса, 1870 г., и является одним из пары сонетов. Я не цитирую первый полностью, потому что его смысл кажется неясным, но последние шесть строк о краткости жизни по сравнению с вечностью таковы:

Lo, all that age is as a speck of sand

Lost on the long beach where the tides are free,

And no man metes it in his hollow hand

Nor cares to ponder it, how small it be;

At ebb it lies forgotten on the land

And at full tide forgotten in the sea.

Во втором процитированном выше сонете Майерс не просто ссылается на библейское описание будущей жизни на небесах как состоящей из бесконечного поклонения — что, если воспринимать буквально, а не символически, безусловно, означало бы «унылую вечность». Предполагается, что должен быть какой-то эквивалент работе, мысли, деятельности, прогрессу и определенным целям, чтобы сделать вечную жизнь предпочтительнее аннигиляции. (Мне вспоминается здесь любопытное высказывание великого Адама Смита: «Что можно добавить к счастью человека, который здоров, не в долгах и имеет чистую совесть!») Майерс в конечном итоге пришел к определенному выводу, что будущая жизнь будет жизнью постоянного прогресса.

Его фамилия, Майерс, чисто английская, не еврейская. Этот одаренный человек был не только прекрасным поэтом, но и важным эссеистом и выдающимся классическим ученым. Он, Ходжсон и другие сформировали небольшую группу способных людей, которые отбросили все остальное и посвятили свои жизни психическим исследованиям. Лучшие стихи Майерса появились в сборнике «Обновление юности и другие стихи» (1882), и, несомненно, было потерей для поэзии, что в течение оставшихся восемнадцати лет своей жизни он добавил мало, если вообще что-то еще. Однако он и Ходжсон считали, что работа, которой они посвятили себя, имеет высочайшую важность. «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти», важный труд, в котором Майерс воплотил свои выводы, остался незавершенным после его смерти, но Ходжсон при содействии мисс Элис Джонсон завершил и отредактировал его.

Майерс был вполне удовлетворен перед своей смертью в 1901 году тем, что доказательства, собранные Обществом психических исследований, уже сами по себе установили факт выживания после смерти. Но интересный факт заключается в том, что в течение девятнадцати лет с тех пор, как он «перешел на другую сторону», он, по-видимому, был главным агентом в значительном дополнении этих доказательств. Есть все основания полагать, что Майерс лично общался, организовывал и направлял большую часть доказательств, которые были представлены с тех пор.

Долг эссеиста не в том, чтобы информировать, прокладывать пути через метафизические топи, отменять злоупотребления, не больше, чем долг поэта делать эти вещи. Попутно он может сделать что-то в этом роде, так же как и поэт, но это не его долг, и этого не следует от него ожидать. Жаворонки созданы прежде всего для того, чтобы петь, хотя целый хор их может быть запечен в пирогах и подан к столу; они были рождены, чтобы создавать музыку, хотя они могут попутно утолить муки вульгарного голода... Эссе должно быть чистой литературой, как поэма — чистой литературой.

Александр Смит («О написании эссе»).

Time takes them home that we loved, fair names and famous,

To the soft long sleep, to the broad sweet bosom of death;

But the flower of their souls he shall not take away to shame us,

Nor the lips lack song for ever that now lack breath;

For with us shall the music and perfume that die not dwell,

Though the dead to our dead bid welcome, and we farewell.

Swinburne (In Memory of Barry Cornwall).

МИМНЕРМ В ЦЕРКВИ

You promise heavens free from strife,

Pure truth, and perfect change of will;

But sweet, sweet is this human life,

So sweet, I fain would breathe it still;

Your chilly stars I can forego,

This warm kind world is all I know.

You say there is no substance here,

One great reality above:

Back from that void I shrink in fear,

And child-like hide myself in love:

Show me what angels feel. Till then,

I cling, a mere weak man, to men.

You bid me lift my mean desires

From faltering lips and fitful veins

To sexless souls, ideal quires,

Unwearied voices, wordless strains:

My mind with fonder welcome owns

One dear dead friend’s remembered tones.

Forsooth the present we must give

To that which cannot pass away;

All beauteous things for which we live

By laws of time and space decay.

But oh, the very reason why

I clasp them, is because they die.

William (Johnson) Cory (1823-1892).

Мимнерм был прекрасным греческим элегическим поэтом — около 630–600 гг. до н. э.

СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ

We know not yet what life shall be,

What shore beyond earth’s shore be set;

What grief awaits us, or what glee,

We know not yet.

Still, somewhere in sweet converse met,

Old friends, we say, beyond death’s sea

Shall meet and greet us, nor forget

Those days of yore, those years when we

Were loved and true—but will death let

Our eyes the longed-for vision see?

We know not yet.

Samuel Waddington.

Доказательства, собранные Обществом психических исследований, указывают на то, что друзья действительно встречаются. См. недавно опубликованный поразительно убедительный «Слух Дионисия», где д-р Верролл и профессор Бутчер явно отлично проводят время вместе на той стороне.

Art—which I may style the love of loving, rage

Of knowing, seeing, feeling the absolute truth of things

For truth’s sake, whole and sole,—nor any good, truth brings

The knower, seer, feeler beside.

R. Browning (Fifine at the Fair).

De par le Roy dèfense à Dieu

De faire miracle en ce lieu.

(By order of the King, God is forbidden

To work miracles in this place.)

Anon.

Учение Корнелия Янсена (1585–1638) привело к важному евангелическому движению в Римско-католической церкви. Однако, когда янсенисты подверглись преследованиям, последовал обычный результат: многие из них стали фанатиками. Чем более коррумпированными становились французский двор и общество, тем более неистовым становился этот фанатизм. В 1727 году янсенистский дьякон Пари, человек очень святой жизни, был похоронен на кладбище церкви Сен-Медар, и вскоре после этого у его могилы, как говорили, стали происходить чудеса. В результате там собирались большие толпы convulsionnaires, и разыгрывались очень шокирующие сцены: мужчины и женщины в истерических и эпилептических припадках и экстатическом бреду ели землю с могилы и причиняли ужасные пытки себе и друг другу. Когда в 1732 году двор вмешался и закрыл кладбище, какой-то остроумец написал вышеприведенный куплет на воротах.

Мистер Кинг в своих «Классических и иностранных цитатах» приводит «De faire des miracles», но вышеприведенная версия кажется правильной (см. Larousse).

And Christians love in the turf to lie,

Not in watery graves to be—

Nay, the very fishes would sooner die

On the land than in the sea.

Thomas Hood.

Есть две вещи, которые наполняют мою душу святым благоговением и все возрастающим удивлением: зрелище звездного неба, которое фактически уничтожает нас как физических существ; и моральный закон, который возвышает нас до бесконечного достоинства как разумных агентов.

«Долженствование» выражает своего рода необходимость, своего рода связь действий с их основаниями или причинами, какой больше нигде не найти во всем естественном мире. Ибо о естественном мире наш рассудок не может знать ничего, кроме того, что есть, что было или что будет. Мы не можем сказать, что что-либо в нем должно быть иным, чем оно было, есть или будет на самом деле. Фактически, пока мы рассматриваем ход природы, «долженствование» не имеет никакого смысла. Мы можем так же мало спрашивать, что должно происходить в природе, как и спрашивать, какими свойствами должен обладать круг.

Иммануил Кант.

Первая цитата (из «Критики практического разума») представляется тем же отрывком, который часто передается такими словами: «Две вещи наполняют мою душу благоговением — звездное небо в тихую ночь и чувство долга в человеке».

The whole earth

The beauty wore of promise—that which sets

The budding rose above the rose full-blown.

W. Wordsworth (The Prelude, Bk. XI).

(——) — один из тех людей, которые заставляют меня усомниться в будущей жизни; я имею в виду из-за трудности знать, куда его поместить. Я не мог бы вынести жарить его; он не настолько плох, чтобы до этого дошло: но тогда, с другой стороны, сидеть с таким парнем в самом низком кабаке небес совершенно несовместимо с верой в то, что это место — место счастья для меня.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).

It isn’t raining rain to me,

It’s raining daffodils.

In every dimpled drop I see

Wild flowers on the hills.

The clouds of grey engulf the day

And overwhelm the town:

It isn’t raining rain to me,

It’s raining roses down.

Robert Loveman.

Давайте задумаемся, что высший путь указывается чистым Идеалом тех, кто смотрит на нас и кто, если мы ступаем менее возвышенно, может никогда больше не смотреть так высоко.

Н. Готорн («Трансформация»).

Однажды летним вечером, сидя у окна, я наблюдал за появлением первой звезды, зная положение самой яркой в южном небе. Наступили сумерки, стали глубже, но звезда не сияла. Вскоре появились другие, менее яркие звезды, так что не закат мог затмить ожидаемую. Наконец, я решил, что ошибся в ее положении, когда внезапно порыв воздуха пронесся через ветку грушевого дерева, нависавшую над окном, лист шевельнулся, и за листом оказалась звезда.

В настоящее время попытка сделать открытия похожа на взгляд в небо сквозь ветви дуба. Здесь ясно сияет прекрасная звезда; здесь созвездие скрыто веткой; вселенная — листом. Требуется какой-то ментальный инструмент или органон, чтобы позволить нам различить лист, который можно убрать, и реальную пустоту; когда перестать смотреть в одном направлении и работать в другом... Есть бесконечности, которые нужно познать, но они скрыты листом.

Ричард Джеффрис («История моего сердца»).

Over the winter glaciers

I see the summer glow,

And through the wild-piled snowdrift

The warm rosebuds below.

R. W. Emerson (The World-Soul).

Эмерсон всегда оптимист.

Place thyself, oh, lovely fair!

Where a thousand mirrors are;

Though a thousand faces shine,

’Tis but one—and that is thine.

Then the Painter’s skill allow,

Who could frame so fair a brow.

What are lustrous eyes of flame,

What are cheeks, the rose that shame,

What are glances wild and free,

Speech, and shape, and voice—but He?

Moasi (L. S. Costello’s translation).

And here the Singer for his Art

Not all in vain may plead

‘The song that nerves a nation’s heart

Is in itself a deed.’

Tennyson (Charge of the Heavy Brigade).

Я знал одного очень мудрого человека, который верил, что если человеку позволить сочинять все баллады, ему не нужно заботиться о том, кто будет создавать законы нации.

Флетчер из Солтауна («Письмо Монтрозу и другим»).

Что бы сказал этот мудрый человек о «Долог, долог путь до Типперэри»?

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

O my earliest love, who, ere I number’d

Ten sweet summers, made my bosom thrill!

Will a swallow—or a swift, or some bird—

Fly to her and say, I love her still?

Say my life’s a desert drear and arid,

To its one green spot I aye recur:

Never, never—although three times married—

Have I cared a jot for aught but her.

No, mine-own! though early forced to leave you,

Still my heart was there where first we met;

In those “Lodgings with an ample sea-view,”

Which were, forty years ago, “To let.”

There I saw her first, our landlord’s oldest

Little daughter. On a thing so fair

Thou, O Sun,—who (so they say) beholdest

Everything,—hast gazed, I tell thee, ne’er.

There she sat—so near me, yet remoter

Than a star—a blue-eyed bashful imp:

On her lap she held a happy bloater,

’Twixt her lips a yet more happy shrimp.

And I loved her, and our troth we plighted

On the morrow by the shingly shore:

In a fortnight to be disunited

By a bitter fate for evermore.

O my own, my beautiful, my blue-eyed!

To be young once more, and bite my thumb

At the world and all its cares with you, I’d

Give no inconsiderable sum.

Hand in hand we tramp’d the golden seaweed,

Soon as o’er the gray cliff peep’d the dawn:

Side by side, when came the hour for tea, we’d

Crunch the mottled shrimp and hairy prawn:—

Has she wedded some gigantic shrimper,

That sweet mite with whom I loved to play?

Is she girt with babes that whine and whimper,

That bright being who was always gay?

Yes—she has at least a dozen wee things!

Yes—I see her darning corduroys,

Scouring floors, and setting out the tea-things

For a howling herd of hungry boys

In a home that reeks of tar and sperm-oil!

But at intervals she thinks, I know,

Of those days which we, afar from turmoil,

Spent together forty years ago.

O my earliest love, still unforgotten,

With your downcast eyes of dreamy blue!

Never, somehow, could I seem to cotton

To another as I did to you!

C. S. Calverley.

О МУХЕ, ПЬЮЩЕЙ ИЗ КРУЖКИ ЭЛЯ

Busy, curious, thirsty fly,

Drink with me, and drink as I;

Freely welcome to my cup,

Couldst thou sip and sip it up.

Make the most of life you may,

Life is short and wears away.

Both alike, both thine and mine,

Hasten quick to their decline;

Thine’s a summer, mine’s no more,

Though repeated to three-score:

Three-score summers, when they’re gone,

Will appear as short as one.

William Oldys (1696-1761).

Впервые это было опубликовано в 1732 году как «Муха — Анакреонтика», и мистер Госс в «Британской энциклопедии» привел первые шесть строк как пример анакреонтики. Он приписал стихотворение Олдису, но авторство сомнительно. (См. «Заметки и запросы», 3-я сер., I, 21). Винсент Борн в имеющемся у меня экземпляре его «Poematia» (1734) выписал и подписал две строфы, озаглавив их «Песня», причем последняя строка каждой строфы повторяется как рефрен. Из этого можно сделать вывод, что он претендовал на авторство. В 1743 году он опубликовал латинскую версию стихотворения. Винсент Борн, прекрасный латинист, был очень любим своими учениками, Чарльзом Лэмом и Купером, каждый из которых перевел на английский некоторые из его прекрасных латинских стихов.

The Earth goeth on the Earth, glistening like gold,

The Earth goeth to the Earth, sooner than it wold,

The Earth builds on the Earth castles and towers—

The Earth says to the Earth, all shall be ours.

Epitaph, 17th Century.

Надпись на гробнице в Мелроузском аббатстве, но, как говорят, это версия строк поэта XIV века Уильяма Биллинга.

She never found fault with you, never implied

Your wrong by her right; and yet men at her side

Grew nobler, girls purer....

None knelt at her feet confessed lovers in thrall;

They knelt more to God than they used—that was all.

E. B. Browning (My Kate).

Нужно совсем немного воды, чтобы создать идеальный пруд для крошечной рыбки, где она найдет свой мир и рай в одном флаконе и никогда не предчувствует сухого берега. Дрожащая летняя тень, и тишина, и нежное дыхание чьей-то любимой жизни рядом — это было бы раем для всех нас, если бы жадная мысль, сильный ангел с неумолимым челом, давным-давно не закрыла врата.

Джордж Элиот («Ромола»).

Всякий истинный Труд есть религия; и всякая религия, которая не есть Труд, может уйти и жить среди браминов, антиномиан, кружащихся дервишей или где угодно; со мной она не найдет пристанища.

Карлейль («Награда»).

Nature, the old nurse, took

The child upon her knee,

Saying: ‘Here is a story book

Thy Father has written for thee.’

‘Come, wander with me,’ she said,

‘Into regions yet untrod;

And read what is still unread

In the manuscripts of God.’

And he wandered away and away

With Nature, the dear old nurse,

Who sang to him night and day

The rhymes of the universe.

And whenever the way seemed long,

Or his heart began to fail,

She would sing a more wonderful song,

Or tell a more marvellous tale.

Longfellow (Agassiz).

Deep, deep are loving eyes,

Flowed with naptha fiery sweet;

And the point is paradise

Where their glances meet.

R. W. Emerson (The Daemonic and the Celestial Love).

... As I lie here, hours of the dead night,

Dying in state and by such slow degrees,

I fold my arms as if they clasped a crook,

And stretch my feet forth, straight as stone can point,

And let the bed-clothes, for a mortcloth, drop

Into great laps and folds of sculptor’s work.

R. Browning (The Bishop orders his Tomb).

Fair Margaret, in her tidy kirtle,

Led the lorn traveller up the path,

Through clean-clipt rows of box and myrtle;

And Don and Sancho, Tramp and Tray,

Upon the parlour steps collected,

Wagged all their tails, and seemed to say,—

“Our master knows you—you’re expected.”

W. M. Praed (The Vicar).

Sometimes a troop of damsels glad,

An abbot on an ambling pad,

Sometimes a curly shepherd-lad,

Or long-haired page in crimson clad,

Goes by to towered Camelot.

Tennyson (The Lady of Shalott).

Вышеприведенные строки взяты из серии словесных картин (см. стр. 167).

(Фантазия или воображение могут быть истинными и ясными, а могут быть беспорядочными и нездоровыми)... Фантастическая часть людей (если она не беспорядочна) есть представитель лучших, самых благовидных и прекрасных образов или явлений вещей для души и в соответствии с их истиной... К этому роду Фантазии относятся все хорошие Поэты, выдающиеся полководцы-стратеги, все искусные мастера и Инженеры, все Законодатели, Политики и Советники государства, в чьих упражнениях изобретательная часть наиболее задействована и наиболее необходима для здравого и истинного суждения человека.

Джордж Паттенхэм («Искусство английской поэзии», 1589).

Точно так же, как поэт, помимо воображения, должен иметь интеллект или суждение в качестве основы, так и высшая творческая способность приходит на помощь интеллекту в других сферах жизни. Как говорит Модсли, «она выполняет начальные и существенные функции в каждой отрасли человеческого развития» («Тело и воля»). Эрлих, ища вещество, которое уничтожило бы микробы, не повреждая человеческие ткани, пробирается через бесконечные утомительные процессы и на своем 606-м эксперименте открывает сальварсан, лекарство от сифилиса. Здесь высшая способность мало что сделала — но когда при падении яблока разум Ньютона в одно мгновение увидел, как сбалансирован мир, интеллект взмыл ввысь на крыльях воображения.

Как поэтов, так и Поэзию презирают, и имя стало из почетного позорным, предметом насмешек и издевательств, и скорее упреком, чем похвалой любому, кто его использует: ибо обычно того, кто прилежен в Искусстве или показывает себя превосходным в нем, они называют с презрением фантазером: а легкомысленного или фантастического человека (по обращению) они называют Поэтом... Из числа знати или дворянства, которые очень хорошо разбираются во многих похвальных науках, и особенно в Поэзии, так случилось, что у них нет мужества писать, а если и есть, то они не хотят, чтобы знали об их мастерстве. Так что я знаю очень многих выдающихся Джентльменов при Дворе, которые писали похвально и подавляли это снова, или же позволяли опубликовать это без своих имен: как если бы было дискредитацией для джентльмена казаться образованным и показывать себя влюбленным в какое-либо доброе Искусство.

Джордж Паттенхэм («Искусство английской поэзии», 1589).

Мы не всегда помним, в каких обескураживающих условиях создавалась великая елизаветинская литература — низкое положение писателя, его жалкое вознаграждение и зависимость от покровителей. Странно думать, что считалось ниже достоинства джентльмена писать стихи или признавать свое авторство — или, по-видимому, показывать мастерство в других искусствах или науках. Такие люди, как сэр Филип Сидни и сэр Уолтер Рэли, были исключением. Любопытный факт заключается в том, что сам Паттенхэм (предполагая, как это вероятно, что он был автором) выпустил эту важную книгу анонимно. Он, однако, признал свои «Партениады» десять лет назад.

Как отмечает Арбер, вышеприведенный отрывок и другое упоминание Паттенхэмом той же темы указывают на то, что, по крайней мере в ранний елизаветинский период, должно было быть потеряно много талантов и много литературы никогда не доходило до печатного станка. То же чувство, которое существовало тогда, мы видим снова во времена Локка (см. стр. 180), и, если мы немного подумаем, мы обнаружим, что оно в некоторой степени сохранилось до наших дней. Подумайте, насколько жалко неадекватно внимание, уделяемое поэзии в нашей системе образования, методы которой, по сути, рассчитаны на то, чтобы заставить студента возненавидеть предмет. (Когда я был молод («Ах, горестное Когда» [49]), у нас в качестве школьного учебника была «Золотая сокровищница» Пэлгрейва — божественный дар для нас в те дни. Поскольку у нас был отзывчивый учитель, мы читали ее как поэзию, и следствием было то, что я и другие мальчики знали книгу практически наизусть от корки до корки.)

Удивительно, что англичане пренебрегают тем единственным великим талантом, которым они обладают. Что отличает их от всех других наций, так это их превосходство в высших творческих способностях. [50] Это проявляется в такой национальной черте, как любовь к путешествиям и приключениям, которая создала Британскую империю, и конкретно доказано тем фактом, что Англия произвела величайшее богатство поэзии, которое когда-либо видел мир. Это великое сокровище, которое должно быть использовано для поощрения самой высокой из всех способностей, позволено лежать без дела. Похоже, упускается из виду тот факт, что изучение поэзии имеет не только огромную внутреннюю ценность для знаний и культуры, но и является лучшей из всех ментальных тренировок. Посредством анализа и пересказа оно дает знание языка, понимание стиля, практику в литературном выражении и, прежде всего, точность мысли. По моему мнению, поэзия должна составлять неотъемлемую часть образования, начиная с детства и продолжая на протяжении всего курса гуманитарных наук. Может оказаться, что есть разумные люди, неспособные оценить поэзию, и предмет, следовательно, не должен быть обязательным. Но мое убеждение состоит в том, что там, где люди воображают себя такими ограниченными, это результат плохой системы образования. Есть большая правда в прекрасном эссе Стивенсона «Фонарщики».

Go, wing thy flight from star to star,

From world to luminous world, as far

As the universe spreads its flaming wall:

Take all the pleasures of all the spheres,

And multiply each through endless years,

One minute of Heaven is worth them all.

Thomas Moore (Lalla Rookh).

Кельтский полет воображения.

And on we roll—the year goes by

As year by year must ever go,

And castles built of bits of sky

Must fall and lose their wondrous glow;

But Hope with his wings is not yet old,

While every year like a summer day

Ends and begins with grey and gold,

Begins and ends with gold and grey.

Richard Hodgson.

When none need broken meat,

How can our cake be sweet?

When none want flannel and coals,

How shall we save our souls?

Oh dear! oh dear!

The Christian virtues will disappear.

Charlotte Stetson.

Since we parted yester eve,

I do love thee, love, believe

Twelve times dearer, twelve hours longer,

One dream deeper, one night stronger,

One sun surer—thus much more

Than I loved thee, love, before.

Owen Meredith (Earl of Lytton) (Love Fancies).

The Dahlia you brought to our Isle

Your praises for ever shall speak

’Mid gardens as sweet as your smile

And colours as bright as your cheek.

Lord Holland.

Милый комплимент его жене, которая в 1814 году завезла георгин в Англию из Испании. Предыдущие попытки были неудачными (Лихтенштейн, «Холланд-хаус»).

Посадить капусту — значит подражать кому-то.

А. де Мюссе.

Процитировано Остином Добсоном:—

... And you, whom we all so admire,

Dear Critics, whose verdicts are always so new!

One word in your ear: There were Critics before.

And the man who plants cabbages imitates, too!

...Великая книга реальной жизни, печальная, пространная, противоречивая, но всегда полная глубины и значимости.

Жорж Санд («Мельник из Анжибо»).

Life is mostly froth and bubble;

Two things stand like stone:—

Kindness in another’s trouble,

Courage in your own.

Adam Lindsay Gordon (1833-1870) (Ye Weary Wayfarer).

БЕСШУМНЫЙ, ТЕРПЕЛИВЫЙ ПАУК

A noiseless, patient spider,

I mark’d, where, on a little promontory, it stood, isolated;

Mark’d how, to explore the vacant, vast surrounding,

It launched forth filament, filament, filament, out of itself;

Ever unreeling them—ever tirelessly speeding them.

And you, O my Soul, where you stand,

Surrounded, surrounded, in measureless oceans of space,

Ceaselessly musing, venturing, throwing,—seeking the spheres, to connect them;

Till the bridge you will need, be form’d—till the ductile anchor hold;

Till the gossamer thread you fling, catch somewhere, O my Soul.

Walt Whitman (Leaves of Grass).

The Future, that bright land which swims

In western glory, isles and streams and bays,

Where hidden pleasures float in golden haze.

George Eliot (Jubal).

Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.

(Скромная Нимфа увидела своего Бога и покраснела.)

Сознательная вода увидела своего Бога и покраснела.

Ричард Крэшо (1616–1650).

Ссылаясь на чудо в Кане. И латинская, и английская эпиграммы принадлежат Крэшо. В первой вода олицетворена ее Нимфой.

Заходил к У. Моулсвортам. Ему грозит полная слепота, и его замечательная жена учится работать в темноте, готовясь к затемненной комнате. Что за существа жены! Какой дух радостного страдания, уверенности и любви был воплощен в Еве! Жаль, что они должны есть яблоки.

Дневники Кэролайн Фокс.

... Earth and ocean,

Space, and the isles of life or light that gem

The sapphire floods of interstellar air,

This firmament pavilioned upon chaos,

With all its cressets of immortal fire.

Shelley (Hellas).

Vox, et praeterea nihil.

[Голос (буквально), и ничего более.]

Пословица.

Плутарх в своих «Апофтегмах лаконских» (XIII) говорит, что человек, ощипав соловья и обнаружив на нем мало мяса, сказал: φωνὰ τύ τις ἐσσὶ, καὶ οὐδὲν ἄλλο, «Ты — голос, и ничего более» («Классические и иностранные цитаты» Кинга). Несомненно, это было происхождением поговорки. Она применялась к соловью и к Эхо — а затем использовалась в смысле Гамлета: «Слова, слова, слова».

Life, like a dome of many-coloured glass,

Stains the white radiance of Eternity.

Shelley (Adonaïs LII).

Две из самых изумительных строк во всей литературе. С ними в качестве текста можно было бы написать тома.

Поэт Кэмпбелл, у которого, полагаю, всегда была плохая бритва и который поздно вставал, сказал, что, по его мнению, цивилизованный человек, доживший до шестидесяти лет, испытал больше боли по мелочам, бреясь каждый день, чем женщина с большой семьей от своих родов.

Джон Браун («Horae Subsecivae» I, 457).

Красота хуже вина, она опьяняет и обладателя, и созерцателя.

Й. Г. Циммерман.

The maid (and thereby hangs a tale)

For such a maid no Whitsun-ale

Could ever yet produce:

No grape, that’s kindly ripe, could be

So round, so plump, so soft as she,

Nor half so full of juice.

Her feet beneath her petticoat

Like little mice stole in and out,

As if they fear’d the light:

But O, she dances such a way!

No sun upon an Easter-day

Is half so fine a sight.

Her cheeks so rare a white was on,

No daisy makes comparison

(Who sees them is undone);

For streaks of red were mingled there,

Such as are on a Catherine pear,

The side that’s next the sun.

Her lips were red, and one was thin

Compar’d to that was next her chin,

(Some bee had stung it newly),

But, Dick, her eyes so guard her face

I durst no more upon them gaze

Than on the sun in July.

Sir John Suckling (Ballad upon a Wedding).

«Какая-то пчела ужалила ее». «Ее», конечно, означает полную нижнюю губу, в отличие от менее полной верхней.

Таково превосходство, которое великие произведения греческого воображения установили над разумом человека, что... он испытывает искушение игнорировать реальное превосходство нашей собственной религии, морали, цивилизации и переформировать в фантазии взрослый мир по подростковому идеалу.

Ф. У. Х. Майерс (Эссе о «Греческих оракулах»).

Тот ранний всплеск восхищения Вергилием, о котором я уже говорил, сменился растущей страстью к одному за другим греческим и латинским поэтам. С десяти до шестнадцати лет я жил во многом внутренним чтением Гомера, Эсхила, Лукреция, Горация и Овидия. Чтение «Горгия» Платона в четырнадцать лет было великим событием; но изучение «Федона» в шестнадцать лет произвело на меня своего рода обращение. В то время я также вернулся к своему поклонению Вергилию, которого Гомер на несколько лет отодвинул на второй план. Я постепенно выписал «Буколики», «Георгики», «Энеиду» по памяти...

Открытие в семнадцать лет в старом школьном учебнике стихов Сапфо, о которой до тех пор я знал только по имени, принесло прилив опьяняющей радости. Позже самостоятельная расшифровка Пиндара совершила еще одну эпоху того же рода. С шестнадцати до двадцати трех лет в моей жизни не было влияния, сравнимого с эллинизмом в полном смысле этого слова. Этот тон мысли пришел ко мне естественно; классики были лишь интенсификацией моего собственного существа. Они извлекали из меня и поощряли как зло, так и добро; они могли помочь творческому импульсу и отстраненности от низменных интересов, но у них не было сдерживающего фактора для гордыни.

Когда «Страсть к прошлому» доведена до такой степени, она рано или поздно неизбежно должна перерасти в неутоленную боль. В 1864 году я путешествовал по Греции. Я был в основном один; факты и чувства путешественника тогда не были расписаны для него, как сейчас. Невежественный, по современным меркам, я, тем не менее, все свои эмоции переживал сам: и немногие люди могли впитать эту ушедшую прелесть в более страстное сердце. Именно жизнь примерно шестого века до нашей эры на островах Эгейского моря влекла меня больше всего; — этот самый интенсивный и самый бессознательный расцвет эллинского духа. Только здесь, в греческой истории, женщины играют свою должную роль наравне с мужчинами. Что могли бы сделать греки с женским полом, если бы продолжали заботиться о нем! Тогда-то и запел Мимнерм:—

τίς δε βιός, τί δε τερπνὸν ἄνευ χρυσέης Ἀφροδίτης;

τεθναίην, ὅτε μοι μηκέτι ταῦτα μέλοι.[51]

Тогда-то и раздался крик Праксиллы над узкими морями, этот призыв к товариществу, безрассудный и прекрасный с волнующим восторгом. «Пей со мной!» — взывала она, — «будь молод вместе со мной! Люби со мной! Носи со мной венок! Безумствуй вместе с моим безумием; будь мудр, когда я мудра!»

Я смотрел через свой открытый иллюминатор прямо на лесбийский берег. Там поднимались поросшие вереском мысы, и волны плескались о скалы на рассвете: — плескались о те самые скалы, по которым ступали ноги Сапфо; разбивались под вереском, на котором сидела та неизвестная девушка, близость к которой делала человека равным богам. Я сидел в Митилене, для меня священном городе, между вершиной холма и солнечной бухтой...

Глядя оттуда на Делос на Кикладах, и на те проливы и каналы пурпурного моря, я чувствовал, что никак не могу стать еще ближе; никогда более интимно, чем так, не мог бы обнять эту исчезнувшую красоту. Увы идеалу, который укореняется в прошлом! Эту тоску невозможно утолить.

Ф. У. Х. Майерс («Фрагменты прозы и поэзии»).

Замечательный послужной список Майерса в классических исследованиях будет замечен в первую очередь. Если бы мы не знали, что он абсолютно заслуживает доверия, нам было бы практически невозможно поверить его утверждению. Представьте себе, например, мальчика шестнадцати лет, заучивающего наизусть всего Вергилия ради собственного удовольствия! Однако все, что подтверждено Майерсом, должно быть принято как буквально истинное.

Как ни удивительно, приведенные выше цитаты знакомят нас с темой столь же необычайной и куда более интересной и важной, а именно — с искажением истины, вызванным чрезмерным увлечением античностью. Совершенно нетрудно понять, как возникает подобный энтузиазм. Греческое искусство и литература не только сами по себе удивительны и ценны, но, если учесть, что они были созданы сравнительно малочисленным населением в варварскую эпоху, они представляют собой величайшее (светское) чудо в мировой истории. Все располагает к тому, чтобы вызывать восхищение этим далеким, чуждым, примитивным, но в высшей степени примечательным народом. Мне нет нужды говорить об искусстве, в котором они остаются непревзойденными на протяжении веков. Что касается их литературы, то, помимо ее внутренней ценности и красоты языка, на котором она написана, она обладает дополнительным очарованием, поскольку это речь и песни младенчества человечества. Через нее мы заглядываем в разум и постигаем жизнь самого интересного народа, когда-либо жившего на земле. Обладая поразительным интеллектом и глубокой самобытностью, они тем не менее были детьми природы. Их земля была населена фавнами и нимфами, их боги жили, двигались и пребывали в каждом природном объекте — и у них было очень мало наших представлений о добре и зле. Они не обладали нашими обширными знаниями и опытом, однако создали для себя мир жизни и мысли. Читать их прекрасную поэзию, изящную литературу и философские размышления невероятно интересно, если помнить, что все это было создано в невежественном детстве и язычестве человеческого рода более двух тысяч лет назад. И одна из самых поразительных вещей в них — это существенный продукт цивилизации, острое чувство юмора. Их литература настолько любопытно «современна», что писатели обращаются к нам сквозь века столь же живым голосом, как если бы они были еще живы. Ни один другой примитивный народ не смог оставить нам столь адекватного представления о своей жизни и мышлении. Более того, мы никогда не должны забывать, как грек восстал из гробницы, где он спал много веков, чтобы возглавить возрождение нашего собственного современного мира — тот выход Европы из средневековой тьмы, который мы называем Возрождением. Именно греческое искусство и литература в значительной степени стимулировали умственную деятельность мира и сделали нас такими, какие мы есть сегодня.

Поэтому величайший энтузиазм оправдан в студенте-классике, но наступает момент, когда энтузиазм может превратиться в чистый фанатизм и привести к самой губительной из всех вещей — к извращению истины.

В приведенных выше цитатах упоминаются два греческих стихотворения, а еще одно подразумевается в строках, которые я выделил курсивом. Первые два относятся к пороку, который для нас является отвратительным и преступным, но для всей греческой нации был естественным и признанным законом. Третье выражает еще более отвратительную страсть. Таким образом, видно, что Майерс, чтобы проиллюстрировать «ушедшую прелесть» греческой жизни, сделал странный выбор цитат (которые, к тому же, взятые отдельно, создали бы весьма ложное представление о классической греческой поэзии).

Учитывая, что Майерс был одним из самых чистых душой людей, как объяснить этот весьма примечательный факт? Объяснение просто в том, что Майерс был «классическим энтузиастом». Он забыл предупреждение, которое сам же дал в первой цитате. Совершенно поразительно, как такой энтузиаст, каким бы блестящим ученым и способным человеком в других отношениях он ни был, может ослеплять себя перед самыми очевидными фактами, когда дело касается чего-либо греческого. Совершенно очевидно, что Майерс вкладывал в каждое стихотворение совершенно невинный смысл — и он был бы не одинок в этом отношении. Возьмем, к примеру, третью цитату, которая принадлежит Сапфо. В моей молодости подавляющее большинство классиков, по-видимому, убедили себя в том, что стихотворение о невероятно яростной страсти было выражением простой дружбы! Даже наш ведущий справочник, «Словарь греческой и римской биографии» Смита, придерживался того же абсурдного взгляда примерно до 1877 года. Однако мы должны уйти от этой неприятной темы и поискать другие примеры в другом месте.

Этот извращенный энтузиазм, кажется, пронизывает все встреченные мною книги последних пятидесяти или шестидесяти лет, посвященные греческой жизни, искусству и литературе. Это очень громкое заявление, и, конечно, я не имею в виду, что такие вопиющие примеры, как упомянутые выше, являются правилом. Но мне всегда кажется, что существует некая предвзятость, которая стремится в той или иной степени преувеличить или исказить факты. Мы можем проследить эту тенденцию более чем на восемнадцать сотен лет назад, к Плутарху («О злокозненности Геродота»). Он, как говорит г-н Ливингстон, «придерживался мнения, что греки великой эпохи не могли совершать ошибок, и критикует историка за то, что тот «без нужды описывает злые поступки»». И именно так в значительной степени работает энтузиаст — путем опускания фактов. Я думаю, немногие читатели, не знакомые с классикой, знали все факты, уже представленные им в этих заметках, — потому что такие факты, хотя и известны всем ученым-классикам, по возможности держатся в тени. Опять же, существует тенденция судить о греках по их величайшим представителям — воображать, что каждый грек был Платоном!

Я мог бы значительно дополнить то, что уже сказал о греках, но должен ограничиться несколькими вопросами, не повторяя ничего из того, что было сказано в предыдущих заметках. Греки мало заботились о правдивости. Клятва была делом религии и должна была быть для них обязательной, но оправдывалось стремление уклониться от нее. Они также не видели ничего аморального в воровстве. Гермес был богом воров, а «хитроумный Одиссей» — любимым героем греков. Автолик, дед Одиссея, был научен самим Гермесом превосходить всех людей в воровстве и клятвопреступлении (Одиссея, XIX, 395). Отсюда считалось вполне правильным вести войну с целью ограбления соседей, отнимая у них территорию или имущество. Мне достаточно процитировать поистине «немецкие» мнения Сократа и Аристотеля, помещенные г-ном Циммерном во главе его главы о войне в «Греческом содружестве»: «Но, Сократ, возможно ли добыть богатство для государства у наших иностранных врагов?» «Да, конечно, можно, если вы более сильная держава» (Ксенофонт, Воспоминания, III, 6, 7). «Война — это строго средство приобретения, которое следует применять против диких животных и против низших рас людей, которые, хотя и предназначены природой быть в подчинении у нас, не желают подчиняться[!], ибо война такого рода справедлива по своей природе» (Аристотель, Политика, 1256). Принимая во внимание, что такие настроения выражаются их величайшими философами, мы не удивляемся, обнаружив, что история греков — это история лжи, вероломства и жестокости. Это еще больше иллюстрирует их несимпатичный языческий характер, когда мы видим греческую мать, оплакивающую своего умершего сына, потому что он не будет «кормить ее в старости», и Сократа, ценящего дружбу, потому что друзья были полезны. Когда энтузиасту указывают на деградировавшую греческую религию, он говорит нам или подводит нас к мысли, что народ не верил в своих распутных богов. В этом отношении я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать краткое утверждение г-на Ливингстона. Указав на то, что среди греков были передовые мыслители, которые были более или менее скептиками (и что были также некоторые небольшие секты, которые, как говорят, имели более высокие моральные убеждения, чем их соотечественники), он говорит: «Мы имеем дело с государственной религией, которую афиняне учились почитать с детства, которая пронизывала национальную литературу, которая увенчивала высоты города своими храмами, которая освящала мир и войну и все торжественное и церемониальное в гражданской жизни, которая благодаря своей тесной связи с этими вещами приобрела ту поддержку инстинктивного чувства, которая сильнее любой моральной или интеллектуальной санкции». К этому можно кое-что добавить. Почему грека так сильно заботила его гробница и погребальные обряды? Главная причина, по которой он обременял себя женой и хозяйством, заключалась в том, чтобы оставить сына, который позаботился бы об этих обрядах и присмотрел за его гробницей. Он не видел свою жену до брака, и, какой бы красивой он ее ни находил, необразованная девушка не была бы ему спутницей; и ее красота вскоре увяла бы в нездоровой замкнутой жизни, которую она вела. Ее долг был выполнен, когда она родила ему сыновей — и он искал удовольствий в другом месте. Неужели один этот факт не доказывает, что греки имели вполне реальную веру в свою религию? Опять же, почему мы обнаруживаем, что только Сократ и несколько других мыслителей, по-видимому, были обвинены в нечестивости? Г-н Ливингстон, как ни странно, аргументирует это тем, что среди греков была большая свобода мысли. Неужели простое и естественное объяснение не предпочтительнее, а именно, что не было других ярко выраженных скептиков, кроме тех немногих передовых мыслителей? Представьте себе опасность заявления чего-либо против богов, что поставило бы под сомнение божественность покровительницы богини Афины! Часто утверждают, что разумные греки не могли верить в чудовищные истории о своих богах больше, чем мы верим в некоторые истории Ветхого Завета об Иегове. Но положение совершенно иное. Мы не верим в истории, которые оскорбляют наше моральное чувство: боги греков имели характер, подобный их собственному, и действовали так, как они сами действовали бы, если бы были богами. Также у них не было этнологии, не было знаний о более чистых религиях, чтобы научить их ложности и порочности своей собственной — да и гордые греки не снизошли бы до того, чтобы учиться у варваров (тем более что они верили, что происходят от героев, которые произошли от богов). Наконец, стоит лишь прочитать отчеты путешественников в Греции, чтобы узнать, что религия сохраняется даже сегодня — см., например, «Греческое искусство и национальная жизнь» С. К. Кейнса Смита (стр. 153, 172), где дровосеки, когда дерево падает, бросаются на землю и прячут лица в смертельном страхе перед дриадами, а выдающийся греческий джентльмен крестится при имени нереид. (См. также «Сказки с островов Греции» У. Х. Д. Рауса. Из рецензии в «Спектейтор» на только что опубликованную книгу «Балканская домашняя жизнь» Люси М. Дж. Гарнетт я узнаю, что религия имеет очень сильное влияние на народ.)

Мое изложение до сих пор было очень односторонним, так как я мало сказал о добродетелях греков. Эти добродетели были добродетелями разумных примитивных людей: любовь к свободе, справедливости и равенству (но ограниченная их собственной нацией и не включающая их собственных женщин и рабов), личное мужество, великий патриотизм, верность сородичам и гостям; они временами проявляли великодушие к доблестному врагу и признавали некоторые обязанности, такие как погребение мертвых. Хотя я не думаю, что мы можем распространить национальные добродетели намного дальше этого, среди греков существовали градации характера, и, вероятно, многие были более или менее добрыми, другие питали истинную привязанность к своим женам, третьи проявляли частные добродетели в различных направлениях — мы можем только строить догадки о том, о чем в их литературе очень мало свидетельств. С одной стороны, мы знаем, что Сократ принял мученическую смерть за истину, и мы можем предположить, что были и другие прекрасные характеры; с другой стороны, мы знаем, что эта высокоинтеллектуальная нация предала философа смерти как богохульника против своих распутных богов.

Но хотя мы можем приписать грекам мало морали современной цивилизации, с другой стороны, мы мыслили бы очень абсурдно, если бы рассматривали их пороки так, как если бы этот народ находился на том же моральном уровне, что и мы. (Это факт, который необходимо признать. Нелепая тенденция современного энтузиаста — изображать греков как высокоморальную нацию, стремящуюся к праведности!) Строго говоря, греческие практики и привычки не следует называть пороками, потому что у греков не было причин полагать, что они делают что-то неправильно. Их добродетели и их пороки были добродетелями и пороками обычной примитивной жизни. Моральный принцип, этот высший продукт творения, еще не развился среди народа в какой-либо заметной степени, но мы видим, как он постепенно проявляется в растущем неверии в национальную религию среди мыслящих людей и достигает продвинутой стадии у Платона, величайшего философа античности. Но для среднего грека, помимо религии (включая уважение к родителям), патриотизм, которому они научились у Гомера, их единственной великой книги, охватывал многое из того, что они подразумевали под «добродетелью». Все, что было хорошо для государства, было добродетелью, все, что плохо для государства — пороком. Мы едва ли можем осознать, что Афины значили для греческого ума. Например, Эсхил говорит нам, что богиня-покровительница Афина пришла в Афины, чтобы председательствовать при голосовании присяжных и провести суд над Орестом, а также что Эринии жили среди граждан в священном гроте. Греки видели, что они неизмеримо превосходят окружающих «варваров», и они рассматривали свое государство практически как объект поклонения (как Рим также рассматривался римлянами).

Было бы интересно обсудить здесь этические взгляды философов, но тема слишком сложна для этой заметки — и в любом случае они и их последователи составляли лишь немногие исключения среди греков. Позже будет видно, что использование таких слов, как «добродетель», «святость» и т. д., приводит к тому, что в Платона вкладывается огромное количество смыслов, которые никогда не приходили в голову этому философу.

Великий выдающийся факт о греках — это их поразительный интеллект в сочетании со здравым смыслом (σωφροσύνη) и совершенно современным даром юмора. Их мощный интеллект, однако, имел очень скудный материал для работы. В предыдущей заметке я упоминал их удивительно ограниченное представление о мире — но, зная, что это факт, мы все же не можем осознать ментальную установку людей, у которых была хотя бы одна ложная концепция такого масштаба в отношении их общего мировоззрения и мышления. Давайте возьмем пример другого рода от великого философа Аристотеля (384-322 гг. до н. э.), который жил после Платона — помня, что средние греки были бы гораздо более невежественными и суеверными, чем их величайшие мыслители. В своей «Механике» Аристотель объясняет способность рычага заставить малый груз поднять больший. Его объяснение состоит в том, что круг имеет некий магический характер. Очень удивительная вещь — круг, потому что он одновременно выпуклый и вогнутый; он создается фиксированной точкой и движущейся линией, которые противоречат друг другу; и все, что имеет круговое движение, движется в противоположных направлениях. Также, говорит Аристотель, движение по кругу — самое естественное движение! Отсюда мы получаем результат: длинное плечо рычага движется по большему кругу и обладает большим количеством этого магического естественного движения, а потому требует меньшей силы! Опять же, давайте возьмем историю, в которую Аристотель верил так же твердо, как и самые невежественные из его соотечественников. Наше слово «алкиона» — это греческое слово Alkuon, означающее птицу, вероятно, вида зимородка. Греки полагали, что слово образовано из двух слов, hals kuon, означающих «зачатая в море» — поэтому они верили, что птица была так зачата и что она выводилась в гнезде, плавающем на море — и, поскольку море тогда должно быть спокойным, они далее верили, что период четырнадцатидневного штиля обязательно наступал около Рождества — обнаружив, что такого периода штиля вокруг их собственных берегов не было, они либо думали, что он должен наступать (и птицы размножаются) в другом месте, либо, как Феокрит, что птица может очаровать море до состояния спокойствия.

Греки верили в странные вещи о животных. Я привожу следующие примеры только птиц из введения г-на Роджерса к его «Птицам» Аристофана, чтобы мне не нужно было давать ссылки. Посмотрев на ржанку, которая отвечает взглядом, человек излечивается от желтухи. Пенелопа, жена Одиссея, как говорили, была так названа потому, что, будучи брошенной в море, она была спасена свиязями (греч. penelops). Песня умирающего лебедя была верованием греков. Ворон был птицей предзнаменований и обладал таинственным знанием. Журавли сражались с пигмеями и глотали камни для балласта. Молодые аисты кормили своих престарелых родителей. Чиж предвидит зиму и снежные бури. Г-ну Роджерсу нет нужды обсуждать еще более экстравагантные истории о фениксе, сиренах, гарпиях и т. д. Плутарх («Об Исиде и Осирисе», LXXI) рассказывает нам, как греки относились к птицам и другим животным в связи с богами; он говорит, что, хотя они не поклонялись животным, как египтяне, «они правильно говорили и верили, что голубь был священным животным Афродиты, ворон — Аполлона, собака — Артемиды и так далее». (Возможно, комедия Аристофана не получила приза, потому что аудитория видела мало юмора в преувеличении сил, которыми, как они действительно верили, обладали птицы. Для греков птицы были больше, а боги меньше, чем мы сами их представляем. Перевод Раскина Одиссеи V. 67, морские птицы, которые «заботятся о делах моря», кажется гораздо более вероятным, чем принятая версия о том, что птицы живут нырянием и рыбалкой. Подумайте, как греки относились к птицам, которые летали вокруг и над их кораблями или рыболовными сетями и над волнами и скалами, где под ними лежали морские боги — и сравните Илиаду II, 614.)

Все, что было сказано о греках в этой и предыдущих заметках, предназначено не столько для того, чтобы показать характер этой нации — вопрос, который меня не сильно беспокоит, — сколько по другим причинам. В одном случае намерение состояло в том, чтобы указать, сколь огромная пропасть существует между христианством и древним миром. Многие классические энтузиасты, по-видимому, не осознают этого, и определенно языческая тенденция очень заметна в их привычках мышления.