«Моя автобиография: Фрагмент»

Наша государственная школа была такой же хорошей, как любая другая в Германии. Эти маленькие герцогства обычно следовали примеру Пруссии, и они выполняли инструкции, изданные Министерством образования в Берлине, буквально до буквы. Кроме того, несколько правящих герцогов проявляли очень теплый и личный интерес к народному образованию, и в начале века глаза всей Германии, более того, Европы, были обращены к образовательным экспериментам, проводившимся моим прадедом Базедовым в так называемом Филантропинуме в Дессау под покровительством герцога и нескольких более просвещенных суверенов Европы, таких как императрица России Екатерина, король Дании, император Австрии Иосиф, князь Адам Чарторыйский и т. д. Даже после смерти Базедова интерес к образованию поддерживался в Дессау, и делалось все, что можно было сделать в таком маленьком городке, чтобы поддерживать различные школы — начальные, средние и высшие — на максимально высоком уровне эффективности.

Купание было очень полезным для здоровья отдыхом, хотя я чуть не попал в беду, доверившись своим старшим товарищам. Они умели плавать, а я еще нет. Но когда мы купались с двумя моими друзьями в безопасной части реки, они поплыли дальше и попросили меня следовать за ними. Имея полное доверие к ним, я прыгнул с берега, но очень скоро начал тонуть. Мои крики вернули моих друзей, и они спасли меня, не без труда, от утопления.

В английской школе влияние учителя, конечно, более постоянное, потому что один из учителей всегда находится поблизости, тогда как в Германии он виден только во время школьных часов. Если учитель любит своих учеников и проявляет к ним индивидуальный интерес, он может принести им больше пользы, чем родители дома или учитель в дневной школе. Мальчики в немецкой школе, несомненно, очень разношерстная компания, но с этим ничего нельзя поделать. Это смешение классов может быть недостатком в некоторых отношениях, но с образовательной точки зрения сыновья очень богатых родителей отнюдь не ценнее бедных мальчиков. Далеко не так. Многие пороки школьной жизни исходят от сыновей богатых, в то время как сыновья бедных родителей обычно хорошо воспитаны. Но при всем том среди некоторых мальчиков в школе был грубый и резкий тон, возникающий из-за недостатков воспитания дома, и это иногда отравляло то, что должно быть самым счастливым временем жизни, особенно в случае с деликатными мальчиками. Сыну министра часто приходится сидеть рядом с сыном богатого мясника, и сам факт того, что он сын джентльмена, часто подвергает более утонченного мальчика издевательствам его мускулистого соседа. Мне повезло в школе. Я мог постоять за себя среди мальчиков, а что касается учителей, то многие из них знали моего отца или были его учениками, и они проявляли ко мне личный интерес.

Я помню, в частности, одного молодого учителя, который был очень добр ко мне и брал меня домой для частных уроков и для того, чтобы дать мне несколько хороших советов. В нем было что-то печальное и очень привлекательное, и позже я узнал, что он знал, что умирает от чахотки, и что, кроме того, его могли привлечь к ответственности за политический либерализм, что в то время было почти равносильно государственной измене. Я верю, что он был действительно осужден и отправлен в тюрьму, как и многие другие, и он умер вскоре после того, как я покинул Дессау. Его звали доктор Хёнике, и он был первым, кто попытался внушить мне, что я должен показать себя достойным своего отца, идея, которая никогда не приходила мне в голову раньше, более того, которую поначалу я едва мог понять, но которая, тем не менее, дремала в моем сознании, пока годы спустя она не была вызвана и не стала сильным влиянием на всю мою жизнь. У меня до сих пор есть несколько строк, которые он написал для моего альбома. Это были хорошо известные строки из Горация, которые в то время мне было очень трудно перевести, но которые с тех пор остались высеченными в моей памяти:

“Fortes creantur fortibus et bonis,

Est in iuvencis est in equis patrum

Virtus nec imbellem feroces

Progenerant aquilae columbam.

Doctrina sed vim promovet insitam,

Rectique cultus pectora roborant;

Utcunque defecere mores,

Dedecorant bene nata culpae.”

В детстве мне приходилось проходить через обычные болезни, но именно вера в нашего врача всегда спасала меня. Врач был для меня человеком, которого вызывали, чтобы снова сделать меня здоровым, и пока моя мать волновалась о своем единственном сыне, я никогда не мечтал об опасности. Сама мысль о смерти никогда не приближалась ко мне, пока не умер мой дед (1835), но даже тогда мне было всего около двенадцати лет, и хотя я много видел его, особенно в те годы, когда моя мать снова жила в его доме, все же он был слишком стар, чтобы принимать большое участие в развлечениях своих внуков. Он оставил пробел, несомненно, в нашей жизни, но этот пробел был снова заполнен новыми фигурами в жизни двенадцатилетнего мальчика. Ему был всего шестьдесят один год, когда он умер, и все же мое представление о нем всегда было как о глубоком старике. Все делалось за него, его слуга одевал его каждое утро, его поднимали в карету и высаживали из нее, и он, безусловно, жил жизнью инвалида, в чем я не согласился бы признаться в семьдесят шесть. Он не делал секрета из того, что заботился о сыне своего сына, который был наследником и должен был увековечить имя фон Базедова, больше, чем о сыне своей дочери. Он очень любил ездить верхом и стрелять, и часто брал моего кузена с собой на охоту. Когда мой кузен приходил домой с зайцем, которого он подстрелил, признаюсь, я иногда завидовал, но вскоре я излечился от своего желания ездить с дедом в лес. Однажды, когда я был с ним в его маленькой карете, мой дед, не имея возможности хорошо видеть, имел несчастье убить лань, которая вышла со своими двумя маленькими детенышами. Страдание матери, а затем ее двух молодых, было душераздирающим, и с того дня я решил никогда не ходить на охоту и никогда не убивать животное. И я сдержал свое слово, хотя надо мной много смеялись. Может быть, позже в жизни и после смерти деда у меня было мало возможностей охотиться, но крик лани и скулеж молодых, которые пытались получить молоко от своей мертвой матери, остались со мной на всю жизнь.

Мой дед, хотя он рано состарился, оставался в строю в качестве премьер-министра до конца своей жизни, и его большим желанием было принести пользу своей стране новыми учреждениями. Именно он в то время, когда люди еще едва знали, что означают железные дороги, преуспел в том, чтобы линия из Берлина в Галле и Лейпциг проходила через Дессау. Он предложил построить мост через Эльбу и бесплатно предоставить землю и дерево для шпал, и то, что казалось в то время слишком щедрым предложением, оказалось благословением для герцогства, сделав его как бы центром великой железной дороги, соединяющей Берлин, Лейпциг, Магдебург, Эльбу, Ганновер, Бремен, более того, Кельн, Рейн и Западную Европу. Он был по-своему хорошим государственным деятелем, хотя мы слишком склонны измерять реальное величие человека обстоятельствами, в которых он движется.

Сколько я себя помню, я был мучеником головных болей. Никакой врач не мог мне помочь, никто, казалось, не знал причины. Это была мигрень, и хотя я внимательно следил за ней, я не мог проследить ее до какой-либо своей вины. Идея о том, что она возникла от переутомления, была, безусловно, неверной. Она приходила и уходила, и если один день она была с правой стороны, то в следующий раз всегда с левой, даже если я был свободен от нее иногда неделю или две, или даже дольше. Странно также, что она редко длилась дольше одного дня, и что я всегда чувствовал себя особенно сильным и здоровым на следующий день после того, как был повержен. Ибо повержен я был, и обычно совершенно неспособен что-либо делать. Мне приходилось ложиться и пытаться уснуть. После хорошего сна я был здоров, но когда боль была очень сильной, я обнаруживал, что иногда кожа на моем лбу слезала. Таким образом, я часто терял два или три дня в неделю, и так как мою работу нужно было как-то делать, она часто делалась кое-как, и меня ругали и наказывали, действительно без всякой моей вины. После того как все средства, которые прописывали врач и медсестры, не помогли (и я хорошо помню, как моя бабушка делала массаж моей шеи, что должно было быть примерно в 1833–1835 годах), меня передали Ганеману, основателю гомеопатии. Ганеман (родился в 1755 году) практиковал как врач в Дессау еще в 1780 году — это несколько раньше моего времени — но покинул его, и когда в 1820 году ему было запрещено правительством практиковать и читать лекции в Лейпциге, он снова нашел убежище в соседнем городе Кетен. Оттуда он совершал визиты в Дессау в качестве врача-консультанта, и после того, как я объяснил ему, насколько мог, все симптомы моей хронической головной боли, он заверил мою мать, что вылечит ее немедленно. Он был внушительной личностью — мощный человек с гигантской головой, сильными глазами и очень убедительным голосом. Я вполне могу понять, что его личное влияние могло бы далеко зайти в деле излечения многих болезней. Люди слишком забывают, как сильна целительная сила, заключенная в вере пациента в своего врача, на самом деле, как много ум может сделать в подавлении и в оживлении тела. Я никогда не забуду, как в более поздние годы консультировался с сэром Эндрю Кларком и рассказывал ему о множестве, на мой взгляд, самых серьезных симптомов. Я потерял сон и аппетит и вообразил себя в очень плохом состоянии. Он осмотрел меня и простучал меня в течение полных трех четвертей часа, и вместо того, чтобы объявить мой приговор, как я вполне ожидал, он сказал мне со светлым взглядом и самым убедительным голосом, что он осмотрел многих людей, которые слишком много работали мозгами, но никогда не видел человека в моем возрасте, столь идеально здорового во всех органах. Я сразу почувствовал себя молодым и сильным, и, встретив своего старого друга Мориера по дороге домой, мы съели вместе несколько дюжин устриц и выпили несколько пинт портера без малейшего плохого эффекта. На самом деле я был вылечен без таблетки или капли лекарства.

И кто не знает, как, если наконец решишься вырвать зуб, боль, кажется, прекращается, как только мы дергаем за звонок у дантиста?

Однако Ганеман не преуспел со мной. Я проглотил множество его серебряных и золотых шариков, но мигрень шла своим обычным курсом, справа налево и слева направо, и это продолжалось примерно до 1860 года. Затем мой врач, покойный мистер Саймондс из Оксфорда, сказал мне именно то, что говорил Ганеман — что он вылечит меня, если я буду регулярно принимать лекарство в течение шести месяцев или года. Он сказал мне, что он и его брат специально изучали головные боли и что существует множество видов головной боли, каждый из которых требует своего особого лечения. Когда я спросил его, к какой категории головных болей относится моя, я был немало смущен, услышав, что моя головная боль — это то, что они называют «головной болью олдермена». «Конечно, — сказал я, — я не переедаю и не перепиваю». Я думал, что моя — это таинственная нервная головная боль, возникающая от мозга. Но нет, казалось, она была вызвана черепаховым супом и портвейном. Однако врач, видя мое удивление, утешил меня, сказав, что именно нервы головы воздействуют на желудок и, таким образом, косвенно производят то же расстройство в моем пищеварении, что и олдерменская диета. Правда ли это или было предназначено только как solatium (утешение), я не знаю. Но что я знаю, так это то, что при регулярном приеме лекарства в течение примерно полугода частота и сила моих головных болей значительно уменьшились, а примерно через год они исчезли полностью. Я стал новым существом, и мое рабочее время удвоилось.

Один урок можно извлечь из этого, а именно, что английская система лечения очень несовершенна. В Англии мы ждем, пока заболеем, затем идем к врачу, описываем свои симптомы, насколько можем, платим одну гинею или две, получаем рецепт, принимаем сильнодействующее лекарство в течение месяца и ожидаем, что будем здоровы. Мой немецкий врач, когда увидел рецепт моего английского врача, сказал мне, что он не дал бы его лошади. Если через месяц нам не становится лучше, мы идем снова; он, возможно, меняет наше лекарство, и мы принимаем его более или менее регулярно еще месяц. Врач не может наблюдать за эффектом своего лекарства, он даже не уверен, были ли его рецепты тщательно выполнены; и он слишком хорошо знает, что любая хроническая жалоба требует хронического лечения. Важным, однако, было то, что мои головные боли постепенно уступали при длительном применении лекарства; оно вряд ли произвело бы желаемый эффект, если бы я принимал его урывками. Все это кажется мне вполне естественным; но хотя мой английский врач вылечил меня, а мои немецкие врачи — нет, я все же считаю, что немецкая система лучше. В Германии у большинства семей есть свой врач, который время от времени заходит, чтобы следить за здоровьем старых и молодых членов семьи, особенно когда они находятся под медицинским наблюдением, и получает свою оговоренную ежегодную плату, которая обеспечивает ему безопасный доход, который может быть увеличен, конечно, за счет посещения случайных пациентов. Возможно, китайская система — лучшая; они платят своему врачу, пока здоровы, и прекращают плату, пока больны. Я знаю неопровержимый аргумент, который всегда бросают мне в лицо, когда я предлагаю своим друзьям, что есть некоторые вещи, которые, возможно, лучше устроены в Германии, чем в Англии. Если мои замечания касаются изучения и практики медицины, меня спрашивают, убивают ли в Англии больше людей, чем в Германии; если я ссылаюсь на изучение и практику права, меня уверяют, что в Англии вешают столько же убийц, сколько в Германии; и если я осмеливаюсь намекнуть, что изучение теологии могло бы быть улучшено в некоторых пунктах в Оксфорде, мне говорят, что в Англии спасается столько же душ, сколько в Германии, более того, гораздо больше. Поскольку я не могу установить факты с помощью достоверной статистики, мне нечего ответить; все, что я чувствую, это то, что большинство наций, как и большинство индивидуумов, совершенны в своих собственных глазах, но наиболее совершенны те, кто готов признать, что есть чему поучиться у своих соседей.

Но вернемся к Ганеману. Он был очень добр ко мне, и я смотрел на него как на гиганта и телом, и умом. Но он не мог избавить меня от моего врага, вечно повторяющейся мигрени. Лечение, однако, как в Дессау, так и в Кетене, где он был сделан Hofrath (придворным советником) правящим герцогом, было очень необычным. Ганеман оставался в Кетене до 1835 года, и в том году, когда ему было восемьдесят лет, он женился на молодой французской леди, Мелани д'Эрвильи, и был увезен ею в Париж, где вскоре приобрел большую практику и умер в 1843 году, то есть в возрасте восьмидесяти восьми лет. Большая часть его успеха, я уверен, была обусловлена его присутствием и доверием, которое он внушал. Откуда мне знать, что сэр Эндрю Кларк, видя, что я в подавленном настроении из-за своего здоровья, не счел правильным подбодрить меня, и, подбадривая меня, безусловно, заставил меня почувствовать уверенность в себе и тем самым поднял мою жизненную силу, мое настроение или как бы мы это ни называли? «Вера твоя спасла тебя» — это урок, которым врачи не должны пренебрегать.

Как мало мы знаем о влиянии среды, в которой растем. Моя старая бабушка проложила в моей юной душе более глубокие борозды, чем все мои учителя и проповедники, вместе взятые. Я не собираюсь добавлять главу к этой самой неудовлетворительной из всех наук — детской психологии. Это невозможный предмет. Жертву — ребенка — невозможно допросить, пока не станет слишком поздно. Влияния, воздействующие на чувства и разум ребенка, невозможно определить; их слишком много, и они слишком неуловимы. Наблюдатели за младенцами, по большей части молодые отцы, гордящиеся своим первым потомством, всегда напоминают мне одного моего весьма ученого друга, который представил Королевскому обществу трудоемкие страницы со своими многолетними наблюдениями за определенными отклонениями магнитной стрелки и забыл, что во время этих наблюдений у него на носу всегда были стальные очки. Впрочем, я ничего не имею против этих наблюдений, как и против их более или менее успешных интерпретаций. Но настоящий вред начинается тогда, когда люди воображают, что, изучая поведение младенцев, они могут обнаружить, каким был человек в своем первобытном состоянии, будь то волосатое или безволосое существо. Воображать, что мы можем узнать из того, как дети начинают использовать наши старые слова, как формировался примитивный язык человечества, кажется мне таким же, как воображать, что дети, играющие с фишками, научат нас, как и для какой цели были отчеканены первые деньги. В этой детской психологии, несомненно, есть доля истины, но она требует столько же оговорок, сколько и так называемая этнологическая психология, которая заставляет нас видеть в дикарях наших дней представителей первых предков нашей расы и учит нас обнаруживать в их суевериях предшественников мифологии и религии арийских или семитских народов. Те же философы, которые постоянно прибегают к наследственности и атавизму, чтобы объяснить то, что кажется необъяснимым в верованиях и обычаях брахманов, греков или римлян, кажутся совершенно не осознающими, сколько веков должно было пройти над головами патагонцев наших дней, как и греков во времена Гомера. Они смотрят на патагонцев как на tabula rasa человечества и забывают, что даже если бы мы признали, что предки арийской расы когда-то были более дикими, чем патагонцы, из этого не следовало бы, что их дикость была идентична дикости жителей Огненной Земли. Почему расстояние между патагонцами и ведийскими риши не могло быть по меньшей мере таким же большим, как между ведийскими риши и гомеровскими бардами? Если существует так много видов цивилизованной жизни, неужели существовала только одна и та же дикость?

Возьмем, к примеру, чувство страха; вероятно ли, что мы выясним, является ли оно врожденным в человеческой природе или приобретенным и усиленным в каждом поколении, если будем трясти кулаками перед лицом маленького ребенка, чтобы увидеть, моргнет ли он, съежится или закричит? Некоторые дети могут быть более бесстрашными, чем другие, но является ли это бесстрашие следствием невежества или невозмутимости — опять же, отнюдь не легко определить. Обжегшись, ребенок боится огня, а не обжегшийся может смело схватить раскаленный уголь, но все это не поможет нам определить, является ли страх врожденной или приобретенной склонностью или привычкой.

Все, что я могу сказать о себе, это то, что моя юная жизнь и даже более поздние годы часто становились несчастными из-за глупых историй одной из моих бабушек, и что мне приходилось делать сильное волевое усилие, прежде чем я мог заставить себя пройти через церковное кладбище в темноте. Это показывает, как сильно наш характер формируется обстоятельствами, даже когда мы меньше всего об этом подозреваем. Я не верил в призраков и не был трусом, но всю жизнь чувствовал своего рода дрожь в темных коридорах и при звуке таинственных шумов, и сам факт того, что мне приходилось прилагать усилия, чтобы преодолеть эти чувства, показывает, что в мое душевное устройство проникло нечто, чего там никогда не должно было быть, и что причиняло мне, особенно в молодые годы, немало моментов дискомфорта.

Все подобные переживания составляют то, что можно назвать фоном нашей жизни. Мои первые представления о мужчинах и женщинах, и о мире в целом, то есть о неизвестном мире, сформировались в узких стенах Дессау, ибо Дессау все еще был окружен стенами, и городские ворота закрывались каждую ночь, хотя страх перед иностранным врагом был невелик. Конечно, взгляды на жизнь, преобладавшие в Дессау, были очень узкими, но для наших целей их было вполне достаточно. Хотя мы слышали о больших городах, таких как Дрезден или Берлин, и о больших странах, таких как Франция и Италия, моим настоящим миром был Дессау и его окрестности. У нас не было интересов за пределами стен нашего города или границ нашего герцогства. Если мы слышали о вещах, которые произошли в Лейпциге или Берлине, в Париже или Лондоне, они не имели для нас больше реальности, чем то, что мы читали об Аврааме, или Ромуле и Реме, или Александре Македонском. Нам казалось, что пульс мира бьется в главном и резиденциальном городе Дессау, хотя мы прекрасно знали, насколько он мал по сравнению с другими городами.

И это тоже оставило свой отпечаток на моих мыслях на всю жизнь, хотя бы тем, что заставляло все, что я видел в более поздние годы в таких городах, как Лейпциг, Берлин, Париж и Лондон, казаться совершенно ошеломляюще величественным. Мальчики, воспитанные в любом из этих больших городов, начинают с иного взгляда на мир и с иной меркой для того, что они видят в более поздней жизни. Не знаю, стоит ли им завидовать, ибо есть удовольствие в восхищении, удовольствие даже в том, чтобы быть ошеломленным при первом взгляде на жизнь на улицах Парижа или Лондона. Я, безусловно, всю жизнь был большим поклонником, и приписываю эту склонность небольшому окружению моих ранних лет в Дессау.

Так было и со всем остальным. Полюбовавшись нашей Кавалер-штрассе, я мог еще больше восхищаться бульварами в Париже и Риджент-стрит в Лондоне. Насладившись нашим маленьким театром, я стоял в изумлении перед Гранд-опера и Друри-Лейн. Эта способность к восхищению и наслаждению распространялась даже на обеды и другие домашние развлечения. Будучи воспитанным на очень простой пище, я в полной мере наслаждался обедами, которые давала Старая Ост-Индская компания, когда мы садились за стол человек по 400, и, как мне говорили, за каждого гостя платили четыре фунта. Я упоминаю об этом, потому что чувствую, что спартанская диета моих ранних лет не только привила мне на всю жизнь вкус к праздничным развлечениям, пусть даже не совсем по четыре фунта на человека, но и что общее самоотречение, которое мне приходилось проявлять в юности, заставило меня испытывать постоянную благодарность и искреннюю признательность за маленькие радости моих более поздних лет.

Я помню время, когда я просыпался с дыханием, замерзшим на постельном белье в тонкий слой льда. От нас требовалось умываться и одеваться на чердаке, где окна были так сильно покрыты иене, что утром почти не пропускали света, и где, когда мы пытались разбить лед в кувшине, на дне оставалось лишь несколько капель воды, чтобы умыться. Неудивительно, что омовения были быстрыми. После них мы быстро завтракали, состоявшим из чашки кофе и булочки, а затем бежали в школу, часто по снегу, который еще не был расчищен с тротуара. Мы сидели в школе с восьми до одиннадцати или двенадцати, снова бежали домой, обедали очень просто, а затем возвращались в школу, с двух до четырех. Как мы это выживали, я иногда удивляюсь, ведь мы были легко одеты и часто промокали под дождем или снегом; и все же мы наслаждались жизнью, как могут наслаждаться только мальчики, и у нас не было времени болеть. Одно благословение эта ранняя закалка оставила мне на всю жизнь — способность наслаждаться многими вещами, которые для большинства моих друзей являются чем-то само собой разумеющимся или не имеют никакого значения. Фон моей жизни в Дессау и Лейпциге может показаться мрачным, но он лишь послужил тому, чтобы сделать более поздние годы моей жизни еще ярче и теплее.

Чем больше я думаю об этом далеком, теперь уже очень далеком прошлом, тем больше чувствую, как, сам того не осознавая, весь мой характер был сформирован им. Неиспорченную первобытность жизни в Дессау, какой она была, когда я учился там до двенадцати лет, было бы чрезвычайно трудно описать во всех деталях. Казалось, все знали всех и все обо всех. Каждый знал, что за ним наблюдают, и сплетни, в лучшем смысле этого слова, царили в маленьком городке. Сплетни были, по сути, общественным мнением со всеми его хорошими и плохими чертами. Тем не менее, результатом было то, что никто не мог позволить себе потерять лицо, и все вели себя как могли. Я действительно верю, что частная жизнь жителей Дессау в начале века была безупречной. Великих зол общества не существовало, и если время от времени появлялась паршивая овца, его или ее жизнь становилась для них бременем. Все знали, что произошло, и общество, будучи в целом таким безупречным, было тем более беспощадным к грешникам, были ли их грехи велики или малы. Поэтому с самого начала у меня сложилось представление, что существуют только два класса — один класс совершенно совершенный и чистый, как ангелы, другой — паршивые овцы, и совершенно невыразимые. Не было никакого перехода, никаких промежуточных звеньев, никакой тени света и тьмы. Человек был либо черным, либо белым, и это жесткое правило применялось не только к моральному характеру, но и интеллектуальное превосходство измерялось по той же мерке. Произведение искусства было либо превосходно красивым, либо презренным. Ученый был либо гигантом, либо шарлатаном. Некоторые люди говорили о Гете как о величайшем из всех поэтов и философов, которых когда-либо знал мир; другие называли его злым человеком и переоцененным поэтом. [7]

Несомненно, опасно идти по жизни с такой несовершенной меркой, и я долгое время страдал от этого, особенно в тех случаях, когда должен был уметь делать скидку на мелкие недостатки. Но поскольку меня воспитали подходить к людям с полным доверием к их порядочности и с безграничным восхищением их гением, мне потребовалось много лет, прежде чем я научился делать скидку на человеческие слабости или временные неудачи. Я потерял немало очаровательных спутников и отличных друзей на своем жизненном пути, потому что взвешивал их на своих ржавых дессауских весах. Мне пришлось на долгом опыте узнать, что на мягкой кожице персика может быть пятнышко, даже несколько пятнышек, и все же весь плод может быть совершенным. Я действовал очень похоже на купца, который проверял целое поле риса по первой горсти зерен и который, если находил одно или два плохих зерна, не хотел иметь ничего общего со всем полем. Мне пришлось усвоить, пожалуй, самый трудный урок из всех: что доверенному другу не всегда можно доверять, и все же он не обязательно должен быть законченным негодяем. Что мне было труднее всего переварить, так это неправду: обнаружение того, что тот, кто называл себя другом, говорил и делал самые недружелюбные вещи за спиной. И все же в долгой жизни обнаруживаешь, что даже это может не быть смертным грехом, и что если мы так не хотим прощать это, то отчасти потому, что ложь затронула наши собственные интересы. Только так можно объяснить, как человек, о котором мы знаем, что он был виновен во лжи по отношению к нам, может считаться совершенно честным, прямолинейным и заслуживающим доверия большим числом его собственных друзей. Мы видим это снова и снова с людьми, занимающими видные посты в Церкви и Государстве. Мы видим, как премьер-министра или архиепископа одни люди, знающие его, представляют лжецом и лицемером, в то время как другие говорят о нем как об образце чести и честности и истинном христианине. Мои узкие дессауские взгляды немного расширились, когда я пошел в школу в Лейпциге; еще больше, когда я провел два с половиной года в Лейпцигском университете, а затем в Берлине. Тем не менее, все это время я мало видел того, что называется обществом, я знал только людей, которых любил, и людей, которых не любил. Еще не было места для безразличных людей, которых терпишь и с которыми вежлив, не заботясь о том, увидишь ли их снова или нет. О самых простых обязанностях общества я также был совершенно невежественен. Никто никогда не говорил мне, что говорить и что делать, или чего не говорить и чего не делать. Что чувствовал, то и говорил, что считал правильным, то и делал. На самом деле, в моем маленьком родном городе было очень мало того, что можно было назвать обществом. Жили в своей семье и со своими близкими друзьями без всяких церемоний. Жаль, что детей не учат нескольким правилам жизненной мудрости их старшие. Я знаю, что евреи не пренебрегают этим долгом, и помню, как был удивлен, когда мои молодые еврейские друзья в Дессау выдавали очень мудрые изречения, которые, очевидно, не были выращены в их собственных теплицах, а были высажены уже взрослыми их старшими. Единственные правила житейской мудрости, которые я помню, пришли ко мне через пословицы и маленькие стишки, которые мы должны были либо переписывать, либо учить наизусть, такие как:

“Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht

Und wenn er auch die Wahrheit spricht.”

“Morgenstunde hat Gold im Munde.”

“Kein Faden ist so fein gesponnen,

Er kommt doch endlich an die Sonnen.”

“Jeder ist seines Glückes Schmied.”

Некоторые строки, которые висели над моей кроватью, я пронес через всю жизнь, и до сих пор считаю их очень верными и очень лаконичными:

“Im Glück nicht jubeln und im Sturm nicht zagen,

Das Unvermeidliche mit Würde tragen,

Das Rechte thun, am Schönen sich erfreuen,

Das Leben lieben und den Tod nicht scheuen,

Und fest an Gott und bessere Zukunft glauben,

Heisst leben, heisst dem Tod sein Bitteres rauben.”

Тем не менее, все это составляло очень маленький запас для путешествия по жизни, и я часто думал, что несколько дополнительных советов могли бы избавить меня от болезненного процесса того, что называлось «обломать рога». Снова и снова мне приходилось говорить себе: «Это было бы очень хорошо дома, но все равно это была ошибка». Моя социальная неотесанность и простота оставались со мной много лет, точно так же, как дессауский диалект остался со мной на всю жизнь; по крайней мере, друзья уверяли меня, что, хотя я столько лет говорил по-французски и по-английски, они всегда могли уловить в моем немецком, что я из Дессау или Лейпцига.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Иоганн Бернхард Базедов, от его правнука, Ф. М. М. (Эссе, том IV).

[7] То, что это было не только в Дессау, можно увидеть по ряду современных рецензий на произведения Гете, переизданных несколько лет назад, точное название которых я не могу найти.

ГЛАВА III

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ В ЛЕЙПЦИГЕ

Это, безусловно, была плохая броня, в которой я отправился из Дессау. Моя мать, как бы она ни была предана мне, справедливо рассудила, что для меня лучше быть с другими мальчиками и под присмотром мужчины. Я был несколько избалован ее страстной любовью, а также ее страстной строгостью в исправлении обычных мальчишеских шалостей. Итак, перейдя из класса в класс в школе в Дессау, в возрасте двенадцати лет я был отправлен в Лейпциг, чтобы жить в доме профессора Каруса и посещать знаменитую школу Николаи вместе с его сыном, который был одного возраста со мной и которому также нужен был товарищ. Полагали, что между нами будет определенное соревнование, и так оно, несомненно, и было, хотя мы всегда оставались лучшими друзьями. Дом, в котором мы жили, стоял в саду и был на самом деле ортопедическим учреждением для девочек. Около двадцати или тридцати этих юных девушек жили в доме или проводили там день, и их радостная компания была очень приятной. Конечно, имена и лица моих юных друзей, за одним или двумя исключениями, стерлись из моей памяти, но я был удивлен, когда несколько лет назад (1895) я гостил у мадам Салис-Швабе в ее восхитительном поместье на проливе Менай и обнаружил, что мы знали друг друга более пятидесяти лет назад в доме профессора Каруса в Лейпциге. Хотя мы время от времени встречались, мы никогда не знали о нашей ранней встрече в Лейпциге, пока, сравнивая записи, не обнаружили, как мы провели целый год в одном доме и среди одних и тех же друзей. Ее жизнь была полна работы и полностью посвящена другим. До самых последних дней она тратила свой большой доход на основание школ по системе, рекомендованной Фребелем, не только в Англии, но и в Италии. Она умерла в Неаполе в 1896 году, посещая большую школу, основанную ею при содействии итальянского правительства. Ее собственный дом в Уэльсе был полон сокровищ искусства и полон воспоминаний о ее многих друзьях, таких как Бунзен, Ренан, Моле, Ари Шеффер и многих других. О том, как далеко заходила ее благотворительность, можно судить по тому, что она была готова расстаться с некоторыми из самых ценных картин Ари Шеффера, чтобы ее школы были хорошо обеспечены и могли существовать после ее смерти, которую она чувствовала как неминуемую.

Государственные школы в Германии почти все дневные. Мальчики живут дома, в основном в своих семьях, но они проводят шесть часов каждый день в школе, и ошибка — воображать, что они не привязаны к ней, что у них нет общих игр и что они не вырастают мужественными или независимыми. В большинстве школ есть игровые площадки, а летом плавание — любимое развлечение для всех мальчиков. В Лейпциге было две хорошие государственные школы: школа Николаи и школа Томаса. В них было много корпоративного духа, и часто, когда мальчики встречались, это проявлялось не только в словах, но и в ударах, а дискуссии о достоинствах их школ часто продолжались и в более поздней жизни. Мне очень повезло, что меня отправили в школу Николаи под руководством доктора Ноббе в качестве директора. Он был одновременно профессором Лейпцигского университета и хорошо известен в Англии также как редактор Цицерона. Он очень гордился тем, что его школа числила Лейбница [8] среди своих бывших учеников. Он был классическим ученым старой школы. В течение последних трех лет нашей школьной жизни мы должны были писать много латинских и греческих стихов, и нас учили говорить по-латыни. Разговорная латынь давалась довольно легко, но стихи никогда не достигали очень высокого уровня. Кроме Ноббе, у нас были Форбигер, хорошо известный своими книгами по древней географии, и Пальм, редактор того самого греческого словаря, который в руках доктора Лидделла достиг своего наивысшего совершенства. Затем был Функхенель, известный за пределами Германии своим изданием речей Демосфена и своими исследованиями греческих ораторов. Мы были действительно хорошо обеспечены учителями, и большинство из них, казалось, наслаждались своей работой и любили мальчиков. Наш директор был очень популярен. Он был человеком старого немецкого типа, мощного телосложения, с большой квадратной головой, очень похожей на Лютера, и, как ни странно, когда в 1839 году по всей Германии праздновали великий фестиваль Лютера, он опубликовал книгу, в которой доказал, что является прямым потомком Лютера.

Школа работала во многом по старому плану обучения преимущественно классике, но обучения основательного. Современные языки, математика и естественные науки имели мало шансов, хотя и требовали признания. Латинские и греческие стихи считались гораздо более важными. В двух старших классах мы должны были говорить по-латыни, и, как бы то ни было, нам это казалось гораздо легче, чем говорить по-французски. Иврит также преподавался как факультативный предмет в течение последних четырех лет, и те немногие знания иврита, которые у меня есть, восходят в основном к моим школьным годам. Школьники быстро узнают, что их учителя думают о ценности различных предметов, преподаваемых в школе, и они склонны относиться не только к самим предметам, но и к учителям в соответствии с этим стандартом. Поэтому у наших учителей современных языков и естественных наук были тяжелые времена. Они не могли поддерживать порядок в своих классах, и было отнюдь не необычно, что многие мальчики просто не приходили на их уроки. Старый учитель математики перед началом урока обычно протирал очки и, оглядев полупустой класс, бормотал жалобным голосом: «Я снова вижу много мальчиков, которых сегодня здесь нет». Когда тот же старый учитель начал читать лекцию по естественным наукам, он велел мальчикам принести лягушку, чтобы поместить ее под стекло, из которого был выкачан воздух воздушным насосом. Конечно, каждый из двадцати или тридцати мальчиков принес по две-три лягушки, и когда эксперимент должен был состояться, все эти лягушки прыгали по лекционному залу, а целая армия мальчиков прыгала за ними через стулья и столы, чтобы поймать их. Неудивительно, что во время этого шума учителю не удалось провести эксперимент, и когда наконец стеклянная чаша была поднята и нас попросили посмотреть на лягушку, велика была радость всех мальчиков, когда лягушка выпрыгнула и ускользнула из рук своего палача. Таков был гнев, вызванный этими новомодными лекциями среди мальчиков, что они фактически совершили вандализм, используя одну из парт в качестве тарана против ограждения, в котором хранились приборы для естественных наук, и уничтожили некоторые из драгоценных инструментов, предоставленных правительством. Последовали суровые наказания, но они не послужили тому, чтобы сделать естественные науки более популярными.

Мы, безусловно, очень хорошо справлялись с греческим и латынью и читали ряд классических текстов не только критически в школе, но и бегло дома, будучи обязанными еженедельно отчитываться о том, что мы таким образом прочитали самостоятельно. Мне нравилась классика, и все же я не мог отделаться от ощущения, что в том, как о каждом из них отзывались наши учителя, была некоторая преувеличенность, более того, что по сравнению с немецкими поэтами и прозаиками они были несколько переоценены. Тем не менее, было бы очень самонадеянно не восхищаться тем, чем восхищались наши учителя, и, как того требовал долг, мы приходили в обычный восторг от Гомера и Софокла, от Горация и Цицерона. Многие вещи, которыми мы учимся восхищаться в классике в более поздней жизни, вряд ли могли прийтись по вкусу мальчикам. Прямоту, простоту и оригинальность древних по сравнению с современными писателями они не могут оценить, и я хорошо помню, как был поражен тем, что мы, непочтительные мальчики, называли наглостью Горация, ожидающего бессмертия (non omnis moriar) за маленькие стихи, которые, как нам говорили, были написаны в основном по греческим образцам. Мы должны были признать, что в его латинских стихах было меньше ложных количеств, чем в наших собственных, но в других отношениях мы не могли понять, что его оды были настолько бесконечно превосходящими наши. Его надежда на бессмертие, безусловно, исполнилась сверх того, что могло быть его собственными ожиданиями. При столь малом знании древней истории его представление о бессмертии поэзии должно было быть гораздо более скромным в его время, чем в наше. Он мог знать о прошлых славах Персидской империи, но что касается древней литературы, ему нечего было знать, будь то в Персии, в Вавилонии, в Ассирии или даже в Египте, меньше всего в Индии. Литературная слава существовала для него только в Греции и в Римской империи, и его собственные амбиции поэтому вряд ли могли выходить за эти пределы. Преувеличение в панегириках, воздаваемых всему греческому или латинскому, восходит к классическим ученым Средневековья, которые не знали ничего, что можно было бы сравнить с классикой, и которые громко восхваляли то, на продажу чего имели монополию. Последующие поколения ученых последовали их примеру, так что даже в наше время казалось государственной изменой сравнивать Гете с Горацием или Шиллера с Софоклом. В последнее время, однако, опасность скорее в том, что реакция может зайти слишком далеко и привести к беспорядочному обесцениванию даже таких настоящих гигантов, как Лукреций или Платон. Дело в том, что мы учились у них и подражали им, пока в некоторых случаях подражания не сравнялись или даже не превзошли оригиналы, в то время как сейчас вкус к классической правильности был почти вытеснен аппетитом к тому, что называется реалистичным, оригинальным и экстравагантным.

При всем том, что было сказано или написано против того, чтобы делать классические исследования самым важным элементом либерального образования, или, вернее, против сохранения их на их освященном временем месте, до сих пор не было предложено ничего, что могло бы их заменить. Ибо, в конце концов, мы посвящаем столь большую часть нашего времени изучению греческого и латинского языков не просто для того, чтобы выучить два языка; это для того, чтобы научиться понимать старый мир, на котором основан наш современный мир; это для того, чтобы мыслить старыми мыслями, которые являются питательной средой нашей собственной интеллектуальной жизни, что мы в юности становимся учениками греков и римлян. Чтобы знать, кто мы есть, мы должны узнать, как мы стали тем, что мы есть. Сами наши языки образуют непрерывную цепь между нами и Цицероном и Аристотелем, и чтобы разумно использовать многие наши слова, мы должны знать почву, из которой они выросли, и атмосферу, в которой они выросли и развились.

Мне очень нравилась моя работа в школе, и я, кажется, быстро переходил из класса в класс. Я часто получал призы как деньгами, так и книгами, но я вижу предупреждение, приложенное к некоторым из них, что я не должен быть самонадеянным, что, вероятно, означало не более чем то, что я не должен показывать, когда доволен своими успехами. По крайней мере, я не знаю, чем я мог бы гордиться. Что я чувствую по поводу своего обучения в школе, так это то, что оно было полностью пассивным. Я приобретал знания в том виде, в каком они мне преподносились. Я не сомневался в том, чему меня учили учителя, я, насколько помню, не прорабатывал ни одного предмета самостоятельно. Я нахожу только одну свою работу того раннего времени, и, как ни странно, она была о мифологии; но она не содержит ни намека на сравнительную мифологию, а просто хронологическое расположение источников, из которых мы черпаем наши знания о греческой мифологии. Я также вижу из некоторых старых бумаг, что я начал писать стихи и что дважды или трижды меня выбирали на больших празднествах читать стихи, написанные мной самим. В 1839 году исполнилось триста лет с тех пор, как Лютер проповедовал в Лейпциге в церкви Святого Николая, и трехсотлетие этого события праздновалось по всей Германии. Мое стихотворение было выбрано для чтения на большом собрании друзей нашей школы и знатных людей города, и я должен был прочитать его, не без страха и трепета. Мне тогда было всего шестнадцать лет.

В следующем году, 1840, Лейпциг праздновал изобретение книгопечатания в 1440 году. Именно по этому случаю Мендельсон написал свой знаменитый «Гимн хвалы». Я был частью хора, и хорошо помню великолепный эффект, который музыка произвела в церкви Святого Фомы. Снова мое стихотворение было выбрано, и я должен был прочитать его на большом собрании в школе Николаи 18 июля 1840 года.

23 декабря в нашей школе состоялось еще одно празднование, на котором я должен был прочитать свое латинское стихотворение «In Schillerum». Наконец, было мое прощальное стихотворение, когда я покинул школу в 1841 году, и латинское стихотворение «Ad Nobbium», нашему директору.

Я нашел среди сокровищ моей матери слишком часто льстивую рекомендацию, адресованную ей профессором Ноббе по этому случаю, которая заканчивается так: «Я радуюсь, видя, как он покидает эту школу с аттестатами морального совершенства, не часто встречающимися у человека его лет, и обладая знаниями более чем в одном пункте, первоклассными, и интеллектуальными способностями, отличными во всех отношениях. Пусть его юный ум развивается все больше и больше, пусть плоды его трудов в будущем станут утешением для его матери за печали и заботы прошлого».

Было довольно тяжело для меня, что я должен был сдавать экзамен для поступления в университет (Abiturienten-Examen) не в своей школе, а в Цербсте в Ангальте. Это было необходимо для того, чтобы я мог получить стипендию от правительства Ангальта. Школы в Ангальте были смоделированы по образцу прусских школ и уделяли гораздо больше внимания математике, естественным наукам и современным языкам, чем школы в Саксонии. Поэтому мне пришлось за очень короткое время освоить несколько совершенно новых предметов, и я справился с ними не так хорошо, как с греческим и латынью. Однако я сдал экзамен с отличием и получил свою стипендию, какой бы маленькой она ни была. Только на днях я получил письмо от джентльмена, который учился в школе в Цербсте, когда я приехал туда на экзамен. Он напоминает мне, что среди моих экзаменаторов были такие люди, как доктор Риттер, двое Сентенсов и профессор Вернер, и он говорит, что наблюдал за мной, когда я поднялся наверх и вошел в запертую комнату, чтобы выполнять свою письменную работу. Карьера моего друга в жизни была карьерой директора компании по страхованию жизни, вероятно, более прибыльной карьерой, чем та, что была у меня.

Фридрих Макс Мюллер в 14 лет.

Во время моего пребывания в Лейпциге, сначала в доме профессора Каруса, а затем в качестве студента университета, моим главным удовольствием, безусловно, была музыка. У меня ее было много, возможно, слишком много, но я жалею человека, который не познал ее очарования. В то время Лейпциг был действительно центром музыки в Германии. Феликс Мендельсон был там, и большинство выдающихся артистов и композиторов того времени приезжали туда, чтобы провести с ним некоторое время и помочь на знаменитых Гевандхаус-концертах. Я нахожу среди своих писем несколько описаний концертов и других музыкальных развлечений, которые даже сейчас могут представлять некоторый интерес. Меня просили присутствовать на некоторых концертах, где квартеты и другие произведения исполнялись Мендельсоном, Хиллером, Каливодой, Давидом и Эккартом. Лист также совершил свой триумфальный въезд в Германию в Лейпциге, и все были полны ожиданий и волнения. Его концерт был объявлен задолго до его приезда. Он должен был состояться из увертюры Вебера; каватины из «Роберта-дьявола», исполненной мадам Шлегель; концерта Вебера, который должен был играть Лист, того самого, который я незадолго до этого слышал в исполнении мадам Плейель; увертюры Бетховена к «Прометею»; фантазии на тему «Жидовки»; «Аве Мария» и «Серенады» Шуберта в обработке Листа. Я был тем более рад, что сам играл некоторые из этих произведений. Но внезапно появился плакат, гласящий, что Лист, услышав, что билеты продаются по одному талеру (три шиллинга), заявил, что сыграет лишь несколько произведений и без оркестра. Несмотря на это разочарование, весь зал был полон, лестница забита сверху донизу, и когда мы пробились, мы обнаружили, что около 300 мест были зарезервированы по полтора талера (четыре шиллинга и шесть пенсов), в то время как билеты в кассе продавались по два талера (шесть шиллингов). Тем не менее, мне удалось занять очень хорошее место, просто не замечая нескольких дам, которые толкались позади меня. Когда появился Лист, раздалось ужасное шипение — он выглядел как окаменевший, взглянул как демон на публику, но, тем не менее, начал играть Скерцо и Финал Пасторальной симфонии. Затем разразился настоящий гром аплодисментов, и все, казалось, успокоились, пока мадам Шмидт пела песню в сопровождении некоего мистера Керманна. Как только это закончилось, поднялась новая буря шипения, которая предназначалась этому мистеру Керманну, который был учеником, но в то же время деловым человеком Листа. Он и трое других мужчин сделали все приготовления, а Лист ничего о них не знал, так как его мало интересовали деньги, которые шли в основном его менеджерам. Последовала фантазия Листа, и, наконец, «Хроматический галоп» — но публика не хотела уходить, и в конце концов Листа уговорили сыграть «Une grande Valse». Это был, несомненно, новый опыт; но я не мог прийти в восторг, как другие, ибо, в конце концов, это было чисто механически, хотя, несомненно, в высшем совершенстве. На следующий день Лист объявил, что его первоначальная программа будет исполнена, но в шесть часов профессора Каруса, с которым я жил, вызвали к Листу, который, как говорили, был болен; факт заключался в том, что он продал всего пятьдесят билетов по повышенным ценам. Многие незнакомцы, приехавшие в Лейпциг, чтобы услышать его, уехали, мягко говоря, не довольные новым музыкальным гением. На одном концерте, где он появился в мадьярском костюме, дамы преподнесли ему золотой лавровый венок и меч. Он только что опубликовал свою обработку «Аделаиды», которую обещал сыграть на одном из концертов.

Еще одной очень музыкальной семьей в Лейпциге была семья профессора Фрёге. Он был богатым человеком и женился на знаменитой певице, фрейлейн Шлегель. Однажды вечером в их доме, который был превращен в театр, была исполнена «Сомнамбула». Она играла Сомнамбулу, и ее пение, как и ее игра, были самыми законченными и восхитительными. Мендельсон часто бывал в их доме и заставлял ее петь свои песни, как только они были написаны и до того, как они были опубликованы. Они были большими друзьями, узами их дружбы была музыка. Он фактически умер, играя, пока она пела. Люди говорили, как они всегда будут говорить о том, чего не могут понять, но они, очевидно, не знали ни Мендельсона, ни мадам Фрёге.

Дом профессора Каруса был всегда открыт для музыкальных гениев, и многие вечера такие люди, как Хиллер, Мендельсон, Давид, Эккарт и т. д., приходили туда играть, в то время как мадам Карус пела, и пела очень очаровательно. Меня тоже иногда просили играть на этих вечеринках. Я вижу, что Эрнст дал концерт в Лейпциге, и, несомненно, его исполнение было восхитительным. Тем не менее, я не мог понять, что имел в виду Давид, когда заявил, что после того, как услышал Эрнста, он бросит свой собственный инструмент в огонь.

Мендельсон, который был в восторге от Листа — а никто не мог судить о нем лучше, чем он, — дал вечер в его честь. Было приглашено около 400 человек — я в том числе, будучи одним из теноров, которые пели в оратории, которую Хиллер тогда репетировал для первого исполнения. Думаю, это было «Разрушение Вавилона». На вечеринке у Мендельсона был полный оркестр, и мы слышали симфонию Шуберта (посмертную), псалом Мендельсона «Как олень жаждет» и его увертюру «Морская тишь и счастливое плавание». После этого был ужин для всех гостей, а затем последовал хор из его «Святого Павла» и тройной концерт Баха, исполненный на трех фортепиано Мендельсоном, Листом и Хиллером. Это было трудное произведение — трудное для исполнения и трудное для восприятия. Наконец, Лист сыграл свою новую фантазию на тему «Лючии ди Ламмермур» и свою обработку «Лесного царя». Все было действительно совершенно; и, слушая так много музыки, я все больше и больше погружался в нее. Я даже дал несколько концертов с Грабау, великим виолончелистом, в Мерзебурге и у графа Арнима, очень богатого дворянина недалеко от Мерзебурга, который пригласил Листа на один вечер и заплатил ему 100 дукатов. Это казалось в то время очень большой суммой, почти бессмысленной. Поскольку дукат стоил около девяти шиллингов, это было, в конце концов, всего 45 фунтов стерлингов, что не показалось бы чрезмерным в настоящее время для такого артиста, как Лист.

Я также слышал Тальберга в Лейпциге. Они все приходили повидаться с Мендельсоном и, я полагаю, делали все возможное, чтобы понравиться ему. В то время моя идея посвятить себя полностью изучению музыки стала очень сильной; и так как профессор Карус женился снова, я предложил покинуть Лейпциг и поступить в музыкальную школу Шнайдера в Дессау. Но из этого ничего не вышло, и я думаю, в целом, это было к лучшему.

Во время учебы в Лейпциге у меня было мало возможностей путешествовать, ибо моя мать всегда беспокоилась, чтобы я был дома во время каникул, и я был так же обеспокоен тем, чтобы быть с ней и видеть своих родственников в Дессау. Обычно я ездил в жалкой карете из Лейпцига в Дессау. Это было всего семь немецких миль (около тридцати пяти английских миль), но на то, чтобы добраться туда, уходил целый день; и во время части пути, когда нам приходилось пересекать глубокие и пустынные пески, ходьба пешком была гораздо более быстрой, чем сидение внутри кареты. Но тогда мы платили всего один талер за всю поездку, а иногда, чтобы сэкономить его, я шел пешком весь путь. Это тоже занимало у меня целый день; но когда я попробовал это в первый раз, будучи тогда совсем молодым и довольно слабым здоровьем, мне пришлось сдаться примерно за час до того, как я пришел в Дессау, мои ноги отказывались идти дальше, а мышцы были сведены судорогой и онемели от напряжения, мне пришлось сесть у дороги. Во время одних каникул я помню, как исследовал долину Мульде с другими мальчиками. Мы путешествовали около двух недель из деревни в деревню и жили самым простым образом. Более амбициозное путешествие я совершил в 1841 году с моим другом, бароном фон Хагедорном. Он был любопытным и несколько загадочным персонажем. Его воспитала моя двоюродная бабушка, которой его доверили младенцем. Никто не знал его родителей, но они, должно быть, были богаты, ибо он обладал большим состоянием. У него было поместье недалеко от Мюнхена, и большую часть года он проводил в путешествиях и развлечениях. Он воспитывался вместе с моей матерью и другими членами нашей семьи, и он проявлял очень добрый интерес ко мне. Я вижу из своих писем, что в 1841 году он возил меня из Дессау в Кетен, Брауншвейг и Магдебург. В Брауншвейге мы осмотрели картинную галерею, церкви и могилу Шилля, одного из немецких добровольцев в Освободительной войне против Франции. Мы также исследовали Хильдесхайм, видели розовое дерево, посаженное, как нам сказали, Карлом Великим; затем направились в Геттинген и осмотрели его знаменитую библиотеку. Мы проехали через Минден, где соединяются Фульда и Верра, и прибыли поздно в Кассель. Из Касселя мы исследовали Вильгельмсхёэ, красивый парк, где тридцать лет спустя Наполеон III содержался в качестве пленника.

Хагедорн, при всей его любви к тайнам и случайным преувеличениям, был, безусловно, хорошим другом для меня. Он часто давал мне хорошие советы и был для меня скорее отцом, чем просто другом. Он был человеком мира; и он забывал, что я никогда не собирался быть человеком мира, и поэтому его советы не всегда были тем, что мне нужно. Он также был большим другом моей кузины, которая была замужем за принцем Дессау, и они договорились между собой, что я должен поехать в Восточную академию в Вене, изучать восточные языки, а затем поступить на дипломатическую службу. Поскольку у принца от брака не было детей, я должен был быть усыновлен им, и, как будто княжеского состояния было недостаточно, чтобы соблазнить меня, мне сказали, что даже жена была выбрана для меня, и что у меня будет новое имя и титул после того, как я буду усыновлен принцем. Другим молодым людям это могло показаться неотразимым. Я сразу сказал «нет». Это, казалось, мешало моей свободе, моим занятиям, моему идеалу карьеры в жизни; на самом деле, хотя все было преподнесено мне моей кузиной как на серебряном подносе, я покачал головой и остался верен своей первой любви, санскриту и всему остальному. Хагедорн не мог этого понять; он считал блестящую жизнь предпочтительнее тихой жизни профессора. Не я. Он мало знал, где найти истинное счастье, и часто был в очень меланхоличном настроении. Он прожил недолго, но я никогда не забуду, чем я был ему обязан. Когда я поехал в Париж, он позволил мне жить в своих комнатах. Они были, правда, на пятом этаже, но они были в лучшем квартале Парижа, на улице Рояль Сент-Оноре, напротив Мадлен, и очень красиво обставлены. Это уберегло меня от жизни в пыльных квартирах в Латинском квартале, и пять лестничных пролетов, возможно, укрепили мои легкие. Я хорошо помню, что было, когда у подножия лестницы я видел, что забыл свой носовой платок, и мне приходилось тащиться обратно. Но в те дни не знали, что значит устать. Жаловались ли мои друзья, я не могу сказать, но я сам жалел некоторых из них, которые были старыми и страдали подагрой, когда они добирались до моей двери без дыхания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Его собственное написание своего имени.

ГЛАВА IV

УНИВЕРСИТЕТ

Чтобы дать мне возможность поступить в университет, моя мать и сестра переехали в Лейпциг и вели хозяйство для меня все то время, что я там был — то есть два с половиной года. Несмотря на стесненные домашние обстоятельства, я в полной мере наслаждался своей студенческой жизнью, в то время как мой дом был сделан очень приятным моей матерью и сестрой. Моя мать была полна изобретательности, и она была достаточно мудра, чтобы не вмешиваться в мою свободу. Моя сестра, которая была примерно на два года старше меня, была очень доброй и преданной как мне, так и нашей матери. В ней не было ничего эгоистичного, и мы втроем жили вместе в совершенной любви, мире и гармонии. Моя сестра наслаждалась тем малым, что было в обществе, тогда как я держался строго в стороне от него. Ею многие восхищались, и вскоре она обручилась с молодым врачом, доктором А. Кругом, сыном знаменитого профессора философии в Лейпциге, чьи труды, особенно «Словарь философии», занимают выдающееся место в истории немецкой философии. Он был настоящим патриотом и настолько общественно активным, что считал правильным оставить значительную сумму денег университету, не обеспечив достаточным образом своих детей. Однако молодая супружеская пара жила счастливо в Хемнице, и моя сестра гордилась своими детьми. Именно внезапная смерть нескольких из этих детей разбила ее сердце и подорвала ее здоровье; она умерла очень молодой. Стоя у могилы своих детей, она сказала мне незадолго до своей смерти: «Половина меня уже мертва и лежит там, похороненная; другая половина скоро последует за ней».

Общества, в обычном смысле этого слова, я почти не видел. Боюсь, я был довольно нелюдимым и отказывался даже тратиться на вечерний костюм. Я вступил в студенческий клуб, который был частью Буршеншафта, но который, чтобы избежать преследований, принял название «Gemeinschaft». Я ходил туда вечером пить пиво и курить, и завел несколько восхитительных знакомств и дружеских отношений. Какие прекрасные характеры были там, часто за очень грубой внешностью! Моим самым дорогим другом был Прове из Торна в Восточной Пруссии — такой честный, такой верный, такой прямолинейный, такой чрезмерно добросовестный в самых мелочах. Он был классическим ученым, а позже поступил на прусскую образовательную службу. Как учитель в главной школе в Торне, его время было полностью занято, и, конечно, он был отрезан там от оживляющих влияний литературного общества. Тем не менее, он сохранял интерес к высшим вопросам и опубликовал несколько чрезвычайно ценных книг о Копернике, уроженце Торна, за что получил благодарность астрономов и историков, а также лестные отзывы от ученых обществ. Мы встречались лишь изредка в более поздней жизни, и моя собственная жизнь в Англии была такой занятой и полной, что даже наша переписка не была регулярной. Но я встретил его еще раз в Эмсе с очаровательной женой, и он был определенно счастлив в своей собственной сфере деятельности. Эти ранние дружеские отношения образуют далекий пейзаж жизни, на котором мы любим останавливаться, когда настоящее перестает поглощать все наши мысли. Наша память останавливается на них как на золотом горизонте, и остается постоянная тоска, которая заставляет нас чувствовать неполноту этой жизни. В конце концов, число наших настоящих друзей невелико; и все же как мало даже из этого небольшого числа остается с нами на всю жизнь. Есть другие лица и другие имена, которые поднимаются из-за облаков, которые все больше и больше отделяют нас от наших ранних лет.