«Будучи чрезвычайно занят с тех пор, как получил ваше письмо от 18 октября, надеюсь, вы извините медлительность моего ответа.
Я очень обязан вам за ваше сообщение относительно г-на Шуберта. Некоторые из его вокальных сочинений мне благоприятно известны и внушают доверие к вашей рекомендации этого артиста. Мне будет большим удовольствием содействовать более широкому распространению работ этого композитора, чем это способны осуществить венские нотные торговцы. Но прежде чем я возьму на себя какие-либо обязательства, позвольте мне дать вам небольшой очерк моих деловых договоренностей.
В тот момент, когда я начал свой нынешний бизнес, я решил выгодно отличиться как издатель, никогда не печатать ничего плохого, а скорее, насколько возможно, печатать только лучшее. Непрактично выполнять этот план досконально; ибо я не могу получить от одних только самых выдающихся артистов столько рукописей, сколько мне требуется. Кроме того, мы, издатели, также часто вынуждены из политики печатать много вещей, которые я, по крайней мере, в противном случае не стал бы печатать. Более того, мы должны публиковать даже много легких работ, чтобы обеспечить определенную публику; ибо, если бы мы ограничились только классическими работами, у нас была бы очень ограниченная сфера бизнеса; поскольку, как известно, знатоки не составляют большинства. Тем не менее, я не был движим желанием наживы, чтобы покровительствовать более прибыльным, но дрянным модным безделушкам; я всегда заботился о том, чтобы работы для подавляющего большинства людей также никогда не были плохими. Всегда держа в поле зрения свою любимую цель, я главным образом стремился выпускать превосходные работы; и это мое стремление в будущем станет все более очевидным, поскольку каждый год увеличивает число моих ценных связей, которые мои финансовые ресурсы позволяют мне поддерживать.
Эти наблюдения приводят меня к упоминанию двух препятствий, которые часто расстраивают мой план. Первое — нехватка времени, которая почти постоянно сдерживает меня. Чтобы получить как можно больше хороших работ, я должен искать связи с хорошими артистами, и я должен укреплять эти связи не только стремясь удовлетворить артистов, но и доказывая себя издателем, всегда готовым к их услугам, — взаимное понимание, которое удобно для обеих сторон. Моя связь с большинством тех моих авторов, которые ценны для меня, — как, например, Шпор, Ромберг, Гуммель и т. д., — переросла в дружеские отношения. Я, следовательно, вдвойне обязан принимать все, что такие друзья и хорошие артисты присылают мне, хотя среди этого часто бывает много такого, о чем я сразу знаю, что ничего не выиграю от этого. Эти обязательства отнимают много моего времени не только потому, что эти артисты дают мне постоянную работу, но и потому, что мне требуется досуг для изучения таких работ других авторов, которые я получаю неожиданно, как это происходит с нынешними. Таким образом, времени, остающегося у меня, редко бывает достаточно, чтобы позволить мне взяться за публикацию большего количества работ, чем у меня есть на руках; и я постоянно лишен возможности формировать новые связи с композиторами из-за нехватки времени.
Второе препятствие, которое делает новую связь трудной и которое проистекает из вышеуказанных фактов, — это новизна и имя молодого композитора, неизвестного в моей сфере бизнеса. Очень часто меня упрекают в том, что я не делаю известными работы новых композиторов и что новый композитор не может стать известным, если издатели не берутся за публикацию его работ. Этот упрек, однако, совершенно незаслужен, насколько это касается меня; ибо я не могу делать все и должен придерживаться фиксированного плана, чтобы преуспеть. Мой план — получать работы артистов, которые уже знамениты. Правда, я печатаю много других работ, помимо этого; но если я могу получить достаточно тех, я должен оставить другим издателям представление публике новых композиторов. Эти издатели также способны что-то сделать, и многие рады ангажировать новых композиторов, потому что боятся платить суммы, требуемые более старыми и более ценными артистами. Но как только новый композитор получил имя и его работы известны как хорошие, тогда я — его человек; и тогда публикация его работ согласуется с моим планом, который рассчитан больше на честь, чем на наживу. Я тогда скорее заплачу высокую цену за его работы, чем буду приобретать их в начале на низких условиях.
Вы видите, следовательно, что мне трудно сразу выполнить ваше предложение относительно г-на Шуберта, особенно потому, что мое время так сильно занято. Однако мое мнение о нем заставляет меня неохотно полностью игнорировать желание этого молодого артиста. В качестве среднего пути я бы, следовательно, предложил, чтобы г-н Шуберт прислал мне некоторые из своих работ, которые он желает напечатать, чтобы я мог изучить их; ибо, не видя предварительно рукописи, я ничего не принимаю от молодого композитора, который мало известен. Если великий и хорошо известный артист создает что-то плохое, вина падает на него, потому что его имя — моя гарантия; но если я выпускаю что-то нового артиста, что не нравится, вина падает на меня; ибо кто заставляет меня печатать сочинение, в достоинстве которого я не убежден? Здесь имя композитора не является для меня защитой. Г-н Шуберт может быть уверен, что, доверяя свои рукописи мне, он помещает их в надежные руки; не будет сделано никакого злоупотребления ими. В случае, если я найду их удовлетворительными, я оставлю из них столько, сколько найду удобным; с другой стороны, г-н Шуберт не должен чувствовать себя обиженным, если мне не понравится та или иная пьеса. Я буду совершенно откровенен, ибо откровенность — самый верный путь к правильному пониманию.
Более того, я должен просить его присылать мне только свои самые успешные работы. Правда, он не будет думать о публикации чего-либо, что он не считает успешным произведением. Как бы то ни было, композитор всегда более успешен с одной работой, чем с другой; и я должен иметь лучшее. Я говорю, я должен иметь лучшее; не ради наживы, а ради моей репутации, когда я представляю композитора моей публике, которая очень обширна. Я очень старался сделать мое заведение как можно более полным, и теперь я испытываю со многих сторон вознаграждение, что моя фирма пользуется в чрезвычайной степени доверием других. Люди ожидают от меня публикации многих хороших работ; и если я выпускаю нового автора, они вскоре оказывают ему свое доверие, полагая, что он должен быть хорошим, потому что я обратил на него внимание. Без сомнения, были ошибки; но я становлюсь все более осторожным, чтобы всегда обеспечивать и укреплять свою репутацию, для приобретения которой я приложил столько труда. По этой причине я настаиваю на том, чтобы новый автор давал мне свое лучшее, чтобы я мог рекомендовать его должным образом с самого начала, причем моя рекомендация была бы оправданной. Кроме того, первое впечатление часто открывает путь ко всему будущему; поэтому композиторам, только начинающим, добрый совет действовать с публикацией своих работ как можно осторожнее не может быть повторен слишком часто. Они могут рисковать многим, но должны печатать лишь немного, пока их репутация не будет установлена.
Шпор до сих пор выпустил только 58 работ; Андреас Ромберг — 66; Бернхард Ромберг — 38; в то время как сейчас многие другие артисты, которые намного моложе, уже напечатали свыше ста. Эти хорошо известные композиторы написали намного больше, что, однако, они сочли целесообразным удержать от публикации. Если в порядке противоречия вы укажете мне на плодовитого и тем не менее ценного Моцарта, Гайдна, Бетховена и т. д., я заявлю, что такие люди — редкие мастера, которых мы, безусловно, должны рассматривать как модели, но что опыт должен сначала научить нас, одарен ли молодой претендент подобным образом. Более того, многие из ранних сочинений Моцарта никогда не были напечатаны.
«Будьте добры, посоветуйтесь с господином Шубертом относительно моего сообщения вам и решите, что делать дальше. Что касается условий, прошу вас сообщить мне о них, поскольку мне неприятно делать предложения относительно интеллектуальной продукции. Скорее всего, трудностей с согласованием условий не возникнет. Настойчивость, с которой мои авторы держатся меня, достаточно показывает, что им со мной хорошо; это я могу утверждать о себе к собственной похвале. Кроме того, условия молодого художника не могут быть настолько высокими, чтобы их нельзя было легко уступить. Я полагаю, что, как вы намекаете, нового произведения господина Шуберта, возможно, было бы продано 300 экземпляров только в Вене. Но тогда оно должно быть напечатано в Вене. Я не думаю, что продал бы там 100 экземпляров, хотя я связан со всеми торговцами музыкой этого города. Вы это прекрасно поймете, и мне не нужно объяснять причину, но вы можете поверить мне, что это так; опыт подтверждает это, а исключения действительно редки.
Остаюсь с глубоким уважением и т. д.,
Б. В. Петерс.
Лейпциг, 14 ноября 1822 г.»
«Если господин Шуберт пришлет мне вокальные сочинения, я бы предпочел песни, каждая с названием, как «Аделаида» Бетховена или другие в этом роде. Сейчас публикуется так много песен, что на них не обращают должного внимания, если у них нет названий».
В течение 1826–1828 годов Шуберт по-прежнему испытывал трудности с публикацией своих сочинений. Это очевидно как из тона ответов на его просьбы, так и из условий, выдвигаемых издателями. Пробст из Лейпцига в письме к Шуберту от 26 августа 1826 года замечает: «Для меня, несомненно, было честью, которую я ценю, познакомиться с вами через ваше письмо от 12-го числа; и, сердечно благодаря вас за доверие ко мне, я вполне готов способствовать, насколько это в моих силах, распространению вашей репутации как художника. Однако я должен откровенно признаться, что своеобразное направление ваших интеллектуальных произведений, которое часто обнаруживает гениальность, но иногда бывает довольно странным, еще недостаточно и не вполне понято нашей публикой. Поэтому я прошу вас любезно принять это во внимание, когда будете присылать мне рукописи. Подборка песен и фортепианных сочинений для двух или четырех рук, которые не сложны, приятны и легко понятны, показалась бы мне подходящей для достижения вашей цели и моего желания. Когда путь будет однажды открыт, подойдет что угодно; но вначале нужно в некоторой мере соответствовать вкусу публики» и т. д.
В другом письме к Шуберту, написанном тем же издателем в 1827 году, он говорит: «Как бы мне ни было приятно включить ваше имя в мой каталог, я должен пока отказаться от этого, так как перегружен работой из-за публикации Œuvres complètes Калькбреннера. Также признаюсь, что гонорар в восемьдесят флоринов за каждую рукопись кажется мне довольно высокими условиями. Я оставляю произведения в вашем распоряжении и остаюсь» и т. д.
Год спустя, в 1828 году, он пишет более обнадеживающе: «Я искренне огорчен тем, что разница в наших мнениях перед моей поездкой в Вену сорвала ваше уважаемое обращение с просьбой о публикации ваших сочинений через мою фирму... Будьте поэтому добры, когда закончите что-то успешное, прислать это сюда — особенно песни, баллады, романсы, которые, не будучи лишенными оригинальности, легко понятны; также некоторые фортепианные пьесы для двух исполнителей, написанные в том же стиле... Что касается гонорара, мы легко придем к соглашению, если вы будете договариваться со мной на умеренных условиях; и вы всегда найдете меня в этих делах разумным, при условии, что произведения будут такими, чтобы я мог быть ими доволен. Цены венских издателей могли бы здесь вполне послужить ориентиром. Господин Лэне выплатит вам ваш гонорар в надлежащее время пунктуально. Более того, я должен попросить вас заранее тщательно изучить произведения, которые вы намерены мне предоставить, и не показывать их сначала венским издателям. Такие деловые сделки должны оставаться полностью между нами. Даю вам честное слово, что вы никогда не пожалеете, если окажете мне свое дружеское доверие и если, отбирая для меня только те сочинения, в которых вы преуспели, вы предоставите мне возможность приложить усилия ради вашей репутации».
Брейткопф и Хертель, знаменитые издатели из Лейпцига, в письме к Шуберту от 7 сентября 1826 года осторожно предлагают: «Мы отвечаем с благодарностью на ваше любезное намерение прислать нам некоторые сочинения для публикации, и заверяем вас, что нам было бы очень приятно вступить с вами в обоюдно выгодные деловые отношения. Но поскольку мы еще совершенно не знакомы с коммерческим результатом ваших сочинений и поскольку мы, следовательно, не можем пойти вам навстречу, предложив фиксированное денежное вознаграждение — которое издатель может определить и предоставить только после успеха произведения, — мы должны оставить на ваше усмотрение, попытаетесь ли вы установить связь с нами, которая, возможно, будет долговечной, и будете ли вы удовлетворены определенным количеством экземпляров в качестве вознаграждения за первое произведение или произведения, которые вы нам пришлете, чтобы облегчить эту попытку. Мы не сомневаемся, что вы согласитесь на это предложение, поскольку и для вас, и для нас целью является не публикация одного произведения, а начало продолжительной связи. В этом случае мы предлагаем вам прислать нам сначала несколько фортепианных пьес для одного исполнителя или для двух. Если наша надежда на хороший результат оправдается, так что мы сможем предложить вам за последующие произведения надлежащее денежное вознаграждение, нам будет приятно сделать тем самым вашу связь с нами приятной для вас.
Остаемся с глубоким уважением и т. д.,
Брейткопф и Хертель».
Несколько позже, когда Шуберт стал немного более известен, он получил более благоприятные ответы. Шотт из Майнца предложил опубликовать несколько его произведений и заплатить за них. Однако в письме от 28 апреля 1828 года Шотт отказался принять трио ми-бемоль мажор, которое Шуберт упомянул в своем списке законченных рукописей: «Трио, — замечает Шотт, — вероятно, большое; а так как мы недавно выпустили несколько трио, мы должны отложить публикацию сочинений такого рода на более поздний срок, чтобы избежать убытков для нашего дела; и задержка была бы против ваших интересов». Это трио (Op. 100) было впоследствии куплено Пробстом в Лейпциге примерно за два фунта, выплаченных с ворчанием и оскорбительным замечанием: «В любом случае, надеюсь, что упомянутое Трио — это не та «Фантазия», которая исполнялась 5 февраля в концерте господина Славика в театре Кернтнертор; ибо это сочинение было неблагоприятно раскритиковано в «Лейпцигской музыкальной газете», № XIV, стр. 223».
Снова в письме от Шотта от 30 октября 1828 года, полученном Шубертом примерно за три недели до смерти, ему сообщается среди прочих деловых вопросов: «Мы скоро напечатаем ваш квинтет; но мы должны заметить, что цена, назначенная за это небольшое произведение, слишком высока. Фортепианная партия занимает всего шесть печатных страниц, и мы предполагаем, что по недосмотру нас просят заплатить за нее шестьдесят флоринов. Мы предлагаем вам тридцать флоринов... Фортепианная пьеса, Op. 101, конечно, не была бы для нас слишком дорогой; но ее непригодность для нашей продажи во Франции очень досадна. Если вы сочините что-нибудь менее сложное и в то же время блестящее, а также в легкой тональности, вы можете прислать нам это, если хотите, без дальнейших сообщений».
При таких обстоятельствах неудивительно, что после смерти Шуберта возникли некоторые трудности с покрытием расходов на его погребение, которые составили около семи фунтов; в то время как его имущество, состоящее из одежды, кровати и нескольких старых нотных книг, было оценено в шесть фунтов шесть шиллингов.
Денежные обстоятельства Моцарта были едва ли более радостными, чем у Шуберта, если учесть, насколько высоко Моцарта ценили многие в последние несколько лет его жизни. Будучи в юности наставляемым своим благоразумным отцом быть осторожным в управлении своими доходами и расходами, он всегда хотел быть осторожным и иногда очень беспокоился о том, чтобы быть практичным, но, очевидно, находил это очень трудным. Когда издатель Хофмейстер из Лейпцига сказал ему: «Моцарт, вы должны идти на уступки народному вкусу, иначе я не смогу больше ничего покупать у вас для публикации!», Моцарт ответил: «Что ж, я должен писать то, что считаю хорошим, даже если мне придется голодать». Некоторым торговцам музыкой непостижимым образом удавалось заполучить его рукописи, за которые они ему ничего не платили. Свою знаменитую оперу «Волшебная флейта» он написал с целью помочь своему другу, оказавшемуся в затруднительном положении театральному менеджеру Шиканедеру; и утверждение некоторых писателей, что Моцарт заработал на этой опере всего пятьдесят талеров (около 7 фунтов 10 шиллингов), может поэтому быть верным. Король Пруссии предложил ему должность капельмейстера в Берлине с жалованьем 3000 талеров. Моцарт попросил аудиенции у своего господина, императора Иосифа II, и попросил об отставке. «Дорогой Моцарт, вы покидаете меня?» — сказал император. «Нет, Ваше Величество!» — ответил Моцарт, тронутый сердечным тоном, с которым император говорил с ним: «Нет, Ваше Величество, я остаюсь!»
Друг, которому Моцарт вскоре после этого рассказал о случившемся, сказал: «Но почему же вы не воспользовались этой благоприятной возможностью, чтобы попросить о фиксированном доходе?»
Моцарт ответил: «Как я мог в тот момент думать о денежных делах!»
Впоследствии он получал ежегодное жалованье в 800 флоринов с титулом капельмейстера на службе у императора. После смерти он оставил долг в 3000 флоринов. Авторские права на «Милосердие Тита» были предложены Брейткопфу в Лейпциге за шестнадцать дукатов. Поскольку Брейткопф отказался от оперы, ее купил его ученик А. Бёме, который заложил ею фундамент своего процветающего издательского дома в Гамбурге.
Следует признать, что среди наших современных композиторов можно было бы указать на нескольких весьма практичных людей. Некоторые, будучи потомками богатых банкиров, могли унаследовать деловые привычки естественным путем; это кажется тем более вероятным, что они принадлежат к расе, которая, как известно, обладает необычайным талантом к зарабатыванию денег.