«Грибы на пустоши»

— Какое имя ты собираешься дать ему? — спросил Халлам.

— Ну, мы думали назвать его Халлам, — ответил поэт.

— О! не лучше ли тебе назвать его Альфредом, в честь себя? — предложил историк.

— Да! — ответил наивный бард, — но что, если он окажется дураком?

Ах, вот в чем загвоздка. Все получилось хорошо, как оказалось. Мальчик не был дураком, как мир очень хорошо знает; но если вы изучите эту историю под микроскопом, вы обнаружите, что она покрыта золотым богатством философии. Ибо суть в том, что имя ребенка ставит перед ребенком определенный стандарт достижений. Имя ребенка обязывает ребенка к чему-то. Имена, даже в обычной жизни дома и на улице, бесконечно больше, чем просто ярлыки, прикрепленные к нам для целей удобства и идентификации.

Описывая поразительный опыт, через который он прошел, став свободным человеком, Букер Т. Вашингтон, раб, который проложил себе путь к государственному деятелю, говорит нам, что его самая большая трудность заключалась в отношении имени. У рабов нет имен; нет подлинной генеалогии; нет семейной истории; нет предковых традиций. У них, следовательно, нет ничего, чему нужно соответствовать. Мистер Букер Вашингтон сам придумал свое имя. «Не раз, — говорит он, — я пытался представить себя на месте мальчика или мужчины с почетным и выдающимся происхождением. Как есть, я понятия не имею, кем была моя бабушка. Сам факт того, что белый мальчик осознает, что если он потерпит неудачу, он опозорит всю семейную летопись, имеет огромное значение, помогая ему сопротивляться искушениям. И тот факт, что у человека за спиной гордая семейная история, служит стимулом, помогающим ему преодолевать препятствия, когда он стремится к успеху». Каждый исследователь биографии знает, как часто людей удерживали от совершения зла или вдохновляли на высокие достижения честью, в которой заветная память заставляла их держать имена, которые им позволено носить. Каждый школьник знает историю греческого труса, которого звали Александр. Его трусость казалась тем более презренной из-за его выдающегося имени; и его командир, Александр Великий, приказал ему либо сменить имя, либо доказать свою храбрость.

Я замечаю, что американский народ в последнее время был грубо пробужден к осознанию того факта, что нация, которая может похвастаться великолепной плеядой выдающихся имен, вовлечена не только в великое и бесценное наследие, но и в весомую национальную ответственность. Три гражданина Соединенных Штатов, носящие три самых выдающихся имени в американской истории, недавно фигурировали с болезненной известностью перед уголовными судами этой страны. «Не редко, — как отмечает ведущий американский журнал, — человек, который приобрел кредит и репутацию, разрушает свое доброе имя каким-то актом мошенничества или страсти. Гораздо реже встречается случай того, кто пачкает доброе имя выдающегося отца. Но не имеет аналогов то, что три имени, носимые людьми, самыми известными в наших анналах, были так гнусно испачканы их сыновьями». И жалкий элемент в этом деле не облегчается тем обстоятельством, что эти несчастные люди явно унаследовали вместе с именами своих отцов что-то от гения своих отцов. Дело в том, что американская почва оказалась удивительно благоприятной для роста величия. Длина свитка славы Америки совершенно не пропорциональна краткости ее истории. Волнующие эпохи ее короткой карьеры развили феноменальное богатство лидеров во всех искусствах и ремеслах национальной жизни. В государственном управлении, в армии, в письмах и в изобретательской науке она может представить рекорд, которым многие нации, гораздо более старые, могли бы быть простительно горды. И поэтому она проявляет совершенно естественную и почетную заботу, когда смотрит с серьезной озабоченностью на неприятные события, которые недавно испачкали некоторые из тех прекрасных имен, которые она так справедливо считает сияющим кладом и заветным наследием, завещанным ей необычайно богатым событиями прошлым.

«Имена!» — восклицает Тевсфельсдрёк у Карлейля. — «Если бы я мог раскрыть влияние имен, я был бы вторым, величайшим Трисмегистом!» Имена занимают в литературе совершенно особое место. Начиная с Гомера, все великие писатели признавали их магическую силу. Даже самые поверхностные читатели «Илиады» и «Одиссеи» не могли не заметить, как щедро каждая страница усеяна заглавными буквами. Имя бога или героя сияет, словно орифламма, почти в каждой строке. А Маколей, объясняя особое очарование Мильтона, говорит, что ни одно из его стихотворений не известно так широко и не повторяется так часто, как те, что представляют собой не что иное, как перекличку имен. «Они не всегда более уместны, — говорит он, — или более мелодичны, чем другие имена. Но это зачарованные имена. Каждое из них — первое звено в длинной цепи ассоциативных идей. Подобно родному дому детства, увиденному вновь в зрелые годы, подобно песне своей страны, услышанной в чужом краю, эти имена производят на нас эффект, совершенно не зависящий от их внутренней ценности. Одно переносит нас в отдаленный период истории. Другое помещает среди необычных сцен и нравов далекого края. Третье вызывает все дорогие, классические воспоминания детства — школьный класс, затрепанный Вергилий, праздник и награду. Четвертое рисует перед нами великолепные призраки рыцарских романов — украшенные трофеями турниры, расшитые попоны, причудливые гербы, заколдованные леса, волшебные сады, подвиги влюбленных рыцарей и улыбки спасенных принцесс».

По правде говоря, я подозреваю, что Маколей так высоко ценил это тонкое искусство у Мильтона потому, что сам в совершенстве овладел этим приемом. Он знал, какая магия дремлет в этой чудесной палочке. Его собственная ловкость в жонглировании героическими именами по меньшей мере так же удивительна, как и у Мильтона. В своей книге «Викторианская эпоха в литературе» мистер Г. К. Честертон пишет, что Маколей чувствовал и использовал имена как трубы. «Величайшая радость читателя — в радости самого писателя, — говорит он, — когда он позволяет своей последней фразе упасть, как молот, на какие-нибудь звучные имена, такие как Гильдебранд или Карл Великий, орлы Рима или Геркулесовы столпы. Как и у сэра Вальтера Скотта, одни из лучших вещей в его прозе и поэзии — это фамилии, которые он не выдумывал. Именно в этом Маколей велик. Он почти гомеричен. Весь триумф строится на простых именах». Мы все удивлялись той поразительной изобретательности, которую Баньян и Диккенс проявляли при создании имен для своих забавных и ярких персонажей; но мы вынуждены признать, что Гомер, Мильтон и Маколей являют собой еще более высокую ступень гениальности, ибо им удается выстраивать с ритмическим и драматическим эффектом подлинные имена, которые носили живые люди, и вплетать эти имена в великолепные зрелища необычайной выразительности и блеска.

Очень странно, как история и пророчество встречаются и переплетаются при наречении младенца. Мой друг только что назвал своего ребенка в честь Джона Уэсли. Он явно сделал это в лелеемой надежде, что величественные добродетели великого методиста будут повторены и возрождены в грядущем поколении. Это остроумный способ перенести моральные достоинства далекого прошлого в смутные и туманные области нерожденного будущего. Это явление порой становится поистине трогательным. Я помню, как читал в волнующих летописях Меланезийской миссии о местном мальчике, которого епископ Джон Селвин обучал на острове Норфолк. Его привезли из одного из самых варварских племен Южных морей, и он не подавал особых надежд. Однажды у епископа Селвина был повод сделать ему выговор за упрямое и непокорное поведение. Мальчик мгновенно пришел в ярость и нанес епископу жестокий удар по лицу. Это был неслыханный случай, и все, кто его видел, стояли в оцепенении. Епископ ничего не сказал, а просто развернулся и тихо ушел. Поведение юноши оставалось крайне вызывающим, и в конце концов его как неисправимого вернули на родной остров. Там он вскоре вернулся ко всем порокам дикого и каннибальского народа. Много лет спустя миссионера на этом острове в спешном порядке вызвали к больному. Это оказался бывший ученик доктора Селвина. Он умирал и просил о христианском крещении. Миссионер спросил его, каким именем он хотел бы называться. «Назовите меня Джоном Селвином, — ответил умирающий, — потому что он научил меня, на кого был похож Христос в тот день, когда я ударил его».

У нас есть удивительная привычка связывать определенные качества с определенными именами. Имя становится благоуханным — не так, как благоухает роза, а как благоухает глина, долго лежавшая рядом с розой. Я вижу, что две европейские газеты недавно провели опрос о самом популярном имени для мальчика и самом популярном имени для девочки. И в результате имена Джон и Мэри безнадежно обошли всех конкурентов. Но почему? В имени Джон или Мэри нет ничего, что объясняло бы такую всеобщую привязанность. Некоторые имена, такие как Лили, Роза или Виолетта, вызывают красивые образы, и их любят именно поэтому. Но имена Джон и Мэри не вызывают ничего, кроме памяти о тех, кто их носил. Как же тогда это объяснить? Загадка легко разгадывается. Давным-давно, на далеком зеленом холме, у креста Иисуса стояли Его мать и ученик, которого любил Иисус. И когда Мария покинула ту ужасную и трагическую сцену, она ушла, как и хотел Сам Иисус, опираясь на руку Джона. И поскольку эти двое были первыми в человеческой любви Иисуса, их имена с тех пор занимают особое место в сердцах всех людей. Подобно мухе, застывшей в янтаре, память о великих и благородных качествах заключена и увековечена в самих именах, которые мы носим.

Мне нравится размышлять о той памятной сцене, которая произошла на похоронах Лонгфелло. На похоронах поэта собралось выдающееся общество; и среди них был Эмерсон, приехавший из Конкорда. Его блестящие и величественные способности были в руинах. Он долго, очень долго смотрел на спокойное, мертвое лицо Лонгфелло, но ничего не сказал. Наконец он печально отвернулся и, сделав это, заметил тем, кто почтительно стоял рядом: «Джентльмен, которого мы сегодня хороним, был милой и прекрасной душой, но я забыл его имя!» Да, в этом-то вся прелесть. Имя увековечивает и прославляет память о добре; но память о добре остается и после того, как забывается имя. Я буду наслаждаться ароматом роз у своего окна, даже когда уже не смогу вспомнить имена, которыми они называются.

Миссис Бут любила рассказывать прекрасную историю о человеке, чья святая жизнь оставила неизгладимый и благодатный след в ее собственной. Казалось, с каждым днем он становился все благодатнее, обаятельнее и благороднее. Под конец он не мог говорить ни о чем, кроме славы своего Спасителя, и его лицо сияло благоговением и любовью всякий раз, когда он упоминал это святое имя. Случилось так, что, когда он умирал, был обнаружен документ, который настоятельно требовал его подписи. Он на одно мгновение взял перо, написал и упал на подушки, мертвый. И на бумаге он написал не свое имя, а Имя, которое выше всякого имени. В виду того, что находится за завесой, это казалось единственным именем, которое имело значение.

VI

ХОЗЯЙКА ПОЛЕЙ Я люблю поля. Есть что-то восхитительное, роскошное, великолепное в просторном поле кремовой бумаги, ограниченном черным шрифтом с одной стороны и позолоченными краями с другой. Может ли быть что-то более отвратительное, чем книга, напечатанная до самых краев каждой страницы? Это оскорбление, утверждаю я, человеческой природы. Более того, это оскорбление самой Природы, ибо Природа любит свои поля даже больше, чем я. Она делает поля в поистине грандиозном масштабе. Ей нужна птица, поэтому вылупляется дюжина. Она прекрасно знает, что одиннадцать из двенадцати — это просто поля. Она бросит их кошкам, лисам, ласкам, змеям и оставит только лучших из выводка. Ей нужно дерево, поэтому она сажает сотню. Она знает, что девяносто девять — это поля, которые будет объедать скот, но она намерена обеспечить свое одно. «Икра трески, — говорит мне Грант Аллен, — содержит почти десять миллионов икринок; но если бы каждая из этих икринок дала молодую рыбу, которая достигла зрелости, все море немедленно превратилось бы в сплошную массу плотно упакованной трески». Но у Природы нет намерения превращать свой ярко-синий океан в гигантскую коробку сардин; она просто обеспечивает себя полем. Линней говорит, что муха может размножиться в десять тысяч раз за две недели. Если бы этот рост продолжался в течение трех летних месяцев, говорит он, одна муха в начале лета произвела бы сто миллионов миллионов миллионов до того, как три месяца закончились, и воздух почернел бы от этого ужаса. Вероятность, однако, заключается в том, что во всем мире никогда не бывает ста миллионов миллионов миллионов мух. Природа не планирует повторения египетской казни; она просто удовлетворяет свой аппетит к полям. Как поет Теннисон в «In Memoriam»,

из пятидесяти семян Она часто дает плод лишь одному.

Так что, полагаю, я научился своей любви к полям у нее. Во всяком случае, если кто-то считает меня расточительным, пусть спорит с ней, а не со мной.

Мне кажется, в этом что-то есть. Именно поле решает все. Если работа, которую абсолютно необходимо выполнить, занимает каждое мгновение моего бодрствования, я раб; но если она оставляет поле хотя бы в один час, я в шоколаде. Если мои доходы едва покрывают мои расходы, я живу лишь сегодняшним днем; но если они оставляют мне поле, я позвякиваю лишними монетами в кармане с гордостью принца. Философия мистера Микобера возвращается к нам. «Годовой доход — двадцать фунтов; годовые расходы — девятнадцать фунтов девятнадцать шиллингов шесть пенсов; результат — счастье. Годовой доход — двадцать фунтов; годовые расходы — двадцать фунтов шесть пенсов; результат — несчастье». Я верю, что одна из главных целей жизни человека должна заключаться в том, чтобы обеспечить себе поле. Природа делает это, и мы должны копировать ее. Хорошая жизнь, как и хорошая книга, должна иметь хорошее поле. Я ненавижу книги, страницы которых настолько переполнены, что вы не можете взять их в руки, не положив большие пальцы на текст. И точно так же есть очень мало вещей, более отталкивающих, чем чувство, что у человека нет для вас времени. Это может быть самая замечательная книга; но если у нее нет полей, я никогда не полюблю ее. Он может быть самым замечательным человеком; но если ему не хватает досуга, спокойствия, уравновешенности, я никогда не смогу полюбить его.

Трудно объяснить это, но факт остается фактом: самые привлекательные люди в мире — это те, кто заставляет вас чувствовать, что они никогда не спешат. Человек, которому вы доверяете больше всего, — это человек, у которого есть немного свободного времени, или который заставляет вас думать, что оно у него есть. Когда моя жизнь запутывается и перекручивается, и мне нужен священник, чтобы помочь мне, я буду слишком робеть, чтобы подойти к человеку, который всегда в суете. Я инстинктивно чувствую, что он слишком занят для бедного меня. Он несется по жизни, как вышедший в тираж вихрь. Если я встречаю его на улице, полы его пальто всегда развеваются позади него; в его глазах — затравленный взгляд; а чувство лихорадочной спешки запечатлено на его лице. Он напоминает мне бедного Джона Гилпина, ибо у него всегда «пан или пропал». Кажется, он вечно смотрит на часы и всегда бормочет что-то о своей следующей встрече. Он выполняет поразительное количество мелких дел в течение дня, и его дневник будет чудом для потомков. Но в конечном итоге ему было бы гораздо лучше, если бы он культивировал поле. В настоящее время он заставляет людей чувствовать, что он слишком занят для них. Бедная женщина, которая очень переживает за своего сына, слышала его проповедь в прошлое воскресенье и чувствовала, что отдала бы все, чтобы спокойно поговорить с ним о своем горе и преклонить колени вместе с ним, когда он вверяет ее и ее непутевого сына Престолу небесной благодати. Но она боится попасть в водоворот его будничной суеты и остается дома, в то время как горе съедает ее сердце. Застенчивая девушка находится в замешательстве из-за своих любовных дел, и она уверена, судя по некоторым вещам, которые он сказал в своей проповеди несколько недель назад, что он мог бы помочь ей. Но она помнит, что в своем кабинете он держит девиз, напоминающий ей, что его время драгоценно. Если бы на двери его кабинета была нарисована надпись «Осторожно, злая собака!», она не могла бы быть более пугающей. Она боится, что, прежде чем она наполовину раскроет нежную историю, которую ей едва ли хочется рассказывать, его рука уже будет на дверной ручке. Тенденция времени бесспорно направлена к суете — суете дел или суете удовольствий. Мне очень жаль этих занятых людей. Их энергия колоссальна. Но, несмотря на это, они теряют лучшее в жизни. Несомненно, у Уильяма Купера была тайна в душе, когда он сказал нам, что в своей безумной скачке Джон Гилпин потерял вино!

«И вот, склонившись низко, Его дымящаяся голова, Две бутылки за его спиной Были разбиты одним ударом»

Вино потекло на дорогу, Жалкое зрелище, Отчего бока его лошадей задымились, Как будто их поливали жиром.

Очень легко двигаться слишком быстро. В своем «Лесе» мистер Стюарт Уайт дает нам несколько уроков лесной жизни. «Пока вы ограничиваете себя, — говорит он, — определенным неспешным шагом, вы продвигаетесь без чрезвычайных усилий; но даже небольшое увеличение скорости яростно тянет вас за ноги. Один хороший шаг стоит шести спотыкающихся шагов; идите только достаточно быстро, чтобы обеспечить этот хороший шаг. Опытный лесной ходок никогда не спешит». На днях я беседовал с капитаном большого парохода. Судно способно идти со скоростью семнадцать узлов в час; но я заметил по журналу, что она никогда не превышает пятнадцати. Я спросил причину. «Это слишком дорого!» — ответил капитан. А затем он рассказал мне о разнице в расходе угля между ходом в пятнадцать и семнадцать узлов в час. Это было поразительно. Я сразу признал его мудрость в сохранении поля. Когда я в следующий раз встречу своего занятого брата, я расскажу ему эту историю — если он сможет выкроить время, чтобы выслушать. Ибо, помимо расходов для него самого на работу двигателей под таким высоким давлением, и помимо потери вина, я уверен, что люди, которые больше всего нуждаются в нем, любят служение человека с полем. Даже сейчас, когда я пишу, мне на ум приходят воспоминания о великих врачах и выдающихся юристах, чьи биографии я читал. Как осторожны были эти занятые люди, чтобы произвести определенное впечатление неспешности! Врачу никогда не стоит врываться к своему бедному лихорадящему пациенту и приводить все в смятение. И посмотрите, как спокойно юрист слушает рассказ своего клиента! Мудрые люди; и я не должен быть слишком горд, чтобы учиться у них.

Великие души всегда были неспешными душами. У меня нет права позволять суете, пульсу и разрыву жизни лишить меня моей безмятежности. Я должен хранить спокойное сердце. Я должен ревностно оберегать свои поля. Я должен находить время, чтобы взбираться на холмы, прочесывать долины, исследовать кустарники, грести на реке, гулять по пескам, копаться среди камней и рыбачить в ручье. Я должен развивать дружбу с полями, папоротниками и цветами. Я должен откинуться в своем кресле, положив ноги на каминную решетку, и смеяться с друзьями. И пусть пожалеют меня люди и ангелы, если я буду слишком занят, чтобы играть с детьми и рассказывать им сказку, если они того захотят! В жизни человека есть много вещей, от которых он может отказаться, точно так же, как в книге есть много вещей, которые можно пропустить, но последнее, что должно уйти, — это поле.

Теперь, поднявшись на мгновение из-за стола, чтобы немного размять ноги, я выглядываю из окна своего кабинета на суетливый мир снаружи. Я вижу людей, заключающих сделки, читающих газеты и говорящих о политике. И действительно, когда начинаешь анализировать это, вопрос о поле касается этого суетливого мира в каждой точке. Начнем с того, что существенная разница между жизнью здесь, в Австралии, и жизнью в старом мире — это главным образом разница в ширине поля. Здесь жизнь не так зажата и стеснена, как это неизбежно там. Затем, вся тенденция современного законодательства направлена на расширение поля. Все стремится к увеличению досуга людей. Раннее закрытие магазинов вошло в норму. Лавочники опускают ставни довольно рано вечером; часы труда рабочего были значительно сокращены; и другими способами досуг людей был значительно увеличен. Теперь в этом расширении жизненного поля кроются как огромные возможности, так и огромные опасности. Праздность целого сообщества в течение значительной части его часов бодрствования может стать огромным национальным достоянием или серьезной угрозой для общего благополучия. Люди слишком склонны полагать, что характер определяется основным делом жизни. Это заблуждение. Это, как я уже сказал, поле, которое действительно имеет значение. Существует отрезок времени, который остается у человека после того, как основное дело жизни было выполнено. Именно использование этого поля раскрывает истинные склонности индивида и, в конечном счете, определяет судьбу нации.

Вот, например, два каменщика. Они идут по улице бок о бок на работу. С того времени, как пробил час для начала работ, и до того времени, когда приходит пора отложить мастерки на день, они довольно похожи. Один может быть философом, а другой — негодяем; но эти черты будут иметь мало возможностей проявиться, пока они отбивают кирпичи в своих руках и выполняют свои занятые задачи. Интеллектуальные склонности одного и порочные наклонности другого будут удерживаться в строжайшем ограничении, пока они трудятся бок о бок. Неумолимые законы промышленной конкуренции будут поддерживать их работу на определенном уровне мастерства. Но в тот момент, когда инструменты отброшены, характер каждого человека раскрывается. Он сам себе хозяин. Он похож на гончую, спущенную с поводка, и теперь будет следовать своим наклонностям без всяких препятствий. И чем больше государство ограничивает часы труда и умножает часы досуга, тем больше оно увеличивает возможности добра в одном случае и опасности злодеяний в другом. Именно во время этого удлиненного досуга один будет посвящать себя самосовершенствованию и, развивая себя, будет повышать ценность своего гражданства для государства; и именно во время этого длительного освобождения от ограничений другой будет способствовать своему собственному ухудшению и оказывать свое влияние на общее обнищание.

Точно такой же закон действует в отношении расходования денег. То, как народ тратит свои деньги, представляет собой самый важный тест национального характера. Если человек тратит свои деньги мудро, он мудрый человек; если он тратит свои деньги глупо, он глупый человек. Но откровение происходит не по основной линии расходов. Основные статьи расходов неизбежны и не зависят от контроля индивида, кем бы он ни был. Человек должен есть и носить одежду, будь он взломщик или епископ. Мясник, пекарь, бакалейщик и молочник будут стучаться в каждую дверь; и вы не можете судить о морали человека по тому факту, что он ест хлеб, что он любит говядину или что он добавляет сахар в свою кашу. Существуют определенные основные линии расходов, по которым каждый человек, каковы бы ни были его характеристики и идиосинкразии, неудержимо движется. Но после того, как он подчинился этому суровому принуждению и заплатил своему мяснику, пекарю, бакалейщику и молочнику, тогда наступает проверка. Как насчет поля? Есть ли поле? Ибо от поля зависит все. Мы предположим, что после оплаты того, что он ест, и того, что он носит, он все еще позвякивает в кармане дюжиной монет, с которыми он может делать все, что захочет. Теперь именно в расходовании этого денежного поля — как, в другом случае, это было в расходовании этого поля досуга — настоящий человек раскроет себя. Именно использование, которое он делает из этого поля, объявляет его истинный характер и определяет вклад, который он, как отдельный гражданин, внесет в национальное благо или горе.

Теперь, если это расширяющееся поле хоть что-то значит, это означает, что ответственность Церкви возрастает. Ибо Церковь по сути является Хозяйкой Поля. Что касается расходования часов, занятых трудом, и денег, потраченных на насущные потребности жизни, государственному деятелю может быть что сказать. Законодательство может иметь дело с часами труда и уровнем заработной платы. Оно может даже влиять на точную сумму счетов мясника или пекаря. Но когда дело доходит до часов, которые следуют за трудом, и до денег, которые остаются после оплаты основных счетов, законодатель оказывается в затруднении. Он дошел до конца своей веревки. Он не может указывать людям, как тратить свои лишние деньги. И, как мы видели, именно это свободное время и лишние деньги определяют все. Это доминирующий и решающий фактор во всей ситуации. Очевидно, следовательно, что, какими бы важными ни были функции государственного управления, действительно фундаментальные факторы индивидуального поведения и национальной жизни ускользают от самых тщательных постановлений самых бдительных законодателей. По мере того как часы труда сокращаются, а поле лишних денег увеличивается, авторитет законодателя становится все меньше и меньше; а потребность в некоторой силе, которая сформирует моральный тон народа, становится все больше и больше. Если Церковь не может обеспечить эту силу и стать Хозяйкой Поля, перспектива отнюдь не обнадеживающая. В одном аспекте этого вопроса о поле Церковь хранит удивительную тайну. Она знает, что есть люди, которые не по своей вине лишены полей. У них нет ни минуты, ни пенни в запасе. Болезнь, беда и война мира оказались для них слишком тяжелыми. Они прижаты к стене; и они знают это. Но на этом дело не заканчивается. Я помню, как однажды вошел в убогое маленькое жилище в трущобах Лондона. В грязной комнате сидела калека-девушка и шила, и, пока она шила, она пела:

Мой Отец богат домами и землями, Он держит богатство мира в Своих руках! Рубинов и алмазов, серебра и золота, Его сундуки полны — у Него неисчислимые богатства. Я дитя Царя! дитя Царя! С Иисусом моим Спасителем, я дитя Царя!

Что это означало, как не то, что она обнаружила, что ее стесненная и узкая жизнь все-таки имела просторное белое поле? В недавней речи в Глазго мистер Ллойд Джордж рассказал прекрасную историю о причудливом старом валлийском проповеднике, который проводил похоронную службу бедного старика, члена его церкви, у которого, не по его вине, была очень тяжелая жизнь. Они едва могли найти место на кладбище для его могилы. Наконец они нашли достаточно, чтобы сделать могилу без кирпичей среди возвышающихся памятников, которые давили на нее, и старый священник, стоя над ней, сказал: «Ну, Дэви, вах, у тебя была узкая жизнь, и у тебя очень узкое место в смерти; но не бери в голову, старый друг, я вижу день, занимающийся для тебя, когда ты восстанешь из своей узкой постели и найдешь много места в конце. Ах!» — воскликнул он в порыве естественного красноречия. — «Я вижу, как он приближается! Я вижу день воскресения! Я вижу рассвет бессмертия! Будет место, место, место даже для бедных! Свет того утра уже золотит вершины холмов!» Что он имел в виду, тот старый валлийский священник, когда он прикрыл глаза руками и посмотрел на Восток? Он указывал прочь от черного и переполненного текста жизни к белому и просторному полю — полю с позолоченным краем — вот и все.

VII

ЛИЛИ Однажды мне посоветовали написать роман. Я отверг это предложение в то время; я отвергаю его и сейчас. Если вы пишете роман, вы сильно рискуете. В один из этих дней кто-нибудь может прочитать его — никогда не знаешь, какие странные вещи люди могут делать в наши дни. И если кто-то прочитает его, ваш секрет будет раскрыт, а скудость вашего воображения будет мрачно разоблачена. Нет, я не буду писать роман, хотя эта статья будет чем-то вроде новеллы. Ибо я нашел героиню, и многие полноценные романисты, найдя героиню, сочли бы, что наткнулись на готовый роман. Моя героиня — Лили; и Лили — чтобы сообщить новость мягко — была свиньей. Я говорю «была» намеренно, ибо Лили мертва, и в этом заключается пафос моей истории. И вот у меня есть героиня, и у меня есть история, и у меня есть сильный налет сентиментальности, готовый под рукой; и действительно, я чувствую себя наполовину склонным написать свой роман в конце концов. Но позвольте мне изложить факты — за которые я готов поручиться — и тогда будет самое время посмотреть, сможем ли мы вплести их в великий и классический роман.

Далеко на вершине холма, в сельском районе Тасмании, стоит причудливый маленький коттедж. Вниз по склонам вокруг и вдоль далеких долин тянутся большие пояса девственных лесов. Но здесь, на холме, наш причудливый маленький коттедж, и в коттедже или около него вы найдете причудливую маленькую пару. Возможно, они не смогут обсудить последние аспекты балканского вопроса, или ирландского кризиса, или мексиканской неразберихи; но они могут обсудить вопросы, которые гораздо старше и которые, вероятно, просуществуют гораздо дольше. Ибо они могут обсуждать кур, овец и свиней; и, поверьте, кур, овец и свиней обсуждали задолго до того, как балканский вопрос был придуман, и кур, овец и свиней будут обсуждать еще долго после того, как балканский вопрос будет забыт. И поэтому старая пара заставляет вас стыдиться вашей глупой поверхностности; вы поражены тем, что могли так волноваться из-за вещей момента; и вы краснеете за свое собственное невежество в отношении вещей, которые были, есть и будут. Да, Джон и Мэри могут обсуждать кур, ибо у них их дюжина, и они называют каждую птицу по имени. Пока бедная Мэри на мгновение отвернулась, петух взлетел на стол.

«Действительно, Том, ты непослушный мальчик!» — воскликнула она, обнаружив это безобразие. — «Мне стыдно за тебя!» И чтобы впечатлить все пернатое сообщество тяжестью проступка, она принялась выгонять их всех из кухни.

«Иди, Люси», — крикнула она, и в ее голосе, несмотря на притворную строгость, прозвучала нотка печали. — «Иди, Люси», — и она захлопала фартуком, чтобы показать, что она не шутит, подобно тому как наступающая армия могла вызывающе развевать свой флаг. — «Иди; и ты тоже, Минни; и Нелли, и Кейт, и Нэнси; вы все должны уйти! Это было ужасно; я не знаю, о чем вы думали, Том!» Я сказал, что Джон и Мэри могут обсуждать овец; но их стадо было очень ограниченным, ибо оно состояло исключительно из Берди, ручного ягненка. Я не могу сказать — вероятно, из-за какого-то дефекта в моем воображении, — почему они называли его «Берди» (Птичка), и, если уж на то пошло, почему они называли его ягненком. Я могу представить, что он мог быть ягненком когда-то; но перьев я не обнаружил вовсе. Да, в конце концов, это прозаические детали, и они лишь показывают, каким некомпетентным романистом я оказался бы. Я пресмыкаюсь там, где должен парить. Джон и Мэри очень любили Берди, а Берди очень любил их. Он прибегал, когда его звали, виляя своим длинным хвостом, как будто это было неопровержимым доказательством того, что он все еще ягненок. Это вряд ли было триумфом логики со стороны Берди, и все же это было почти так же хорошо, как художественные уловки, с помощью которых многие из нас пытаются убедить мир и его жену, что мы все еще находимся на очаровательной стадии ягнячьей простоты. А еще была Лили.

Старая пара очень любила Лили. Как заботливо они готовили ей постель холодными ночами! Как внимательно они кормили ее вареным картофелем, снятым молоком и другими чудесными деликатесами! Она тоже приковыляла, когда услышала свое имя, и с хрюканьем признала их щедрость. «Дорогая старая Лили», — горячо воскликнула бедная Мэри, когда Лили подняла рыло, чтобы его потерли, и посмотрела странными, свиными глазами в глаза своей обожающей хозяйки.

Да, Лили была свиньей, но от этого она не стала хуже; и если какой-нибудь нелепый человек возразит против того, что я взял свинью в качестве героини, я обижусь и больше не буду писать романы. Лили, повторяю, не стала хуже от того, что была свиньей. И я уверен, что Джон и Мэри не стали хуже от того, что любили ее. Всегда безопасно любить, ибо если вы любите то, что не может извлечь выгоду из вашей любви, ваша любовь возвращается к вам, как голубь Ноя, и вы сами не становитесь беднее. Но я совсем не уверен, что привязанность была потрачена на Лили впустую. Почему она должна быть потрачена? Нет позора в том, чтобы родиться свиньей. Это даже не свидетельствовало о плохом вкусе со стороны Лили, ибо Лили не спрашивали. Она пришла; и обнаружила по прибытии, что она — то, что люди называют свиньей; и как свинья она исполнила свою роль так хорошо, что те, кто знал ее, очень полюбили ее. Что еще могут сделать лучшие из нас? И, в конце концов, к чему эта брезгливость? Почему это отвращение, когда я объявляю, что моя героиня — свинья? Я утверждаю, что это разновидность снобизма — очень презренная разновидность снобизма. Букер Вашингтон имел обыкновение заявлять, что высококлассный беркширский хряк или свиноматка породы польская китаянка — одно из самых прекрасных зрелищ на этой планете. И один из наших собственных философов предавался рапсодиям по поводу свиньи. «Свиньи, — говорит он, — всегда кажутся мне падшей расой, которая видела лучшие дни. Это способные, интеллектуальные, любопытные существа. Когда их гонят с места на место, они не кроткие и не смиренные, как коровы и овцы, которые следуют по пути наименьшего сопротивления. Свинья подозрительна и осторожна; она уверена, что затевается какой-то неприятный заговор, не совсем ей на пользу, который она должна попытаться сорвать, если сможет. К тому же она никогда не кажется совсем дома в своих прискорбно грязных условиях; она смотрит на вас, по колено в тине, своими маленькими глазками, как будто жила бы более чисто, если бы ей позволили. Свиньи всегда напоминают мне моряков Гомера, которые были превращены Цирцеей; в них есть ужасная человечность, как будто они пытаются философски переносить свои низкие условия, ожидая своего освобождения». Все это я умоляю моего критика принять близко к сердцу, прежде чем он осудит меня слишком строго за выбор Лили в качестве моей героини.

Я полагаю, правда в том, если бы только моим высокомерным критикам можно было доверить сказать всю правду, что Лили недостаточно хороша для них. Но это, опять же, вопрос вкуса. Красота относительна, а не абсолютна. Мои критики сами могут быть неправы. Настоящая проблема может быть не в отсутствии красоты у Лили, а в печальном отсутствии признательности у них самих. Я заметил, что чемпионская йоркширская свиноматка на Сиднейской выставке в этом году была «Королевой красоты» мистера Э. Дженкинса; и когда я смотрел на ее фотографию и отмечал ее заманчивое имя, я снова подумал о Лили и смеялся в кулак над своими критиками. Однажды я провел неделю со старым джентльменом из Линкольншира в Кируи, в Новой Зеландии; и почти прежде чем я успел проглотить еду, которая ждала моего прибытия, он умолял меня пойти посмотреть на свиней. И у самого первого животного, к которому мы подошли, мой счастливый хозяин потер руки в экстазе гордости, в то время как его глаза буквально сверкали. «Разве она не красавица?» — спросил он меня взволнованно. И я уверенно ответил, что да. Я мог видеть с первого взгляда, что свинья была красавицей для него; и если она была красавицей для него, она была красавицей, и больше нечего было сказать. Я помню, как читал историю о двух священниках, которые встретились под гостеприимной крышей старомодного английского фермерского дома. Один из них, едва приблизившись к столу, воскликнул от восторга. Взяв одну из чашек, он заговорил об удивительной красоте фарфора. Он подносил тарелки к свету и просил других посмотреть, насколько они тонкие, и приходил в восторг от чудесного старого фарфора, который был в фермерском доме на протяжении многих поколений. Другой мало интересовался его разговором и не мог проявить энтузиазма по поводу фарфора; но когда фермер достал из своего шкафа несколько старых книг, одной из которых был комментарий с черными буквами, он пришел в возбуждение. Он любовно перелистывал страницы, указывал на причудливые инициалы и становился красноречивым по поводу их красоты. Фермер считал обоих мужчин глупыми. Ни фарфор, ни книги не казались ему ценными. «Какую кучу чепухи вы несете, конечно», — сказал он. — «Теперь, если вы хотите увидеть что-то стоящее, пойдемте со мной, и я покажу вам лучший выводок свиней в стране».

Я знаю, конечно, что, будучи побежденными по всем другим пунктам, мои критики займут свою позицию на диетических основаниях. «Как вы можете иметь свинью в качестве героини?» — спросят они, задрав носы от отвращения. — «Посмотрите, что ест свинья!» Теперь я признаюсь, что это возражение действительно казалось мне серьезным, пока я не вник в дело немного более тщательно. Прежде чем бросить бедную Лили и обречь ее на вечную безвестность, мне показалось, что я обязан ей, как вопрос обычного рыцарства, расследовать это обвинение. Автор имеет не больше прав, чем любой другой человек, играть женскими чувствами; и, обязавшись Лили как своей героине, я не смел совершить нарушение обещания, кроме как на самых серьезных основаниях. В этот вопрос о диете Лили я поэтому погрузился с результатами, которые удивили меня самого. Я обнаружил, что Лили — самый разборчивый едок. Эксперименты, проведенные в Швеции, показывают, что из 575 растений коза ест 449 и отказывается от 126; овца из 528 растений ест 387 и отказывается от 141; корова из 494 растений ест 276 и отказывается от 218; лошадь из 474 растений ест 262 и отказывается от 212; в то время как свинья из 243 растений ест 72 и отказывается от 171. Из всех этих огненных испытаний моя героиня, следовательно, выходит победителем, а ее критики выглядят жалко. Их участь — печальная участь всех тех, кто настаивает на суждении по внешнему виду. Это старейшая ошибка в мире, и она, безусловно, самая печальная. Многие, как и Лили, были судимы поспешно и ложно, и, как в случае с Лили, злая мысль цеплялась за них, как будто это было установленное обвинение, и под этим темным облаком они жили омраченными и ожесточенными жизнями. Половина пафоса вселенной заключается именно в этом.

Одно доставляет мне безграничное удовольствие. Если я все-таки возьму Лили в качестве своей героини, я буду следовать благородному прецеденту — Майкл Фэрлесс в «Дорожном мастере» сделала нечто очень похожее. «Ранней весной, — говорит она, — я совершила долгую прогулку. Ближе к вечеру, уставшая и испытывающая жажду, я искала воду у маленького уединенного коттеджа. Пчелы работали и пели над тимьяном и майораном в саду; а в уютном загоне жила важная черная свинья, свинья с историей. Это была не обычная утилитарная свинья, а почетный гость старой пары, которая там жила; и свинья знала это. Годом ранее их младший и единственный выживший ребенок, тогда двадцатипятилетний мужчина, принес своей матери результат своих сбережений в виде прекрасного молодого поросенка. Неделю спустя он лежал мертвым от тифа. Отсюда свинья была священной, о ней заботились, и ее любили эти Дарби и Джоан.

«Она для меня и матери почти как ребенок, и такая же разумная, как христианин, она такая», — сказал старик.

Что за мир иллюзий, право! Нужна хорошая пара глаз, чтобы видеть сквозь его добродушное жульничество. Вы видите свинью, поворачивающуюся то в одну, то в другую сторону, когда она бесцельно бродит по двору, и вы никогда не мечтаете о романтике. И все же эта свинья — никто иная, как Лили! Вы видите другую свинью в обычном загоне, и вы никогда не мечтаете о пафосе; но старая Джоан вытирает слезу с глаза своим фартуком, когда вспоминает, как эта свинья попала в ее владение. В свинарниках есть целый мир поэзии. Да, и пафоса тоже, в своем роде. Ибо, как я сказал, Лили мертва. Это было так.

Джон и Мэри не богаты; а свинья — это свинья.

«Как насчет Лили, Мэри?» — неловко спросил Джон однажды. — «Видишь ли, Мэри, она должна умереть. Если мы оставим ее, она умрет. И если мы продадим ее, она тоже умрет. Если мы оставим ее, Мэри, она может умереть от какой-нибудь болезни, и мы увидим ее в муках. Если мы продадим ее, она умрет внезапно и не почувствует боли. А потом, Мэри, — продолжал он медленно, как будто боясь ввести столь прозаический аспект столь патетической темы, — а потом, Мэри, если она умрет здесь, посмотри на потерю, ведь Лили — свинья, ты знаешь! А если мы продадим ее, посмотри на прибыль! И на часть денег мы можем завести другого питомца и быть так же привязаны к нему».

Были протесты и были слезы, но Лили отправилась на рынок.

Спустя некоторое время Джон пришел домой из города с посылкой. «Мэри», — сказал он нерешительно, — «я принес тебе домой кусочек Лили! Я подумал, что хотел бы посмотреть, как она будет есть».

На следующее утро за завтраком они оба ели без аппетита, но оба попробовали. Есть пища, которая слишком священна для обжорства.

«Ах, ну что ж», — сказал Джон наконец, — «те, кто ест Лили, никто из них не скажет о ней ничего, кроме хорошего, это одно утешение».

И Мэри молча пошла посмотреть, не сможет ли она найти другую.