«Грибы на пустоши»

«Простота и величие всегда идут вместе!» — сказал Джон Уэсли в ту жаркую июльскую ночь в Дублине.

«Кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном!» — сказал Учитель в тот памятный день в Галилее.

«Тот, кто стремится стать великим поэтом, должен сначала стать маленьким ребенком!» — говорит лорд Маколей в своем несравненном эссе о Мильтоне.

Я бережно вернул Учителя на Его старое место. Он находится посредине, с величайшим из наших современных апостолов по одну сторону от Него и величайшим из наших современных историков по другую. Но все трое говорят одно и то же, каждый на свой лад. Жаль, что мы учим наших детей тому, что самая величественная вещь в них — их простота — это то, чего им следует стыдиться. И то, как их крошечные язычки спотыкаются об это великое слово, кажется, показывает, что, следуя верному инстинкту, они не питают симпатии к этой фразе в своей молитве перед сном.

Мне рассказывали, что где-то далеко за хребтами Невер-Невер есть церковь, из которой детей удаляют до начала проповеди. Жаль, что мой информатор не говорил мне о ее существовании. Меня не часто мучают кошмары, мой ужин — дело довольно скромное. Но изредка я становлюсь жертвой ночного ужаса. И когда меня милосердно будят и спрашивают, почему я так ужасно задыхаюсь и так сильно потею, мне приходится признаться, что мне снилось, будто я каким-то образом стал пастором той бездетной паствы. Как обычно после кошмара, я оглядываюсь с чувством невыразимой благодарности, обнаружив, что это был лишь жуткий сон. Назначение на такую должность было бы для меня самой страшной и ужасающей перспективой. Я не мог бы довериться себе. В некотором смысле я завидую человеку, который может держать себя в руках при таких обстоятельствах. Его выдающиеся способности позволяют ему сохранять свою крепкую человечность характера, свою очаровательную простоту дикции, свою яркую живописность фразы и свою изысканную привлекательность поведения без посторонней помощи, которую дети оказывают некоторым из нас. Но я не смог бы этого сделать. Я бы весь развалился. И поэтому, когда мне снится, что я вошел на кафедру, с которой не могу обозреть ни одного озорного юного лица и лукавых широко открытых глаз, я воображаю, что я погублен и уничтожен. Я с ужасом наблюдаю, как маленькие люди выходят во время гимна перед проповедью, и знаю, что проповедь обречена. Дети в пастве — мое спасение.

Мне кажется, что обычай, о котором я упомянул, был в ходу в церкви, где служил преподобный Бруно Литвейт Чилверс. Все знают мистера Чилверса; по крайней мере, все, кто любит Джорджа Гиссинга, знают этого весьма почтенного джентльмена. Мистер Чилверс любил украшать свои изящные рассуждения определенными словами странно напыщенного звучания. «Nullifidian» (неверующий), «morbific» (болезнетворный), «renascent» (возрождающийся) — вот некоторые из его любимых. Пару раз он говорил о «психогенезе» с таким подчеркнутым произношением, которое, казалось, приглашало к почтительному удивлению. Используя латинские слова, которые прочно вошли в английский язык, он обычно исправлял общепринятые ошибки в долготе гласных и произносил слова так, как никто другой. Он часто ссылался на французских и немецких авторов, чтобы иметь возможность процитировать французские и немецкие цитаты». И так далее. Бедный мистер Чилверс! Я уверен, что маленькие дети выходили во время гимна перед проповедью. Ни один человек хоть с каплей воображения не смог бы заглянуть в ямочки на лице маленькой девочки, которую я знаю, и бросить в нее словом «nullifidian». Ни один человек не смог бы заглянуть в пару сверкающих глаз, которые мне удивительно знакомы, и рассуждать о вещах как о «morbific» или «renascent». Если бы только малыши оставались на своих местах во время проповеди, это спасло бы бедного мистера Чилверса от совершения таких зверств. А так — они ушли, и он рухнул. Может ли кто-нибудь представить Джона Уэсли, говорящего своей толпе летним вечером в Дублине о «nullifidian» или цитирующего немецкий язык? Я промолчу о галилейском проповеднике. Простой народ слушал Его с радостью. Он был так прост и потому так величествен. Как говорит сэр Эдвин Арнольд:

Простейшие зрелища, что Он встречал — Сеятель, бросающий семена на суглинок и скалы; Плевелы в пшенице; горчичное дерево, Чьи семена так малы, а ветви Широко раскинулись; и блуждающая овца; и сети, Заброшенные в рябящие воды — вытягивающие Рыбу большую и малую — эти и сотни подобных, Видимые нами ежедневно, но никогда не виденные верно, Были для Него картинами со страниц жизни, Учащими через притчи.

В этом и заключалось величие всего этого.

Маленький ребенок, особенно маленький ребенок с отчетливо беспокойной и озорной склонностью, — это действительно большая помощь для пастора, и стыдно лишать доброго человека такой поддержки. Только с такой помощью некоторые из нас могут надеяться приблизиться к подлинному величию. Лорд Биконсфилд имел обыкновение говорить, что, произнося застольные речи, он не спускал глаз с официантов. Если они оставались невозмутимыми, он знал, что находится в царстве посредственности. Но когда они приходили в возбуждение и размахивали салфетками, он знал, что попал в цель. Лорд Кокберн, который некоторое время был лордом-главным судьей Великобритании, когда его спросили о секрете его необычайного успеха в адвокатуре, мудро ответил: «Когда я обращался к присяжным, я неизменно выбирал самого глупого на вид парня из всей группы и обращался специально к нему — по той простой причине: я знал, что если убежу его, то обязательно убежу и всех остальных!» Доктор Томас Гатри, обращаясь к собраниям пасторов, имел обыкновение рассказывать эту историю о лорде Кокберне с огромным удовольствием и искренне рекомендовал ее философию к их рассмотрению. На днях я читал, что доктор Бойд Карпентер, бывший епископ Рипона, а ныне каноник Вестминстера, на вопрос, чувствует ли он нервозность, проповедуя перед королевой Викторией, ответил: «Я вообще не обращаюсь к королеве. Я знаю, что будут присутствовать королева, принцы, домочадцы и слуги, вплоть до судомойки, и я проповедую судомойке». Маленькие дети не посещают политические обеды, подобные тем, что украшал лорд Биконсфилд; ни суды, к которым обращался лорд Кокберн; ни королевские часовни, подобные той, где служил доктор Бойд Карпентер. И в отсутствие детей единственный шанс достичь величия, который предлагался этим несчастным ораторам, заключался в том, чтобы с пользой использовать официанта, глупого присяжного и судомойку. Если преподобный Бруно Литвейт Чилверс действительно не может заставить детей отказаться от дурной привычки, к которой их приучили, я призываю его, как друг и брат, воспользоваться тем же остроумным приемом. Но если он сможет найти подход к маленькому ребенку, убедить его досидеть до конца проповеди и дать обет, что будет смотреть прямо в это светлое маленькое личико и не скажет ни слова, которое не заинтересовало бы этого крошечного слушателя, я обещаю ему, что вскоре люди скажут, что его проповеди просто величественны. Роберт Льюис Стивенсон знал, что делал, когда обсуждал каждое предложение «Острова сокровищ» со своим пасынком-школьником, прежде чем придать ему окончательную форму. Именно благодаря этой мудрой уловке была написана одна из величайших историй на нашем языке.

Факт, конечно, в том, что в самые величественные моменты души она жаждет простоты. Один из великих мультфильмов «Панча» Дю Морье изображал разговор во время медового месяца между мужем и женой, которые оба покрыли себя славой в Кембридже. И разговор шел в таком высокоинтеллектуальном ключе:

«Что бы сделал Любимый, если бы Любимая умерла?»

«О, Любимый тоже бы умер!»

За этой чепухой стоит целый мир философии. Мы не объясняемся в любви на языке психолога; мы объясняемся в любви на языке маленького ребенка. Когда жизнь приближается к величию, она всегда выражает себя с простотой. В глубине смертной муки или на пике человеческой радости мы не используем напыщенную и непонятную фразеологию. Мы говорим односложными словами. Старея и приближаясь к вратам могилы, мы становимся все более простыми. В свои преклонные годы Джон Ньютон писал: «Когда я был молод, я был уверен во многих вещах. Теперь я уверен только в двух: одна — что я жалкий грешник, а другая — что Христос — вседостаточный Спаситель». Что это, как не душа, облачающаяся в самые совершенные простоты как в единственное подобающее одеяние, в котором она может встретить вечные величия?

«Здесь величие и простота вместе!» — воскликнул Джон Уэсли в ту жаркую июльскую ночь в Дублине. «Как может кто-либо, желающий говорить как прорицатель Божий, использовать более сложные слова, чем те, что можно найти здесь? По этому я советую каждому молодому проповеднику формировать свой стиль!»

«Тот, кто стремится стать великим поэтом — таким же величественным, как Мильтон, — должен сначала стать маленьким ребенком!» — заявляет величайший из всех литераторов.

«Кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном!» — говорит Сам Учитель, беря маленького ребенка и ставя его посреди них.

«Пожалейте мою простоту!» — умоляет это маленькое существо, обхватив меня за шею своими мягкими ручками.

«Дай мне эту простоту!» — говорю я.

V

НАСТРОЙКА С БАСА Я собираюсь сказать доброе слово о Страхе. Страх — это прекрасная вещь, очень прекрасная вещь; и мир был бы бедным местом без него. Страх был одной из наших самых твердых, но самых нежных нянек. Ужас был одним из наших самых суровых, но самых добрых учителей. Один очень мудрый человек однажды сказал, что страх Господень — начало мудрости. Он мог бы опустить величественное и святое Имя и все равно высказать колоссальный факт; ибо страх — это всегда начало мудрости.

«Нет страхов — нет благодати!» — сказал Джеймс во второй части «Пути паломника», и мистер Великое Сердце, казалось, был почти того же мнения. Они обсуждали бедного мистера Боязливого.

«Мистер Боязливый, — сказал Великое Сердце, — был тем, кто играл на басу. Некоторые говорят, что бас — основа музыки. Первая струна, которой касается музыкант, — это бас, когда он намерен настроить все. Бог также играет на этой струне первой, когда Он настраивает душу для Себя. Только в этом было несовершенство мистера Боязливого: он не мог играть никакой другой музыки, кроме этой, до самого конца своих дней».

Здесь, таким образом, мы имеем принцип, сформулированный настолько хорошо, насколько это возможно. Вы должны настраиваться с баса, ибо бас — основа музыки. Но вы должны подниматься от баса, как здание должно подниматься от своего фундамента, иначе музыка будет стоном и монотонностью. Страх Господень — начало мудрости; но мудрость, которая не идет дальше, подобна музыке, которая грохочет и резонирует в одном бесконечном басу.

Но лучшее изложение неоценимой ценности страха принадлежит не Джону Баньяну. Оно принадлежит Джеку Лондону. «Белый Клык» — величайшая история о внутренней жизни животного, когда-либо внесенная в нашу литературу. И Джек Лондон, который, кажется, проник в самую душу волка, показывает нам, как чудесный характер Белого Клыка был вылеплен и сформирован страхом. Сначала был простой физический страх Боли; ужас поранить свой нежный маленький нос, когда крошечный серый щенок исследовал темные уголки логова; ужас перед лапой матери, которая сбивала его с ног всякий раз, когда он приближался к выходу из пещеры; а позже — страх перед крутым берегом, усвоенный после ужасного падения; страх перед податливой водой, усвоенный при попытке ходить по ней; и страх перед клювом куропатки и зубами ласки, усвоенный при разорении их соответствующих гнезд.

А вслед за физическим страхом Боли пришел благоговейный страх перед Силой. «Его мать олицетворяла Силу, — говорит Джек Лондон, — и по мере того, как он рос, он чувствовал эту силу в более резких наставлениях ее лапы, в то время как укоризненный толчок ее носа уступил место удару ее клыков. За это он уважал свою мать». А впоследствии, когда он наткнулся на краснокожих индейцев и впервые увидел людей, его охватил еще больший страх. Вот были существа, которые заставляли сами палки и камни подчиняться им! Они казались ему богами, и он чувствовал, что должен поклоняться им и служить им. А еще позже, когда он увидел белых людей, живущих не в вигвамах, а в великих каменных дворцах, он дрожал так, как никогда раньше. Это были высшие боги; и, как всем известно, Белый Клык перешел от страха перед ними к их познанию, а от познания — к любви к ним. И в конце концов он стал их нежным, преданным рабом. Это правда, что страх был для Белого Клыка лишь началом мудрости; но именно это и говорит Соломон. Впоследствии храбрый старый волк научился бесстрашию; но ранние уроки, преподанные страхом, все еще имели бесценную стоимость, ибо к мужеству они добавили осторожность; а мужество, соединенное с осторожностью, неотразимо.

Мы живем во времена, которые удивительно кротки и мягки; и на Страх, сурового старого школьного учителя, смотрят с подозрением. Любопытно, как мы меняем моду наших предков. Мы выставляем напоказ с бесстыдной свободой то, что они скрывали в краснеющей скромности; но мы компенсируем это тем, что скрываем то, что они без колебаний демонстрировали. Наши зубы, например. Считается верхом неприличия показывать свои зубы в наши дни, за исключением того смысла, в котором актрисы показывают их на открытках. Но наши предки не боялись показывать свои зубы, и в результате их боялись, уважали и любили. Да, боялись, уважали и любили; ибо я серьезно сомневаюсь, что кто-либо когда-либо учил других уважать и любить его, кто сначала не научил их при случае бояться его.

Лучшая иллюстрация того, что я имею в виду, встречается в истории ирландского движения. В политике прошлого века не было ничего столь драматичного, ничего столь патетического и ничего столь трагичного, как история взлета и падения Парнелла. Напряженные и яркие главы лорда Морли об этой фазе современной государственной деятельности гораздо более захватывающие и гораздо более трогательные, чем такое же количество страниц любого романа на английском языке. С трагическим падением ирландского лидера нам сейчас не нужно иметь дело. Но как нам объяснить метеорный взлет Парнелла и феноменальную власть, которой он обладал? В течение многих лет он был самой эффективной фигурой в британской политике. Есть только одно объяснение; и это объяснение, с которым согласны практически все историки того периода. Чарльз Стюарт Парнелл сделал первым пунктом своего кредо то, что он должен заставить бояться себя. Его предшественником в руководстве ирландской партией был Айзек Батт. Мистер Батт верил в примирение. Он был против «политики раздражения». Он думал, что если ирландцы в Палате проявят терпение и учтут удобство двух великих политических партий, они воззовут к здравому смыслу британского народа и обеспечат успех своего дела. И в ответ — цитируя биографию его отца, написанную мистером Уинстоном Черчиллем, — две великие партии относились к мистеру Батту и ирландским членам с «той формой уважения, которая, будучи лишенной элемента страха, близка к презрению». Затем появился Парнелл. Он считал, что ирландцы должны сделать себя ужасом нации. Они должны смущать и запутывать английских лидеров и безнадежно выводить из строя весь политический механизм обеих партий. И за несколько месяцев мистер Парнелл сделал ирландский вопрос высшим вопросом в сознании нации и стал на долгие годы самой ненавидимой и самой любимой личностью на парламентском горизонте. Никто, кто знает историю того тревожного времени, не может сомневаться, что, если бы не моральное кораблекрушение Парнелла, кораблекрушение, которое почти разбило сердце мистера Гладстона, весь ирландский вопрос был бы решен, к лучшему или к худшему, двадцать лет назад. С достоинствами или недостатками его дела я сейчас не имею дела; но каждый, кто читал «Жизнь Гладстона» лорда Морли или «Жизнь Парнелла» мистера Барри О'Брайена, должен был быть впечатлен этой поразительной и драматической картиной одинокого и необычайного человека, принимающего, казалось бы, безнадежное дело, намеренно выбирающего страх в качестве оружия своей войны и фактически ведущего свою маленькую группу изумленных последователей в пределах видимости победы.

Смешно говорить, что страх не обладает моральной ценностью. Всякий раз, когда я слышу это утверждение, мой ум неизменно возвращается к великой истории, рассказанной сэром Генри Хокинсом в его «Воспоминаниях». Он рассказывает о своем опыте под началом судьи Мола и хвалит судебную проницательность этого судьи. В одном деле об убийстве восьмилетнего мальчика вызвали для дачи показаний, и адвокат возразил против заслушивания столь юного свидетеля. Судья Мол подумал минуту, а затем поманил мальчика к скамье.

«Я хотел бы знать, — заметил Его Честь, — во что тебя учили верить. Что станет с тобой, мой маленький мальчик, когда ты умрешь, если ты будешь настолько порочен, что солжешь?»

«Адский огонь!» — ответил мальчик с большой готовностью.

«Но хочешь ли ты сказать, — продолжал судья, — что ты попадешь в адский огонь за то, что сказал любую ложь?»

«Адский огонь, сэр!» — снова ответил мальчик.

На несколько подобных вопросов мальчик дал тот же ужасный ответ.

«Он не кажется компетентным», — сказал адвокат.

«Прошу прощения, — ответил судья. — Этот мальчик думает, что за каждую умышленную вину он попадет в адский огонь; и он, весьма вероятно, пока верит в эту доктрину, будет очень строг в соблюдении истины. Если бы вы и я верили, что таковым будет наказание за каждый акт проступка, который мы совершили, мы были бы лучшими людьми, чем мы есть. Пусть мальчик будет приведен к присяге!»

Сэр Генри Хокинс рассказывает эту историю с явным одобрением, так что у нас здесь есть ценное свидетельство двух выдающихся судей о моральной ценности страха с чисто судебной точки зрения. Конечно, эта ценность не является стабильной или постоянной. Доброта, возникающая из страха, подобна прирученности испуганного тигра или готовности волка оставить оленя невредимым, когда оба бегут от лесного пожара. Когда страх проходит, жажда крови вернется. Но не в этом суть. Никто не говорил, что страх — это мудрость. Мудрый человек сказал, что страх — это начало мудрости. И как начало мудрости, он имеет определенную начальную и подготовительную ценность. Чем скорее это начало будет развито и доведено до кульминации, тем лучше, конечно, будет. Но тем временем начало — это что-то. Это шаг в правильном направлении. Это изучение алфавита. Это залог и обещание многого из того, что должно прийти.

Теперь, если Церковь отказывается использовать это мощное оружие, она очень глупа. Начало — это только начало, но это начало. Если мы игнорируем элемент ужаса, мы сознательно отказываемся от силы, которая в дикой природе и в мире имеет действительно первоклассную ценность и важность. Я не говорю сейчас, что служение было бы неверным своему высокому призванию, если бы оно не предупреждало людей с серьезностью и слезами. Это вопрос такой святости и торжественности, что я колеблюсь касаться его здесь; хотя очевидно, что при любом мыслимом методе толкования в Новом Завете есть ужасная нота срочности, которую ни одна кафедра не может отказаться эхом повторить без серьезной ответственности. Но я довольствуюсь тем, что указываю здесь, что с чисто тактической точки зрения Церковь была бы очень глупа, если бы пренебрегла этим ценным оружием. Элемент страха — одна из великих первобытных страстей, и ко всем этим глубоким базовым человеческим элементам евангелие обращается по-своему. И страхи людей должны быть возбуждены. Музыка не может состоять только из баса; но басовая нота не должна отсутствовать, иначе музыка будет испорчена.

Есть еще те, кто, будучи далеко не трусами, могут, подобно Ною, быть «побуждаемы страхом» к спасению своих домов. Кардинал Мэннинг рассказывает в своем Журнале, как, будучи мальчиком в Теттеридже, он снова и снова читал об озере, горящем огнем. «Эти слова, — говорит он, — закрепились в моем уме и удерживали меня как мальчика, юношу и мужчину посреди всякого зла. Я обязан им больше, чем когда-либо будет известно до последнего дня». И архиепископ Бенсон имел обыкновение рассказывать о рабочем, которого видели смотрящим на плакат, объявляющий серию обращений о «Четырех последних вещах». Прочитав объявление, он повернулся к спутнику и спросил: «Где были бы ты и я без ада?» И архиепископ имел обыкновение спрашивать, если бы мы отказались от законного обращения к человеческому страху, не нуждались бы мы в каком-то другом мотиве в нашей проповеди, чтобы заполнить вакантное место.

Я знаю, конечно, что все это может быть истолковано превратно. Но мудрые поймут. Натуралист не осудит меня, ибо страх — это жизнь леса. Гуманитарий не может сказать ни слова осуждения, ибо страх глубоко человечен. Но проповедник, который берет эту глубокую басовую ноту, должен брать ее очень душевно. Никто не должен быть в состоянии говорить о таких вещах иначе, как с рыданием в горле и слезами на глазах. Мы должны предупреждать людей бежать от грядущего гнева; но этот гнев — гнев Агнца. Эндрю Бонар однажды сказал Мюррею Макчейну, что только что проповедовал проповедь об аде. «И удалось ли тебе проповедовать ее с нежностью?» — с тоской спросил Макчейн. Страх — часть того чудесного инструмента, на всех струнах которого пастор призван время от времени играть; но эту струну нужно трогать дрожащими пальцами.

Никакая ошибка не может быть более фатальной, чем противопоставление этого аспекта вещей более привлекательным темам. Вся истина взаимосвязана. Несколько лет назад в Шотландии экспресс-поезд внезапно остановился на повороте во время сильного наводнения. Прямо перед поездом была ревущая пропасть, с которой был сметен виадук. Прямо за поездом был изувеченный остов девушки, которая предупредила машиниста. Невозможно понять эту жертву, лежащую прямо за вагоном кондуктора, если вы не видели зияющую пропасть прямо перед паровозом!

«Нет страхов — нет благодати!» — сказал Джеймс.

«И на это я обратил очень большое внимание, — сказал мистер Великое Сердце, — что Долина Смертной Тени была так же тиха, пока мистер Боязливый проходил через нее, как когда-либо я знал ее до или после; и когда он подошел к реке без моста, я заметил то, что было весьма примечательно; вода той реки была ниже в это время, чем когда-либо я видел ее во всей своей жизни. Так он перешел наконец, едва замочив ноги».

Страх сделал свое дело, и сделал его хорошо. Басовые ноты оказались фундаментом музыки, которая в конце концов слилась с самими гармониями небес. Страх, даже с Белым Клыком, привел к любви; а совершенная любовь изгоняет страх.

VI

БЕСПЛОДНАЯ ДЕПУТАЦИЯ Это было в Новой Зеландии, и я присутствовал на своей первой Конференции. Я всего месяц или два назад вступил в христианское служение. Я боялся Собрания моих суровых и почтенных старцев. С подобающей скромностью я тихо прокрался в зал и занял заднее место. Из этого желанного уединения, однако, я был грубо вызван, чтобы получить правую руку общения от Президента. Затем я снова погрузился во внешнюю тьму забвения и безвестности. Здесь я оставался до тех пор, пока снова не был электризован звуком собственного имени. Оказалось, что горести раздора постигли крошечную церковь в отдаленном лесном районе. Один из старейших и наиболее почитаемых членов, отец очень большой семьи и лидер маленького братства, выразил намерение выйти из общения и присоединиться к другой деноминации. Это грозное отделение повергло маленькую паству в беспомощное замешательство, и была подана апелляция в суды деноминации. Письмо было зачитано; и секретарь кратко и лаконично изложил факты ситуации. А затем, к моему изумлению, он закончил тем, что предложил назначить мистера Уильяма Форбери и меня депутацией для посещения района, чтобы дать совет церкви и отчитаться перед Конференцией. Мистер Форбери, объяснил он, был отцом в Израиле. Его седые волосы внушали почтение; в то время как его зрелый опыт и здравое суждение были бы неоценимы для маленького и встревоженного сообщества. Пока что хорошо. Его рассуждения казались неотразимыми. Но он продолжал говорить, что включил мое имя, потому что я был абсолютным незнакомцем. Я ничего не знал о внутренних спорах, которые разорвали церковь. Моя свежесть дала бы мне позицию беспристрастности, на которую старшие люди не могли претендовать. Более того, аргументировал он, визит в лесную паству и понимание ее особых трудностей были бы полезным опытом для меня. Я чувствовал, что не могу прилично отказаться; но я уверенно ожидал, что предложение будет оспорено и, вероятно, отклонено. К моему изумлению, однако, оно было поддержано и принято. И не оставалось ничего, кроме как договориться с мистером Форбери о дате нашей делегации.

Настал день, и мы отправились в путь. Поезду потребовалось всего четыре часа, чтобы доставить нас на уединенную станцию, откуда мы вышли в пустыню зеленого леса и лабиринт грязных троп. Мистер Форбери часто посещал этот район и хорошо его знал. Мы навестили нескольких поселенцев в течение дня, пообедав с одним и выпив послеобеденный чай с другим. А затем мы направились в дом отступника. Место казалось живым от молодых людей. Дом кишел детьми.

«Как поживаешь, Джон?» — поинтересовался мой спутник.

«А, Уильям, рад тебя видеть; как ты?»

Они представляли собой интересное исследование, эти два старика. Их фигуры были согнуты долгими годами тяжелого и почетного труда. Их лица были суровыми и обветренными, морщинистыми от возраста и изборожденными заботами. Они вместе вышли из Родной земли много-много лет назад. Они несли бремена друг друга и делились секретами друг друга на протяжении всех дней своего паломничества. Их мысли друг о друге были смешаны со всеми воспоминаниями об их ухаживаниях, их свадьбах и их ранних трудностях. Тысяча нежных и священных ассоциаций были переплетены в уме каждого с именем другого. Когда судьба улыбалась, они радовались процветанию друг друга. Во времена тени каждый спешил на сторону другого. Они ходили вместе, разговаривали вместе, смеялись вместе, плакали вместе и — очень, очень часто — молились вместе. Они были как Давид и Ионафан, и душа одного была привязана к душе другого. Сотни раз, прежде чем один из них поселился в этом новом районе, они ходили в дом Божий вместе. И теперь вмешался вопрос доктрины. А для таких людей вопрос доктрины — это вопрос совести. А вопрос совести — самое упрямое из всех препятствий для преодоления. Я посмотрел в их суровые, выразительные лица и увидел, что они не бездельники. Увлечение не имело очарования ни для одного из них. Они посмотрели в лица друг друга, и каждый прочитал правду. Разрыв был непоправим.

Мы сидели на большой фермерской кухне до чая. Я чувствовал, что не мое дело поднимать дела, которые привели нас. Несколько раз я думал, что мистер Форбери собирается коснуться этого вопроса. Но каждый раз этого ловко избегали, и разговор сворачивал в другом направлении. Пару раз я чувствовал себя наполовину склонным ускорить дискуссию. Действительно, я был в процессе этого, когда наша хозяйка принесла чай. Белоснежная скатерть, домашние лепешки, вкусный овсяный пирог, обилие сливок — как все это было заманчиво! И как непривлекательна церковная полемика в сравнении! Мы сидели там в сумерках, что казалось вечностью, говоря обо всем на свете. Обо всем, то есть, кроме одного. И над нашими духами тяжело нависло осознание того, что мы избегаем единственного предмета, о котором мы все действительно и глубоко думали.

После чая пришло семейное поклонение. Меня пригласили провести его, и я сделал это. Прочитав псалом из старой фермерской Библии, мы все вместе преклонили колени, мерцающие языки пламени большого бревенчатого огня отбрасывали странные тени на побеленную стену и стропила, когда мы вставали и кланялись. Я поймал себя на попытке, даже в молитве, сделать неясную, но подходящую ссылку на особые обстоятельства, которые привели нас вместе. Но сдержанность моего спутника была заразительна. Это было как узда на моем языке. Печаль всего этого преследовала меня и парализовала мою речь; и я снова свернул при каждом угрожающем намеке. Мы сидели некоторое время, они по обе стороны от просторного камина, а я между ними, пока добрая женщина и ее дочери мыли чайную посуду. Грохот посуды и вавилонское столпотворение многих голосов делали невозможным для нас свободно говорить на тему, наиболее близкую нашим сердцам. Наконец мы встали, чтобы уйти. Я заметил со стороны моих двух пожилых спутников особую нежелание расставаться. Каждый жаждал, но боялся говорить. Очевидно, было так много сказать, и все же речь казалась такой безнадежной.

Наконец наш друг сказал, что пройдет несколько шагов с нами. Мы попрощались с большим семейством и отправились в ночь.

Я никогда не забуду ту прогулку! Это был ясный, морозный вечер. Лунный свет был сияющим. Каждая веточка была покрыта серебром. Самый маленький объект можно было увидеть отчетливо. Я наблюдал за кроликами, когда они робко выскакивали и прятались в больших живых изгородях из дрока. Заяц промчался через поле. Я почувствовал сразу, что я — незваный гость. Какое право я имел быть в компании этих двух пожилых братьев в самый кризис их пожизненной дружбы? Никакая Конференция на земле не могла наделить меня властью вторгнуться на эту святую землю! Я нашел предлог и поспешил вперед, пройдя некоторое расстояние перед ними. Но ночь была такой тихой, что даже на таком расстоянии, если бы было произнесено слово, я должен был бы услышать его. Я мог слышать грохот копыт на твердой дороге в двух милях впереди. Я мог слышать собак, лающих на ферме в два раза дальше. Я мог слышать кролика, визжащего в капкане на краю леса далеко позади нас. Но ни слова я не слышал. Ибо ни одно не было произнесено. Бок о бок они шли дальше и дальше в идеальной тишине. Я однажды остановился и позволил им приблизиться. Они плакали как дети. Суровые старые пуритане! Они были сделаны из того материала, из которого делаются мученики. Каждый из них умер бы сто смертей, чем быть неверным совести, или истине, или другому. Каждый из них умер бы сто смертей, чтобы спасти другого от одной. Никого нельзя было уговорить или запугать предать ни йоты или титлы лучшего сокровища своего сердца. И каждый знал, пока дрожал за себя, что все это верно и для другого. Бок о бок они шли мили в том бледном и серебристом лунном свете. Ни одного слова не было сказано. Горе парализовало их голосовые способности; и их глаза струились другим красноречием. Они пожали друг другу руки в конце концов и расстались, даже не сказав спокойной ночи!

На следующей Конференции именно младший член депутации представил отчет. Он просто заявил, что делегация посетила район, не сумев примирить разногласия, которые возникли в маленькой пастве. Собрание официально приняло отчет, и депутация была поблагодарена за свои услуги. Это казалось очень тщетным делом. И все же один член той депутации всегда чувствовал, что жизнь была странно обогащена событиями той памятной ночи. Это вкладывает железо в кровь провести час с людьми, для которых требование совести является высшим, и которые любят истину с такой бессмертной привязанностью, что самая чистая и благородная из других любовей не может свергнуть ее.

VII

ТОП! ТОП! ТОП! I Топ! топ! топ! топ! Это было похоже на регулярный и ритмичный удар великой машины. Ряд за рядом, колонна за колонной, я наблюдал, как проходят войска. Топ! топ! топ! топ! Они шли дальше, и дальше, и дальше; все в идеальном времени и шаге; топ! топ! топ! топ! Это напомнило мне тот преследующий отрывок, который говорит нам, что «все эти люди войны, которые могли держать строй, пришли с совершенным сердцем, чтобы сделать Давида царем над всем Израилем». Они могли держать строй! Это многозначительная запись. В ней больше, чем кажется на поверхности. Они могли держать строй! Правой! Левой! Правой! Левой! Топ! топ! топ! топ! Все эти люди войны, которые могли держать строй, пришли с совершенным сердцем, чтобы сделать Давида царем над всем Израилем.

II

Половина искусства жизни заключается в том, чтобы научиться держать шаг. Это великая вещь — очень великая вещь — уметь ладить с другими людьми. Позвольте мне предаться небольшой автобиографии. У меня однажды был самый необычайный опыт, опыт настолько совершенно удивительный, что все последующие опыты кажутся самыми обычными банальностями в сравнении. Факт в том, что я родился. Такая вещь никогда не случалась со мной раньше, и я был совершенно сбит с толку. Я не знал, что с этим делать. Мое первое впечатление было, что я совсем один и что у меня есть солнечная система только для себя. Как Робинзон Крузо, я воображал себя монархом всего, что я обозревал. Но потом, как Робинзон Крузо, я обнаружил след и обнаружил, что планета, на которую я был так таинственно заброшен, обитаема. Нас было двое — я и Другой Парень.

Как только я смог придумать средства передвижения, я отправился, как Робинзон Крузо, чтобы узнать, на что похож Другой Парень. У меня был своего рода инстинкт, что рано или поздно мне придется сразиться с ним. Я обнаружил, что он отличается от меня в одной существенной детали. У него были сотни миллионов голов; у меня была только одна. У него были сотни миллионов ног; сотни миллионов рук; сотни миллионов ушей и глаз; у меня было только два. Но при всем этом мне никогда не приходило в голову, что он больше меня. Я всегда казался себе гораздо более важным, чем Другой Парень. Мне было все равно, что он голодал, пока у меня было много еды. Мне было все равно, что он дрожал, пока я был укутан уютно. Я не помню, чтобы мне хоть раз пришло в голову в первые шесть месяцев моего существования, что было бы плохо, если бы он умер, со всеми его сотнями миллионов голов, и оставил меня совсем одного на планете. Я был первым, а его нигде не было. Я был всем, а он был ничем. Да, боже мой, я, должно быть, прорезал свои первые зубы, прежде чем мне пришло в голову, что на планете есть место для нас обоих; и я, должно быть, прорезал свои зубы мудрости, прежде чем обнаружил, что мир в целом был более интересным для меня из-за его присутствия в нем. И с тех пор я потратил некоторые усилия, в неуклюжем, неискусном роде, пытаясь сделать себя терпимым для него. И чем дольше я живу, тем яснее вижу, что, хотя он странный парень временами, он очень быстро реагирует и отвечает взаимностью на такие шаги. Он обнаруживает, как и я, что ходьба в ногу имеет удовольствие, присущее только ей.

III

Я сказал минуту назад, что половина искусства жизни заключается в том, чтобы научиться держать шаг. Напротив, половина трагедии жизни состоит в нашей неспособности сделать это. Вот мистер и миссис Кардью. Все любители Марка Резерфорда знают их хорошо. Они оба были действительно отличными людьми; пастор и его жена; глубоко привязанные друг к другу; и все же такие несчастные, какими только можно быть. Как вы собираетесь объяснить это? Это очень важно именно потому, что это так распространено. Семейные трудности редко возникают из-за откровенной порочности. Муж и жена могут быть такими же свободными от всех внешних недостатков, как бедные мистер и миссис Кардью. Марк Резерфорд думает, что мистер Кардью был главным образом виноват, и его вердикт, вероятно, справедлив. Мужчина делает значительно более длинный шаг, чем женщина; но, при всем этом, все еще возможно, даже в эти дни узких юбок, для мужчины и девушки идти в ногу, как знают все истинные влюбленные. Но это может быть достигнуто только тем, что он смягчает свой неуклюжий шаг до ее более скромного, и, возможно, тем, что она бессознательно удлиняет свой шаг под бодрящим влиянием его поддержки. Что является притчей. Марк Резерфорд говорит, что «мистер Кардью не научился искусству быть счастливым со своей женой; он не знал, что счастье — это искусство; он скорее делал все, что мог, чтобы сделать отношения невыносимыми. Он требовал оплаты монетой, отчеканенной на его собственном монетном дворе, и если бы перед ним были высыпаны слитки и драгоценности, он не обратил бы на них внимания. Он не принимал во внимание, что то, что говорила его жена и что она чувствовала, могло быть не одним и тем же; что люди, которые не имеют большого владения языком, вынуждены заставлять одно слово выполнять работу за дюжину; и что, если его жена была дефектной в одном пункте, в ней были целые области неисследованного совершенства, способностей, которые никогда не поощрялись, и привязанности, на которую он не предлагал никакого ответа». В том хитром способе, которым те счастливые влюбленные на переулке приспосабливают свои шаги к комфорту друг друга, больше философии, чем мы привыкли подозревать. Это делается очень легко; это делается почти бессознательно; но они должны быть очень осторожны, чтобы продолжать делать это долго после того, как они оставили лиственный старый переулок позади себя.

IV

Я вовсе не хочу сказать, что мужья и жены — величайшие грешники на земле. Отнюдь. Разве найдется в целом свете клуб, общество, контора или церковь, где не укрылся бы какой-нибудь превосходный человек, чей единственный недостаток в том, что он ни с кем не может поладить? Разумеется, это я так выражаюсь. Сам он сказал бы иначе: это никто не может поладить с ним. И это снова возвращает нас к мыслям о солдатах. Один неотёсанный шотландский паренек вступил в экспедиционный корпус, и в первый же день парада его мать и сестра с гордостью пришли посмотреть, как он марширует. Джок, увы, сбился с шага. По крайней мере, так это называю я. Но есть и другой взгляд. «Смотри, мама! — воскликнула его любящая сестра. — Смотри, все не в ногу, один наш Джок в ногу!» Не мне судить, прав Джок или остальные. Но поскольку все остальные идут в ногу друг с другом, боюсь, косвенные улики свидетельствуют не в пользу Джока. И Джок всем нам хорошо знаком. Никто его не любит, и никто не знает почему. Во многих отношениях он — образец добродетели. Он любит свою церковь, иначе не держался бы за нее год за годом, как он это делает. Он не навязчив; он вполне готов умерить свое «я» и оставаться в тени. Он щедр до крайности. Никто не стремится сделать что-то для общего блага больше, чем он. И все же никто его не любит. Единственное, что против него, — он так и не приучил себя ладить с другими людьми. Он никогда не пытался подстроиться под их шаг. Он не умеет держать строй. «Все не в ногу, один наш Джок в ногу!» Бедный Джок!

V

Я знаю, что из всего этого вытекает серьезная проблема. Проблема в следующем: почему Джок должен уничтожать свою личность, чтобы стать точной копией каждого другого человека в полку? Является ли индивидуальность злом, которое нужно искоренить и стереть? Ответ на это возражение таков: от Джока не требуют жертвовать своей личностью, от него требуют пожертвовать своей угловатостью. Идеал британской дисциплины состоит не в том, чтобы превратить людей в машины, а в том, чтобы сохранить индивидуальность и инициативу, и в то же время сделать каждого человека максимально полезным для своих товарищей. В церкви мы делаем то же самое. Браун — человек добрых намерений, но сплошной восторг. Попросишь его что-то сделать: «О, конечно, с величайшим удовольствием!» Но у вас остается неприятное чувство, что он с такой же легкостью возьмется еще за тысячу дел, и шансы на то, что он выполнит работу, да еще и хорошо, невелики. Смит, напротив, осторожен. Он тоже полон добрых намерений, но чрезмерно боится пообещать больше, чем может достойно исполнить; и, по правде говоря, этот страх мешает ему сделать столько, сколько он мог бы и должен был бы сделать. Вот у вас Браун бежит, а Смит ползет. Вы прекрасно знаете, что Браун преждевременно выдохнется, а Смит никогда не дойдет до цели. И между возбужденной суетой Брауна и раздражающей медлительностью Смита основная масса движется средним темпом. Личность Брауна — вещь восхитительная. Невозможно его не любить. Его готовность помочь очаровательна, а энтузиазм заразителен. А стойкое упорство и крайняя добросовестность Смита вызывают восхищение. Они приносят нам всем пользу. Но если бы, сохраняя и развивая их личности, мы могли избавить их от угловатостей и заставить идти в ногу, в одном ровном и размеренном темпе — топ! топ! топ! топ! — у нас, несомненно, было бы больше шансов сделать Давида царем над всем Израилем!

VI

Все дело в дисциплине. Пахарь приходит из деревни с широким, неуклюжим шагом. Горожанин, привыкший к тесным тротуарам, идет короткими, семенящими шажками. Их муштруют две недели бок о бок, и вот они идут. Правой! Левой! Правой! Левой! Топ! топ! топ! топ! Гармония совершенна. Джок должен подчиниться такому же жесткому процессу обучения. Он может быть твердо убежден, что шаг полка слишком короток или слишком длинен. Но если на этом основании он начнет шагать иначе, никто, кроме его нежной и восхищенной сестренки, не поверит, что прав он, а не они. Обособленная позиция Джока неизменно оборачивается против него самого. «Весь полк идет не в ногу!» — заявляет он, привлекая внимание к своей особой походке. Слишком часто в этом и заключается беда Джока. «Члены нашей церкви не читают Библию!» — говорит он. Возможно, это печальная правда, но, высказанная таким образом, она звучит как претензия на то, что он единственный добросовестный и регулярный читатель Библии среди них. «Члены нашей церкви не молятся!» — восклицает он с грустью. Может быть, призыв к молитве действительно необходим, но бедный Джок представляет дело в таком свете, будто он один знает путь к Престолу Благодати. «Среди неверных верен лишь он один!» «Члены нашей церкви не духовны!» — сетует он; но почему-то, сказанное так, как он это говорит, это звучит подозрительно похоже на эхо слов маленького Джека Хорнера: «Какой я хороший мальчик!»

В переписке Элизабет Фрай встречается весьма примечательный и многозначительный отрывок. Когда миссис Фрай начала добиваться больших успехов в своей работе в английских тюрьмах, некоторые квакеры опасались, что ее триумфы породят гордыню в ее душе и разрушат ее духовность. В конце концов это стало невыносимым, и она написала: «Благоразумные опасения, которые добрые люди питают за меня, испытывают меня больше, чем что-либо другое, и я обнаруживаю, что требуется христианское терпение, чтобы не быть ими немного задетой. Я уверена, что мы часто видим, как проникает дух критики Марфы, даже в духовных делах. О Господи, помоги нам сохранять наши ряды в праведности!»

Топ! топ! топ! топ!

VII

«И ходил Енох пред Богом».

«И ходил Ной пред Богом».

«И ходил Авраам пред Богом».

«И ходил Моисей пред Богом».

Топ! топ! топ! топ!

«Все сии воины, умеющие держать строй, пришли с искренним сердцем сделать Давида царем над всем Израилем».

«О Господи, помоги нам сохранять наши ряды в праведности!»

VIII

СТАРПОМ «Старпомы часто хуже капитанов, — заметил ночной сторож в книге У. У. Джейкобса «Легкие грузы». — Во-первых, они знают, что они не капитаны, и одного этого достаточно, чтобы привести их в дурное расположение духа, особенно если у них уже много лет есть сертификат, а вакансии нет». Мне кажется, в философии ночного сторожа что-то есть; и поэтому я пишу пару слов специально для старпомов. Я почти готов адресовать это «только старпомам», ибо вторым помощникам, третьим помощникам и другим младшим офицерам мне сказать нечего. Но старпом вызывает наше сочувствие по той причине, которую так убедительно изложил ночной сторож: «Старпомы знают, что они не капитаны, и одного этого достаточно, чтобы привести их в дурное расположение духа». Ужасно досадно быть в шаге от величия. Старая пословица гласит, что промах — это то же самое, что миля; но, как и большинство пословиц, она лжива до мозга костей. Миля — это куда лучше, чем промах.

Я люблю крикет и являюсь президентом одного клуба. Я неизменно посещаю матчи, если только дом не горит. У меня достаточно спортивного инстинкта, чтобы уметь достойно принимать поражение — если оно укладывается в определенные рамки. Оно не должно быть настолько сокрушительным, чтобы стать явным унижением, и не должно быть с таким минимальным отрывом, чтобы превратиться в мучение. Из двух зол я предпочитаю первое. Первое можно списать на общепринятые формулировки. «Славная непредсказуемость крикета!» — говорите вы себе. — «Это часть игры, и у лучшей команды в мире иногда бывает неудачный день!» Но если после великой борьбы вы проигрываете одно очко, вы идете домой, думая недоброе о боулере, который мог бы помешать сопернику сделать определенный удар, о викет-кипере, который мог бы предотвратить лишний ран, или о бэтсмене, который легко мог бы набрать еще несколько очков, если бы не сыграл так нелепо и случайно. Проиграть сто очков — плохо, но терпимо; проиграть иннингс и сто очков — унизительно и ужасно; проиграть одно очко — досадно и невыносимо.

То же самое мы встречаем на каждом шагу. Несколько минут назад я взял в руки «Жизнь лорда Рэндольфа Черчилля», написанную его сыном. В самой первой главе есть письмо, написанное доктором Крейтоном герцогине Мальборо, в котором он сочувствует ее светлости по поводу того, что лорд Рэндольф был помещен во второй класс на декабрьских экзаменах в Оксфорде. «Должен признаться, — пишет епископ, — что мне было жаль, когда я услышал, как близко лорд Рэндольф был к первому классу; еще несколько отвеченных вопросов, и еще несколько исправленных упущений в некоторых его работах, и он бы его получил. По словам экзаменаторов, он был лучшим из тех, кто попал во второй класс; и великая несправедливость, как отмечает Ваша Светлость, заключается в том, что он оказался в одном классе со многими, кто значительно уступает ему в знаниях и способностях. Довольно мучительно думать, что он был так близок; если бы он был дальше, я был бы более спокоен». Вот в этом и заключается несчастье старпома. Он так близок к тому, чтобы стать капитаном, очень близок. Он даже постоянно носит в кармане официальные бумаги, подтверждающие, что он полностью квалифицирован, чтобы быть капитаном. И все же, несмотря на это, он не капитан. Иногда ему даже кажется, что он никогда не станет капитаном. Это очень тяжело. Мне жаль — искренне жаль — старпома. Что я могу сказать, чтобы помочь ему?

Возможно, больше всего он оценит напоминание об огромном долге, который мир имеет перед своими старпомами. На днях я читал великую «Жизнь Делейна» Дэсента. Среди самых поразительных документов, напечатанных в этих пяти томах, — письма, которые Делейн писал с театра военных действий во время борьбы в Крыму заместителю, занимавшему его редакторское кресло в редакции «Таймс». И весь смысл этих писем в том, чтобы показать, что Англию в те дни спас старпом. «Адмирал, — пишет он в одном письме, — отнюдь не соответствует своей должности. Настоящий командир — Лайонс, который является вторым Нельсоном — полон энергии и активности». Два дня спустя он снова говорит: «Только энергия и решительность сэра Э. Лайонса преодолели трудности и «невозможности», созданные теми, кто, кажется, всегда последовательно возражает против того, чтобы что-то делать, пока не наступит их «завтра». Вся заслуга принадлежит ему, и только ему, ибо наш адмирал никогда не покидал своего корабля, который стоял на якоре в трех милях от берега, и довольствовался тем, что посылал тот же контингент людей и лодок, что и другие корабли». И, написав снова после того, как высадка была осуществлена, Делейн говорит: «Помните всегда, что в той огромной заслуге, которой обязан успех этой высадки, Дандас не имеет доли. Лайонс сделал все, и это вопреки обескураживанию, которое человек меньшего масштаба воспринял бы болезненно. Нельсон не мог бы сделать лучше, и, действительно, его случай в Копенгагене почти напоминает этот». Вот, значит, перо в шляпе старпома. Он часто может спасти жизненно важную ситуацию, которая в руках нерасторопного капитана могла бы легко быть потеряна. Капитан есть капитан, и он это знает. Он на вершине дерева, и больше не за что бороться. Он склонен почивать на лаврах и терять энергию. Эта тонкая тенденция — возможность для старпома. Корабль не должен быть потерян из-за того, что капитан заснул. Все в такой час зависит от старпома.

И не только во время войны и кризиса старпом проявляет себя. В искусствах мира действует тот же принцип. Что могла бы сделать наша литература без старпома? А в республике словесности старпом обычно женщина. Только совсем недавно женщины в какой-либо значительной степени применили себя к задачам и обязанностям писательства. До самого восемнадцатого века миссис Гранди хмурым взглядом подавляла любую бесстрашную женщину, которая угрожала вторгнуться в священную область. Однако в 1778 году мисс Фанни Берни бросила вызов гневу старой дамы, опубликовала «Эвелину» и стала пионером новой эпохи. Однажды, возможно, на двухсотлетие этого события, армия женщин, владеющих пером, воздвигнет памятник памяти этой смелой и блестящей первопроходчицы. Когда они это сделают, две памятные сцены из жизни их героини, вероятно, будут изображены в барельефе на пьедестале. Одна будет изображать мисс Берни, потерявшую надежду когда-либо убедить предвзятую публику читать женскую работу, сжигающую рукописи, которым она посвятила такую терпеливую заботу. Другая проиллюстрирует знаменитую сцену, когда мисс Берни танцевала джигу для папочки Криспа вокруг большого тутового дерева в Чессингтоне. Это было, как говорит ее дневник, неконтролируемым результатом ее ликования, когда она узнала о похвале, которую великий доктор Джонсон воздал «Эвелине». «Это вызвало у меня такой прилив духа, — говорит она, — что я станцевала джигу для мистера Криспа без всякой подготовки, музыки или объяснений, к его немалому изумлению и развлечению». Маколей заявил, что мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. «Она первой показала, что может быть написана повесть, в которой и модная, и вульгарная жизнь Лондона могут быть представлены с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей деликатностью. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства». Предрассудки, однако, живучи; и тот же писатель говорит нам в другом эссе, что семьдесят лет спустя некоторые рецензенты все еще придерживались мнения, что леди, которая осмеливается опубликовать книгу, отрекается этим актом от привилегий, принадлежащих ее полу, и не может требовать никакого освобождения от предельной строгости критической процедуры.

Но, как бы силен ни был предрассудок против того, чтобы женщина становилась капитаном и занимала свое место на мостике, никто не мог возражать против того, чтобы она стала старпомом; и именно в качестве старпома женщина оказала самую ценную услугу. Некоторые, как Фанни Берни, Джейн Остин, Шарлотта Бронте и Джордж Элиот, возможно, стали капитанами; но мы могли бы скорее позволить себе потерять все работы таких писателей, чем потерять влияние, которое женщины оказывали на капитанов, которым они служили в качестве старпома. Эмерсону принадлежало высказывание, что человек имеет право на признание не только за то, что он делает сам, но и за все то, что он вдохновляет делать других. Ни к какому предмету эта аксиома не применима с большей силой, чем к этому. Было бы фатальной ошибкой полагать, что вклад женщин в республику словесности начинается и заканчивается работами, которые носят женские имена на своих титульных листах. Наша литература украшена несколькими примерами признанного сотрудничества между мужчиной и женщиной, и только в очень редких случаях женщина является второстепенным участником. Но, в дополнение к ним, существуют бесчисленные записи о людях, чьи имена стоят в первых рядах среди наших лауреатов и учителей, чья работа была бы просто невозможна без женщины на заднем плане. Из множества примеров, которые естественно приходят на ум, мы можем привести, почти наугад, случаи Вордсворта, Карлейля и Роберта Льюиса Стивенсона. В дни его беспокойной юности, когда Вордсворт был в опасности запутаться в военных и политических потрясениях того времени, именно его сестра вернула его к письменному столу и указала ему путь, который вел к судьбе. «Именно, — отмечает мисс Мэссон, — в такие моменты люди, особенно те, кто питается своими чувствами, становятся отчаянными и думают и совершают отчаянные поступки. Именно в этот критический момент для Вордсворта его сестра Дороти вошла в его жизнь и спасла его». «Она успокоила его ум, — говорит тот же писатель снова, — изгнала из него как современную политику, так и религиозные сомнения, и внушила вместо этого любовь к красоте и зависимость от веры, и так она пробудила тягу к поэтическому выражению».

Она, посреди всего, сохранила его все еще Поэтом; заставила его искать под этим именем, И только под ним, свое служение на земле.

Бедная Дороти! Она сопровождала своего брата в более чем половине его странствий; она указала ему более половины той прелести, которая запечатлена в его стихах; она предложила ему половину его тем. Как признавался сам поэт:

Она дала мне глаза, она дала мне уши, И смиренные заботы, и деликатные страхи; Сердце, фонтан сладких слез; И любовь, и мысль, и радость.

Да, мир обязан больше, чем когда-либо узнает, старпомам, таким же верным, правдивым и полезным, как Дороти Вордсворт. Капитан стоит на мостике и получает всю славу, но только он и старпом знают, сколько было обязано фигуре на заднем плане. Подумайте также о том ярком весеннем дне, почти пятьдесят лет назад, когда леди, проезжая через Гайд-парк, чтобы увидеть красоту крокусов и подснежников, внезапно подалась вперед в своей карете, а мгновение спустя была найдена мертвой. «Это была невыразимая по своей интенсивности потеря для Карлейля, — говорит мистер Маклин Уотт в своей монографии. — Эта женщина была одним из самых смелых и ярких влияний в его жизни, хотя, возможно, было совершенно верно, что он не осознавал своего долга, пока не опустилась Завеса Молчания». Капитан никогда не осознает своего долга перед старпомом; это существенная черта отношений. Слава старпома в том, что он работает без мысли о признании или награде; радуясь, если может удержать корабль на курсе; и всегда гордясь тем, что видит капитана увенчанным всей славой. Долг Карлейля перед своей женой — одна из самых трагических историй в истории литературы. «В разрушенном нефе старой аббатской церкви, — говорит нам мудрец, — с небесами, смотрящими на нее, спит моя маленькая Джинни, и свет ее лица больше никогда не будет сиять на меня. Я сознательно говорю, что ее роль в суровой битве (и кроме меня никто не знает, насколько суровой) была ярче и смелее моей».

А в случае со Стивенсоном обязательство еще более заметно. «Какой долг он имел перед женщинами!» — восклицает один из его биографов. — «В его хилом, болезненном младенчестве его мать и няня Камми успокаивали и ухаживали за ним; в его тревожный час юности он нашел вдохновителя, утешителя и проводника в миссис Ситвелл, чтобы научить его вере в себя; в момент неудачи и борьбы с бедностью и самой смертью он женился на жене, способной быть его товарищем, его критиком и его няней». Мы обязаны всей лучшей частью работы Стивенсона присутствию рядом с ним жены, которая обладала, как свидетельствует сэр Сидни Колвин, «характером таким же сильным, интересным и романтичным, как его собственный. Она была неотделимым участником всех его мыслей; верным спутником всех его приключений; самым открытым другом для всех, кто любил его; самым проницательным и стимулирующим критиком его работы; и в болезни, несмотря на ее собственное шаткое здоровье, самым преданным и самым эффективным из медсестер».