Если история будет драматизирована и г-жа Фиск исполнит роль Оны, ее представление заставит Тесс казаться пасторальной идиллией в сравнении.
Книга велика даже с политической точки зрения.
Но более того, это великий моральный призыв. Ни у Виктора Гюго, ни у Чарльза Диккенса моральная страсть не горит более чистым или интенсивным светом, чем на этих страницах.
Я бы не советовал детям или очень деликатно устроенным женщинам читать ее.
Я сказал, что это книга ужасов. Я начал отмечать отрывки особой трагедии и обнаружил, что отмечаю каждую страницу, и все же это оправданная книга и необходимая книга.
Автор рассказывает как факты историю о «больном мясе» и, что еще хуже, о приготовлении в ночное время тел скота, который умер от известных и неизвестных причин, не дойдя до скотобоен, и о распределении последствий, наряду с остальным преднамеренным убийством дня; он описывает приготовление «бальзамированной говядины» из скота, покрытого нарывами; он даже рассказывает историю о «людях, которые падали в чаны», и «иногда их не замечали днями, пока все, кроме костей, не уходило в мир как Чистый листовой свиной жир Дарема»; он пишет о приготовлении копченой колбасы из отходов картофеля с использованием химикатов, а также из испорченного мяса; и далее он говорит о крысах, которые были «обузой, и упаковщики выкладывали для них отравленный хлеб; они умирали, а затем крысы, хлеб и мясо попадали в бункеры вместе. Это не сказка и не шутка; мясо сгребали в тележки, и человек, который занимался сгребанием, не утруждал себя тем, чтобы вытащить крысу, даже когда видел ее — были вещи, которые попадали в колбасу, по сравнению с которыми отравленная крыса была лакомством».
Но худшая часть истории — это рассказ о положении рабочих в Пэкингтауне и других местах. Это история сильных людей, которые справедливо ненавидели свою работу; людей, по своей вине выброшенных в среднем возрасте на смерть; плачущих детей, которых кнутами гнали на их низкий труд; болезнетворных условий зимой, превзойденных только смертоносным летом; людей, работающих ногами на льду, а головами, окутанными горячим паром; постоянной вони, которая отравляет их ноздри, язв, которые повсеместно покрывали их тела; ужасного темпа, задаваемого постоянным «ускорением» темпа, подстегиваемого до состояния безумия; несчастных случаев, обычных в каждой семье; кучи мусора с отходами со столов более удачливых граждан, из которой многие были вынуждены утолять свой голод; ужасов черного списка, закрытия предприятий, забастовок и локаутов; и всеобщего мошенничества, покупал ли человек дом или лечил чай, кофе, сахар или муку.
Это, далее, история моральных безобразий и чудовищностей почти всеобщего взяточничества, «заводы, изъеденные гнилью. Боссы брали взятки с людей, а они брали взятки друг с друга, и однажды суперинтендант узнавал о боссе, и тогда он брал взятки с босса».
Когда людей заставляли совершать какой-то особенно аморальный поступок, они говорили: «Теперь мы работаем на церковь», имея в виду благодеяния владельцев религиозным учреждениям.
Она рассказывает историю обучения детей пороку, девочек, принуждаемых к аморальности, так что девушка без добродетели имела бы больше шансов, чем порядочная. Это рассказ об ужасном конце старого Антанаса от отравления селитрой; о Йонасе, никто не знает как, возможно, он упал в чаны; о маленьком Кристофорасе от судорог; о маленьком Антанасе от падения в яму перед дверью своего дома; о Марии в доме позора; о Станисловасе, которого съели крысы; и о прекрасной маленькой Оне, описанию конца которой не могло бы воздать должное никакое другое перо, кроме авторского.
Книга показывает, как люди берут взятки повсюду, не только на мясокомбинате, но и как слизь змеи покрывает почти всю нашу современную коммерческую и политическую практику.
Никто не может справедливо возложить ответственность за все это на мясных королей.
Ничего меньше, чем полная перестройка всего нашего социального организма, не будет достаточно. Паллиативная филантропия, как говорит автор, «подобна стоянию на краю ямы ада и бросанию снежков внутрь, чтобы понизить температуру».
«Джунгли» — это выплеск нашего социального вулкана, который показывает нам, что в нем находится. Это сигнал опасности!
Мы все обвиняемся и должны предстать перед судом. На нас лежит обязательство установить факты. Автор «Джунглей» жил в Пэкингтауне месяцами, и весьма респектабельные издатели, которые сейчас выпускают книгу, послали в Чикаго проницательного адвоката, чтобы тот доложил, преувеличены ли утверждения в ней, и его отчет подтвердил утверждения автора.
Эта книга — призыв к немедленным действиям.
Литовский герой нашел свое решение проблем, предложенных в социализме. Решение лежит либо в этом направлении, либо в чем-то лучшем, и тем, кто предостерегает нас от социалистических экспериментов, подобает сказать нам, знают ли они какое-либо другое эффективное средство. Конечно, все мыслящие люди должны изучить эти теории социального искупления и узнать, почему их сторонники утверждают, что их практическое применение изменило бы или устранило бы зло наших современных условий.
«Мастера, лорды и правители всех земель», мыслители и труженики нашего времени должны поспешно посвятить себя пониманию и применению какого-либо адекватного средства, иначе будут кровь, горе и слезы почти без конца, «когда этот немой ужас ответит Богу после молчания веков».
СНОСКА:
[2] Подлинная или неподлинная: мы живем прямо сейчас в демократии. Если, несмотря на это, ежедневно совершаются такие дьявольские преступления, как описывает Синклер, то это лишь доказывает, что демократия не является панацеей от них. Почему она должна ею быть, если преступники типа Армура извлекают прибыль из своего массового отравления в таких размерах, что могут легко купить всю славу народного суверенитета. — Редактор.
ИГРА ОКОНЧЕНА.
Садакичи Хартманн.
«Привет, Моррисон, можно войти?» Дверь была слегка приоткрыта.
Моррисон подошел к двери — лицо его было землистого цвета, а в глазах было странное выражение — он узнал своего посетителя, на мгновение заколебался, стоит ли впускать его, затем открыл дверь и сделал нечто вроде шутливого поклона.
«Убираешься?» — спросил высокий, худощавый мужчина, входя в маленькую комнату в коридоре.
«Да», — и мечтательная улыбка скользнула по бледному лицу Моррисона; «убираюсь навсегда».
Комната имела странный вид. Беспорядка не было, и все же много вещей было разбросано; казалось, будто жилец собирается в долгое путешествие и пытался привести дела в порядок перед отъездом. Посетитель с любопытством оглядывал комнату. У него было странное предчувствие, но он заставил себя спросить в шутливом тоне: «Снова в Египет?»
«На этот раз дальше, но это не займет много времени; путешествие, которое я замышляю, надеюсь, закончится к завтрашнему вечеру».
«Что ты имеешь в виду?»
«Игра окончена».
Высокий, худощавый мужчина не ответил сразу, он просто пристально смотрел в лицо своего друга. Он всегда подозревал, что когда-нибудь к этому придет. Он даже удивлялся, что Моррисон не сделал этого давным-давно. Если кто-то и имел право распоряжаться своей жизнью, то это, безусловно, Моррисон. Он вынес больше, чем большинство людей. Его положение было абсолютно безнадежным.
«Нет ли выхода из этого?»
Моррисон покачал головой. Он хотел что-то сказать, но голос подвел его. Он подошел к комоду у окна, посмотрел в зеркало и поправил свой выцветший, потертый галстук. Было жалко видеть, как плохо он одет. Он больше не задавал моду, как в свои успешные дни, годы назад в Бостоне.
«Деньги помогли бы тебе?» — и высокий, худощавый посетитель зашарил по карманам. Хотя он был довольно прилично одет, большую часть времени он был на мели и решился затронуть эту тему только потому, что у него случайно оказалось несколько лишних долларов в тот день.
«Нет, какая польза от той малости, что ты мог бы мне дать?» — и он продолжал приводить дела в порядок и укладывать вещи в свой сундук.
«Тут ты снова прав, немного. Но я выиграл сорок долларов на скачках; я иногда хожу туда, — добавил он в качестве оправдания, — так как невозможно жить только литературой. Я мог бы выделить десять».
«Ты действительно можешь их выделить? Я не смогу их вернуть, знаешь ли. Я хотел бы их получить. Полагаю, ты откажешься позволить мне купить на них револьвер. У меня есть всякие яды, — он указал на несколько маленьких бутылочек, — но я предпочел бы не использовать их, это было бы неэстетично, а потом я хочу уехать куда-нибудь, где меня никто не знает. Я не хочу, чтобы меня опознали».
Литератор медленно вытащил из кармана небольшой сверток. Он подумал о своей жене и детях, которым нужны были деньги. Было действительно глупо делать это предложение. Что ж, это, вероятно, последняя услуга, которую он мог оказать своему другу. Моррисон серьезно относился к своему отъезду, в этом не было сомнений. «Вот!»
«Спасибо», — ответил Моррисон, хотя не взял деньги сразу. Он рассеянно огляделся, как во сне. Это была настоящая дружба. Он не верил, что кто-то может так полностью войти в состояние ума другого человека. Ни слова возражения. Это было великолепно! Они знали друг друга более семнадцати лет. Они часто расходились и, каким-то образом, всегда встречались снова. Они никогда не были очень близки, они просто уважали друг друга за работу, которую каждый совершил в своей профессии; хотя они сильно расходились в идеях. Моррисон был скульптором и почти древним греком в своем чувстве красоты линий. Высокий, худощавый мужчина, с другой стороны, был странной смесью мечтателя и жестокого реалиста. Однако оба они были циниками, которые находили жизнь довольно тщетной. Для литератора это была лишь теоретическая точка зрения, в то время как Моррисон был действительно озлоблен на жизнь. События этого дня удивили его. Он был глубоко тронут и чувствовал, что должен выразить свои эмоции. Он вспомнил, что его отношение к другу временами было довольно высокомерным. Теперь он сожалел об этом, но почему-то не мог облечь свои чувства и мысли в связные предложения.
«Спасибо», — просто повторил он. «Кто-нибудь видел, как ты входил в дом?»
«Нет, дверь была открыта, и я поднялся прямо вверх. Почему ты спрашиваешь?»
«Я не хочу, чтобы кто-то был замешан в этом деле, так как оно касается только меня».
Литератор улыбнулся: «Может ли кто-то повлиять на тебя в ту или иную сторону? Насколько я могу судить, ты вне земного влияния».
Наступила пауза. Моррисон бросил последнюю вещь в сундук. «Ну, я готов. Все улажено».
«А как насчет твоих статуй?»
«Пф!» — Моррисон пожал плечами. «Никто не интересовался ими, пока я был жив. Почему я должен беспокоиться о том, что может стать с ними после моей смерти?»
Автор кивнул и одновременно нахмурился. Он не был удовлетворен ответом. Но у него были и другие мысли. Он привык анализировать все до мельчайших деталей. «Ты не боишься, что можешь испортить все дело?»
Моррисон обдумал вопрос, затем покачал головой и ответил: «Нет, шансов на это почти нет. Я настроился на это, приучил себя к этому, так сказать. Фрукт созрел. Он должен упасть. Хотя было бы ужасно... — добавил он, подумав. — Помнишь мое изумрудное кольцо? Мне пришлось заложить его, но я сохранил яд, который был спрятан под камнем. Я воспользуюсь им, если что-то пойдет не так».
«Ты не будешь возражать против моей компании?» — спросил высокий, худощавый мужчина. — «Я имею в виду, пока все не закончится. Я сам еще не совсем готов к таким героическим выступлениям».
«О, не думай об этом», — воскликнул скульптор; тем не менее, тон его голоса указывал на то, что он не будет возражать, что он даже предпочел бы попутчика для последних нескольких часов своей жизни.
«Хорошо, я пойду с тобой. Куда ты направляешься?»
«В Нью-Хейвен. Это приятная поездка». Моррисон тщательно причесал волосы и почистил одежду, его лицо залил румянец, когда он осознал, насколько на самом деле поношена его одежда. Высокий, худощавый мужчина был достаточно деликатен, чтобы отвернуться, как будто ничего не заметил.
Через несколько минут они покинули комнату. Моррисон запер дверь, и они вышли на улицу. Они мало разговаривали, лишь обычными фразами, не касающимися темы. Оба были заняты своими мыслями, и это, должно быть, были странные мысли. Они неспешно прогулялись до магазина спортивного инвентаря, купили револьвер и патроны, почистили обувь на следующем углу и медленно направились к депо. Их действия были почти механическими. Самоубийство — это приступ безумия, своего рода ментальная чума. Если кто-то подхватил эту лихорадку, он обречен. От нее нет спасения. В то же время она заразительна. Литератор был несколько заражен ею. Все его интересы в жизни казались притупленными, стертыми, так сказать. Он мог думать только об одном: «Моррисон собирается покончить с собой. Но кто знает, может, он все-таки появится на следующей неделе с оправданием, что передумал. Нет, не он! — это было действительно ужасно!» Моррисон, с другой стороны, стал довольно веселым. Для него мысль о том, что он сделает это, стала настолько обыденной, что он перестал думать о ней. Ничто больше не могло повлиять на него. Даже если бы какой-то смутный поток душевной активности восстал в самый последний момент, он был уверен, что его рука механически выполнит задачу.
«Только один билет в один конец», — прошептал он, приближаясь к билетной кассе. «О, я почти забыл», — ответил его друг.
Во время поездки они молча сидели друг напротив друга, куря. Время от времени Моррисон указывал на красивые виды. Казалось, он был знаком с пейзажем. По прибытии в Нью-Хейвен, в сумерках, они сразу же направились в отель и сели за столик в баре. Они начали говорить об искусстве, обсуждали коммерциализм, отсутствие признания и тщетность всей серьезной работы, по крайней мере, в том, что касается искусства. Они начали рассказывать воспоминания о своих студенческих годах и пересматривать надежды и амбиции своей юности. Если бы они осуществились, каких чудес они бы достигли!
«Я дал другой стороне шанс. Они никогда не ответили. Я ждал десять долгих лет, и теперь все кончено. Давай выпьем еще, официант, последний раз». Они чокнулись бокалами. «А теперь за достойный уход, как в старые добрые времена, когда Гегесий, киренаик, проповедовал самоубийство в Александрии...»
Они встали. Стало темно. Они вышли в ночь. Моррисон, казалось, знал, куда идет. «Я когда-то проводил здесь очень приятные дни, — объяснил он, — годы, я едва помню, сколько лет назад». После этого они больше не разговаривали. Наконец они подошли к красивой аллее старых вязов, которая тянулась далеко в сельскую местность. Ее глубокая, темная перспектива освещалась лишь мерцанием далекого озера.
Моррисон остановился, взял друга за руку, пожал ее и сказал твердым голосом: «Прощай».
«Прощай».
И Моррисон ушел. Было так темно, что через несколько мгновений его фигура стала невидимой. Слышны были только его шаги. Они становились все тише и тише. Высокий, худощавый мужчина смотрел вслед своему другу в черноту ночи. Его глаза затуманились.
Несколько капель дождя упали ему на лицо и руки. «Надеюсь, не пойдет дождь, — пробормотал он, — это могло бы сделать умирание более трудным, но нет — небо чистое». Затем он слегка наклонился вперед и жадно прислушался. Все было спокойно, неподвижно, как в ожидании. Никто не проходил по аллее. Только в прилегающих боковых улицах пешеходы проносились, как призраки.
Итак, это был конец! После того, как храбро боролся годами, после того, как жил в соответствии с высокими идеалами, насколько мог, идти по длинной, темной аллее — падающая звезда сверкнула над верхушками деревьев.
Высокий, худощавый мужчина прижал руку к сердцу, хотя он не был уверен, что слышал выстрел, он почувствовал, что его друг достиг цели своего жизненного пути. Игра была окончена!
Книги, которые можно приобрести через Mother Earth
Духоборы: Их история в России; их миграция в Канаду. Джозеф Элкинс . . $2.00
Умирающее общество и анархизм. Жан Грав . . 25 центов.
Воспитание и наследственность. Ж. М. Гюйо . . $1.25
Очерк морали — независимой от обязательств и санкций. Ж. М. Гюйо . . $1.00
Американские общины: Новые и старые коммунистические, полукоммунистические и кооперативные. У. А. Хиндс . . $1.00
История Французской революции. (Отличная работа для студентов. Она начинается с очерка истории самых ранних времен; упадка древних империй, возвышения французской монархии и прослеживает причины, которые сделали революцию неизбежной. Философский вывод непревзойден, а занятая позиция, закладывающая фундамент для философии свободы, обязательно привлечет внимание мыслителей.) К. Л. Джеймс. Снижено до . . 50 центов.
Происхождение анархизма. К. Л. Джеймс . . 5 центов.
Поля, фабрики и мастерские. Петр Кропоткин . . 50 центов.
Взаимная помощь: Фактор эволюции. Петр Кропоткин. Снижено до . . $1.20
Записки революционера. Петр Кропоткин. Снижено до . . $1.60
Современная наука и анархизм. Петр Кропоткин . . 25 центов.
Идеалы русской литературы. Петр Кропоткин . . $2.00
Государство: Его роль в истории. Петр Кропоткин . . 10 центов.
Анархизм: Его философия и идеал. Петр Кропоткин . . 5 центов.
Система наемного труда. П. Кропоткин . . 5 центов.
Анархистская мораль. П. Кропоткин . . 5 центов.
История цивилизации в Англии. Генри Томас Бокль . . $2.00
Идеал Англии и другие статьи по социальным вопросам. Эд. Карпентер . . $1.00
Цивилизация: Ее причина и излечение. Эд. Карпентер . . $1.00
Совершеннолетие любви. Эд. Карпентер . . $1.00
На пути к демократии. Эд. Карпентер . . $2.50
Чикагские мученики: Знаменитые речи восьми анархистов в суде судьи Гэри и причины губернатора Альтгельда для помилования Филдена, Ниба и Шваба . . 25 центов.
Книги, которые можно приобрести через Mother Earth
Очерки материалистического понимания истории. Антонио Лабриола . . $1.00
Богатство против Содружества. Г. Д. Ллойд . . $1.00
Доля женщины в первобытной культуре. О. Мейсон. Кожа, снижено до $1.50. Ткань, снижено до . . $1.00
Суеверия во все времена. Жан Мелье. Ткань . . $1.00
Вести ниоткуда; или, Эпоха покоя. Уильям Моррис . . 60 центов.
Так говорил Заратустра: Книга для всех и ни для кого. Фридрих Ницше . . $2.50
Права человека. Томас Пейн . . 25 центов.
Мученичество человека. Винвуд Рид . . $1.00
Наука жизни. Дж. Артур Томсон . . 75 центов.
Страницы социалистической истории. В. Черкезов . . 25 центов.
Рабство нашего времени. Лев Толстой . . 75 центов.
Одумайтесь. Лев Толстой . . 10 центов.
Церковь и государство. Лев Толстой . . 15 центов.
Руины Вольнея: или, Размышления о революциях империй и законе природы . . 75 центов.
Баллада Редингской тюрьмы. Оскар Уайльд . . 10 центов.
Душа человека при социализме. Оскар Уайльд . . 50 центов.
De Profundis. Оскар Уайльд . . $1.25
Намерения. Оскар Уайльд . . $1.50
Пьесы. Оскар Уайльд. 2 тома . . $2.50
Жизнь без хозяина. Дж. Уилсон, доктор философии . . $1.50
Новое откровение. Дж. Уилсон, доктор философии . . $1.50
Живые мысли. Дж. Уилсон, доктор философии . . $1.50
Париж и социальная революция. Дж. Сэнборн . . $3.50
Анархизм: Все ли это сон? Э. Малатеста и Дж. Ф. Мортон, магистр искусств . . 5 центов.
Кто враг; Энтони Комсток или вы? Исследование цензуры. Эдвин К. Уокер . . 25 центов.
Все заказы, с предоплатой, направлять Э. ГОЛДМАН, а/я 217, Мэдисон-сквер-стейшн, Нью-Йорк.
КНИГИ ЭРНЕСТА КРОСБИ
Garrison the Non-Resistant. 16mo, cloth, 144 pages, with photogravure portrait, 50c.; by mail . . 55c.
Простой разговор в псалмах и притчах. Сборник песнопений во имя справедливости и братства. 12-й формат, ткань, 188 страниц, $1.50; по почте $1.62. Бумага, 40 центов; по почте . . 44 цента.
Капитан Джинкс, герой. Острая сатира на наши недавние войны, в которой безошибочно проведена параллель между дикостью и солдатчиной. Богато иллюстрировано Дэном Бирдом. 12-й формат, ткань, 400 страниц, с оплатой пересылки . . $1.50
Мечи и орала. Сборник стихов, наполненных ненавистью к войне и любовью к природе. (Нами не продается в Великобритании.) 12-й формат, ткань, 126 страниц, $1.20; по почте . . $1.29
Толстой и его послание. «Краткий и сочувственный отчет о жизни, характере и философии великого русского». — New York Press. «Подлинно просветительская интерпретация существа и цели великого философа». — Philadelphia Item. (Нами не продается в Великобритании.) 16-й формат, ткань, 93 страницы, 50 центов; по почте . . 54 цента.
Толстой как школьный учитель. Эссе об образовании и наказании с использованием любопытных экспериментов Толстого в преподавании в качестве текста. 16-й формат, ткань, 94 страницы, 50 центов; по почте . . 53 цента.
Широкое вещание. Новые песнопения и песни о труде, жизни и свободе. Этот последний том стихов автора «Простого разговора в псалмах и притчах» и «Мечей и орал» передает то же послание, доставленное с равной силой. 12-й формат, ткань, 128 страниц, 50 центов; по почте . . 54 цента.
Эдвард Карпентер, поэт и пророк. Просветительское эссе с подборками и портретом Карпентера. 12-й формат, бумага, 64 страницы, с портретом Карпентера на обложке, с оплатой пересылки . . 20 центов.
КНИГИ БОЛТОНА ХОЛЛА
Свободная Америка. 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный верх, 75 центов; по почте . . 80 центов.
Игра в жизнь. Новый том из 111 басен. Большинство из них время от времени публиковались в Life, Collier's, The Outlook, The Century, The Independent, The Ram's Horn, The Pilgrim, The Christian Endeavor World, The Rubric, The New Voice, The Philistine и других газетах и журналах. 16-й формат, ткань, орнамент, с оплатой пересылки . . $1.00
Даже как ты и я. Это представление, посредством популярных и простых аллегорий, доктрины Генри Джорджа и принципа, который лежит в ее основе. Часть тома — это отчет о философии Толстого, взятый в значительной степени из сложной работы русского «О жизни». Этот раздел называется «Истинная жизнь» и следует за серией из тридцати трех умных притч. Граф Толстой писал г-ну Холлу: «Я получил вашу книгу и прочитал ее. Я думаю, что она очень хороша и передает в сжатой форме довольно верно главные идеи моей книги». 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный верх, 50 центов; по почте . . 54 цента.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back