АФАЗИЯ
— Но вы не сказали ни слова — вы должны сказать нам, что вы думаете.
— Правда в том, — прошептал я хрипло ей в ухо, — правда в том, что я слишком много говорю. Подумайте о всех тех годах, что я болтал языком; подумайте, как я буду продолжать болтать им, пока он не будет засыпан пылью!
— И самое ужасное, — продолжал я хрипло выкрикивать, — ужас в том, что никто меня не понимает; я никогда не смогу никому прояснить свой взгляд на мир. Я могу стереть свой язык до основания, и никто никогда не узнает — я сойду в могилу, и никто не узнает, что я имел в виду.
МАГИЯ
— Вы думаете, есть призраки? — пенилась она, ее глаза горели, — вы верите в Магию? — У меня не было намерения обсуждать сверхъестественное с этой энтузиасткой привидений.
— Магия, — размышлял я вслух, — какое прекрасное слово «Магия», если вдуматься.
— Вы интересуетесь этимологией? — спросил я. — На мой взгляд, нет ничего более увлекательного, чем происхождение слов — оно полно романтики и чудес реальной жизни и истории. Подумайте о «Магии», например; она происходит, как вы, несомненно, знаете, от магов, или древних жрецов Персии.
— Разве вы не любите наш запас персидских слов в английском языке? Для меня они сверкают, как драгоценные камни в нашей северной речи. «Магия» и «Рай», например; и названия цветов, и драгоценных камней, и богатых фруктов, и тканей — «Тюльпан», «Сирень», «Жасмин», «Персик» и «Ляпис-лазурь», — распевал я, размахивая руками, чтобы отогнать призраков, — и «Оранжевый», «Лазурный» и «Алый».
МИССИС БЕК
Миссис Бек должна была спуститься через несколько минут, поэтому я ждал в гостиной этой новой знакомой, которая так любезно пригласила меня зайти.
Это нескромно, но я ничего не могу с собой поделать; если я остаюсь один в комнате, я не могу удержаться от того, чтобы не заглядывать в картины, украшения и книги. Интерьеры, жилища, которые люди создают для своих душ, так увлекательны и так много говорят; они интересуют меня, как морские ракушки или птичьи гнезда.
— Любительница Швейцарии, — сделал я вывод, — путешествовала по Востоку — полное собрание сочинений каноника Фаррара — этот большой бюст с бакенбардами, несомненно, Мендельсон. Боже мой! Чучело кошки! И эта мавританская доска довольно ужасна. И все же у некоторых из самых милых людей нет вкуса...
Затем я увидел часы. Одного взгляда на эти розовые фарфоровые часы с лицом обезьяны было достаточно. Тихо из этой гостиной, тихо я спустился вниз и тихо закрыл за собой входную дверь этого дома.
БАКЕНБАРДЫ
Был однажды молодой человек, который думал, что видит Жизнь такой, какая она есть на самом деле, который гордился тем, что смотрит ей прямо в лицо без иллюзий. И он продолжал смотреть на нее сурово, как он думал, в течение ряда лет. Таково было его представление о себе; но однажды, встретив очень молодых людей, он увидел, отраженного, так сказать, в их глазах, благодушного пожилого джентльмена в белом жилете и с викторианскими бакенбардами, любителя душ и закатов, и благородных решений для всех проблем...
Это то, что он увидел в глазах тех отвратительных молодых людей.
УРОК ОРФОГРАФИИ.
Анекдот, вызвавший смех у этих молодых людей, не был предметом для шуток. Я кратко выразил свое убеждение; но освященное временем слово, которое я использовал, показалось им незнакомым — они посмотрели друг на друга и начали перешептываться. Затем один из них спросил приглушенным голосом: «Это что, вы сказали?»
Я громко повторил свое односложное слово.
Они снова перешептывались, и снова их представитель выступил вперед.
— Вы не возражаете сказать нам, как вы это пишете?
— Я пишу это с W! — крикнул я.
— W-r-o-n-g — Неправильно!
МОЛОДОСТЬ
Заметьте, я не говорю, что их глаза не больше наших, их ресницы не длиннее, их лица не розовее и не полнее — и они могут прыгать с ловкостью конечностей, с которой мы не можем сравниться. Но все же слишком много внимания уделяется этим раскрашенным куклам.
Подумайте о скудости их разговоров!
Изображенные в кричащих тонах на обложках бульварных романов, они выглядят вполне сносно; и они лучше смотрятся в лодках, признаю, чем мы. Но разве это причина, по которой им следует позволять нарушать приличия за столом и прерывать своими хихиканьями и визгами наши серьезные совещания?
ДЕРЖАТЬСЯ
Если бы все не зависело только от меня; если бы нашелся кто-то еще, способный вершить судьбы Европы; если бы я не был обязан при всяком удобном случае отстаивать Истину и заглушать криком любую ложь, в одиночку с оружием в руках противостоя морю заблуждений, отчаянно удерживая на месте крюк, на котором Истина, Праведность и Хороший вкус висят, словно на волоске, дрожа над невыразимой бездной; если бы хоть на день или два — нет, это невозможно, я не могу позволить Искусству и Цивилизации рухнуть в хаос. А что, если небеса обрушатся, пока я буду вздремнуть? А что, если круглый мир воспользуется случаем и снова рассыплется в Звездную пыль?
ВЫХОД НА ПЕНСИЮ
«Какой невыносимый молодой человек!» — воскликнул я, как только он вышел из комнаты. — «Как можно сидеть и слушать такую глупость? Высокомерие и невежество этих молодых людей! А то, что они пишут, и их картины!»
«Это все позерство и самореклама, говорю я вам —»
«У них нет никакого почтения!» — пробормотал я.
И зачем я это делаю? Я знаю, что от этого седеют волосы и костенеют суставы — почему же тогда, обличая их столь негигиеничным образом, я превращаю себя в немощного старика раньше времени?
В КЛУБЕ
«Это результат образования в церковно-приходских школах —»
«Это популярная пресса —»
«Это эгоизм Рабочего класса —»
«Это Кинематограф —»
«Это евреи —»
«Оплаченные агитаторы! —»
«Упадок веры —»
«Распад семейной жизни —»
«Я приписываю это», — сказал я, — «солнечным пятнам. Если хотите знать, что я думаю», — продолжал я неумолимо, — «если вы спрашиваете меня о причине всех этих современных волнений —»
ЗАДЕРЖКА
Я опоздал сегодня к завтраку, потому что задержался в своей божественной горячей ванне, размышляя обо всех тех других Серьезных Мыслителях, которые в этот самый момент — у меня были веские основания так полагать — блаженно нежились в горячих ваннах по всему Лондону.
УЛЫБКИ
Когда люди улыбаются про себя на улице, когда я вижу, как лицо уродливого мужчины или неинтересной женщины озаряется (лица, казалось бы, не совсем созданные для счастливой улыбки), я задаюсь вопросом, какие видения отражаются в этих улыбках; из каких рамп, из каких веселых и невероятных сцен они светятся славой и триумфом.
РАССВЕТ
У моего Воображения есть свои места для танцев, как у Рассвета у Гомера; там есть террасы с балюстрадами и мраморными фонтанами, где Идеальные Существа улыбаются при моем приближении; там есть падубовые рощи и буковые деревья, в тени которых я вещаю вечно; сады, прекраснее всех земных садов, где группы дам никогда не устают слушать мой голос.
ГРУША
«Но все в восторге от этой книги!» — возразил я. — «Ну и что с того?» — был ответ.
Я тоже Человек Высшего Сорта, но положение было неловким. Выглядеть одураченным вульгарным восхищением, быть пойманным на том, что хвалишь тухлую рыбу на изысканном званом обеде!
«О, конечно!» — парировал я. — «Я знаю, сейчас считается хорошим тоном презирать эпоху, в которой живешь. Никто, даже в Бэлхэме, не признается, что читал книги сегодняшнего дня. Но моя позиция всегда была...» (какой она была? Мне пришлось быстро соображать), «я всегда чувствовал, что интереснее, в конце концов, принадлежать к своей собственной эпохе; разделять ее датированное и уникальное видение, этот мимолетный взгляд на великую панораму, который ни одно последующее поколение никогда не сможет уловить. Быть елизаветинцем в эпоху Елизаветы; романтиком в разгар Романтического движения —»
Но это не помогло: я понял, что это не поможет, поэтому взял большую грушу и съел ее в молчании. Я кое-что смыслю в грушах и особенно их люблю. Это была «Дюшес Ангулем», самый вкусный сорт из всех.
БЕССОННИЦА
Иногда, когда я раздражен и не могу уснуть, я начинаю гневный спор с мнениями, с которыми не согласен. Они вваливаются в комнату, эти похожие на летучих мышей монстры Неправильных Убеждений и Тьмы; и хотя они смотрят на меня дневными лицами задиристых оппонентов, а их голоса — это те самые голоса, что часто перекрикивают меня в споре, все же в этих ночных дискуссиях именно мои утверждения не допускают возражений.
Я их не щажу; теперь их очередь быть доведенными до ярости и заставленными взять свои слова обратно.
ЧТЕНИЕ ФИЛОСОФИИ
«Абстрактность отношения, с другой стороны, не менее сильно доводит до сознания чуждость Идеи природным явлениям. В своей широчайшей формулировке —» Механически я перевернул страницу; но о чем, черт возьми, шла речь? Какая-то неуместная фантазия, должно быть, порхала между моими очками и печатным текстом.
Я обернулся и поймал эту милую Грезу. Быть Остроумцем — да, пока мои глаза читали Гегеля, я сам украдкой отправился поражать общество своими эпиграммами. Каждый разговор я венчал в самый захватывающий момент словами с двойным смыслом, которые эхом отдавались по всему Лондону. Опасаемый и знаменитый всю свою жизнь своими остротами, когда наконец настал последний печальный день, когда мой прах был наконец сметен в урну умеренных размеров, даже тогда я жил на устах людей; все еще мои каламбуры повторялись, а мои изречения передавались в мемуарах грядущим поколениям.
МОРАЛЬНЫЙ ТРИУМФ
Когда я вижу, как автомобили подъезжают ночью к большим домам на модных площадях, я путешествую в них: я мысленно поднимаюсь по парадным лестницам этих дворцов; и, представленный с блеском в великолепные гостиные, я греюсь в нарисованных улыбках иезавелей Мейфэр и сияю в этом мире париков, румян и бриллиантов, словно звезда. Там я пью эликсир и сладкую эссенцию мирского триумфа, поедая трюфели под звуки труб и пируя на рассвете салатом из омаров и шампанским.
Но все это прах, все это пустота и пепел; и я удаляюсь в воображаемую пустыню, чтобы сразиться с Демонами; чтобы преодолеть в святых битвах невыразимые искушения и очистить чудовищными воздержаниями свое сердце от низменных желаний. Ибо это единственная нетленная победа, это истинный бессмертный венец; этот триумф над склонностями нашей падшей природы венчает нас удовлетворением, которое тщеславная слава мира никогда не сможет дать.
ОБЕТ
Подобно ацтекским императорам древней Мексики, которые давали торжественную клятву заставлять Солнце продолжать свой привычный путь, я тоже поклялся подтверждать и помогать поддерживать Солнечную систему; поклялся, что никакие мои тревожные мысли, никакие ослабляющие сомнения, ни недоверие, ни злобный скептицизм, ни гиперкритический анализ не скомпрометируют и не поколеблют великую структуру и первопринципы вещей.
ИСТОЧНИКИ ДЕЙСТВИЯ
«Что я такое? Что такое человек?» Я заглянул в несколько книг в поисках ответа на этот вопрос, прежде чем наткнулся на простое и удовлетворительное объяснение Джереми Бентама: Человек — это механизм, движимый ровно таким-то количеством пружин Действия. Эти пружины он перечисляет в подробных таблицах; и, проглядывая их сегодня утром перед тем, как встать, я начал с Благотворительности, Всеобъемлющей Доброжелательности, Любви к Знанию, Похвального Честолюбия, Благочестивого Усердия. Затем я подождал, но не было ни знака, ни жужжания какого-либо колеса, начинающего двигаться в моем внутреннем механизме. Я посмотрел снова: я увидел Высокомерие, Остентность, Тщеславие, Мерзость, Ярость, Гнев, Месть, и я уже собирался вскочить с постели в пароксизме страстей, когда, к счастью, мой взгляд упал на другой набор мотивов: Любовь к Покою, Праздность, Прокрастинация, Лень.
В КЛЕТКЕ
«Что я говорю, то я и говорю!» — воплю я, как Попугай в огромной клетке Мира, я прыгаю, визжа: «Что я говорю, то и есть!» с жердочки на жердочку.
УСЫХАНИЕ
Иногда моя душа выплывает за пределы созвездий; тогда вся огромная жизнь Вселенной принадлежит мне. Затем она снова испаряется, сжимается, уменьшается; и от всего того потока, который переполнял чашу великого Космоса, едва ли осталось теперь достаточно, чтобы наполнить чайную ложку.
ГОЛОСА
«Ты слишком много куришь!» — шепчет тихий голос Совести.
«Ты неудачник, никто тебя не любит», — продолжает бормотать Самопрезрение.
«Какой во всем этом прок?» — вздыхает Разочарование, сухое, как дыхание Сахары.
Не могу передать, как все эти Голоса утомляют меня; но я могу весь день с серьезным вниманием слушать того обходительного иезуита в душе, который продолжает неустанно доказывать, что все, что я делаю, делается на благо общества, и все мои поступки, аппетиты и склонности находятся в самом удивительном согласии с Чистым Разумом и велениями Морального Закона.
МИТНОСТЬ
Как проходят годы и меняется жизнь, как все течет вниз по потоку Времени и исчезает; как дружба увядает, иллюзии рушатся, надежды растворяются, и твердый кусок за куском мыло тает в наших руках, пока мы их моем!
САМОДОВОЛЬСТВО
Голубино-серый и безобидный, как голубь, полный благочестия, невинности и чистых мыслей, моя Душа безмятежно пребывала во мне — я лишь вполуха слушал этот визгливый разговор. И я начал задаваться вопросом, как не раз в такие маленькие моменты самоуважения я задавался вопросом, не могу ли я претендовать на то, чтобы быть чем-то большим, в конце концов, чем просто эхо или компиляция — не могу ли я, по сути, претендовать на обладание отчетливой личностью. Не стоит ли, спросил я себя теперь, последовать этому приятному предположению, удалиться, подобно Декарту, от мира и провести остаток жизни, как он провел ее, пытаясь доказать собственное существование?
МОЙ ПОРТРЕТ
Ибо, в конце концов, я не амеба, не просто мешок и желудок; я способен к дискурсу, могу ездить на велосипеде, искать поезда в Брэдшоу; на самом деле, я есть и спокойно называю себя Человеческим Существом — этим Шедевром Природы, рациональным, вежливым, мясоядным Человеком.
Каких звездных столкновений и пожаров, каких потопов, кровопролитий и огромных усилий не стоило Вселенной создать меня — каких астральных периодов и космических процессов я не являюсь венцом и чудом?
Где же тогда Эспланада, или Альп, или доминирующая над землей Терраса для моей величественной Статуи; пейзаж из дворцов и триумфальных арок для фона моего Портрета; лестницы из мрамора, брошенные навстречу закату, не слишком узкие и низкие для того, чтобы я мог остановиться с широким жестом на их балюстрадных пролетах?
РАЦИОНАЛИСТ
Оккультизмы, заклинания, проблески Потустороннего, намеки из другого мира — все виды сверхъестественного мне неприятны; я цепляюсь за известный мир здравого смысла и объяснимых явлений; и я был очень расстроен, обнаружив сегодня утром каббалистическую надпись, написанную буквами с большой угрозой на полу моей ванной комнаты. TAM HTAB — что могло означать эти загадочные слова, и как, черт возьми, они там оказались? Подобно Валтасару, мои глаза были встревожены этой надписью, и колени мои дрожали одно о другое; пока величественный Разум, соизволив посмотреть вниз со своего созерцания вечных причин, не прочел для меня в обратном порядке, с жалостливой улыбкой, простую, безобидную надпись на КОВРИКЕ ДЛЯ ВАННОЙ, который лежал там вверх тормашками.
МЫСЛИ
Одной осенью, много лет назад — я забыл точную дату, но это было за значительное время до Войны — я провел несколько недель в Венеции в квартире, окна которой выходили на старый венецианский сад. В конце сада был деревенский храм, а на его фронтоне стояли несколько обнаженных, разрушающихся, жестикулирующих статуй — языческих богов и богинь, как я смутно думал — и выше, среди желтеющих деревьев, я мог видеть колокольню небольшого монастыря — монастыря Монахинь, давших обет созерцания, которые были замурованы там на всю жизнь и никогда не выходили за пределы монастырских стен.
Колокольня была так близко, что когда ближе к сумеркам монастырский колокол начинал звонить на фоне неба, я мог видеть, как движутся его веревка и язык; и иногда, сидя там у окна, я думал о таинственном существовании, так близко от меня, этих отрекшихся от жизни дев.
Очень ясно вспоминается мне вид этого неухоженного сада, этих жестикулирующих статуй и этого монастырского колокола, качающегося на фоне неба; но мысли, которые я думал об этих Монахинях, я совершенно забыл. Вероятно, они не представляли особого интереса.
ФРАЗЫ
Есть ли, в конце концов, утешение, подобное утешению Языка? Когда я сбит с толку неприятными аспектами существования, когда для меня, как для Гамлета, это прекрасное творение превращается в прах и стерню, я ищу успокоения не в Метафизике и не в Религии, а в изящных фразах. Мысль о созерцании Вечерней Звезды жизни делает уродливую старость приятной перспективой; если я назову Смерть могущественной и неумолимой, она не внушает мне ужаса; я вполне доволен тем, что меня срежут, как цветок, что я исчезну, как тень, что меня проглотят, как снежинку в море. Эти сравнения успокаивают и эффективно утешают меня. Я грущу лишь при мысли о том, что Слова должны погибнуть, как все смертное; что самые совершенные метафоры должны быть забыты, когда человеческий род станет прахом.
«Но несправедливость Забвения слепо рассыпает свой мак».
РАЗОЧАРОВАНИЕ
Жизнь, часто думал я, была бы совсем другой, если бы у меня был хотя бы один; но тем временем я продолжал скреплять клочки бумаги булавками.
Опаловая, бесконечно желанная, в витрине магазина канцелярских товаров за углом, мерцала баночка с клеем моих грез. Каждый день я проходил мимо нее, но каждый день мои мысли отвлекались какой-то надеждой или разочарованием, какой-то метафизической неразберихой или гигантской озабоченностью мировым горем.
А потом однажды утром мои булавки закончились. Я встретил этот кризис с мужественной решимостью; надев шляпу, я завернул за угол, купил три баночки клея и спокойно принес их домой. Наконец заклинание было разрушено; но О, какой ценой!
Обессиленный и разочарованный, я сидел перед этими банками с тошнотворным клеем, и мне больше нечего было ждать, кроме смерти.
НЕ ПРОСИ МЕНЯ БОЛЬШЕ
Где снега былых времен? Не спрашивай меня больше о судьбе Соловьев и Роз, и куда уходят старые Луны, или что становится с оксфордскими поэтами прошлого года.
СЛАВА
Несколько украдкой я поклонился новой Луне в Найтсбридже; маленькая старая церемония была пережитком, несомненно, темного суеверия, но Желание, которое я прошептал, было наследием гораздо более поздней эпохи. Это было эхо Греции и Рима, идеальное честолюбие поэтов и героев; мысль о нем, казалось, плыла по воздуху в звездном свете и музыке; я видел в ярком созвездии тех величественных Бессмертных; их великие имена звенели у меня в ушах.