«Больше науки из кресла»

Иногда в ресторане или клубе, обслуживаемом иностранным «шеф-поваром», йоркширский пудинг, твердый, как черствая буханка хлеба, подается ломтями с так называемой «жареной» говядиной. Это не жареная говядина: это запеченная говядина, и пудинг — это также плохо пахнущая запеченная масса. Нигде в Лондоне в общественном или частном доме я никогда не вижу правильно приготовленного изделия. Настоящий йоркширский пудинг может быть сделан только путем помещения его под жарящийся кусок, который капает пищеварительно-стимулирующими эссенциями в пудинг, в то время как сам вращается, шипит и брызжет — как делали куски, жаренные в пещерах давным-давно доисторическими людьми оленьего времени. Научная важность хорошей жарки и гриллирования в том, что аромат тем самым производится, который приводит весь желудочный и пищеварительный механизм человека, который нюхает его и пробует его, в работу. Возможно, наши преемники, поколение или два спустя, научатся обходиться без этого и приобретут столь же интимное и счастливое гастрономическое отношение к тому, что сейчас для нас являются тошнотворными ароматами перегретого жира (редко обновляемого) и всепроникающей подливки, изготовленной химической обработкой дрожжей, как то, которое мы сами приобрели в отношении давно установленной и кропотливой кулинарии ранневикторианской и многих предшествующих эпох.

Медицинские работники, которые заняты как специалисты изучением очень маленьких детей, ясно продемонстрировали, что привитие вкусов, склонностей и привычек у младенцев от двух до восьми лет имеет огромное значение в их последующем развитии. Характер и способности на самом деле формируются в эти ранние годы. Пищевые предпочтения, не меньше, чем ментальные и моральные качества, создаются тогда. Тем не менее, дети как богатых, так и бедных на этих ранних стадиях либо оставлены на произвол судьбы, либо доверены невежественным нянькам. Для тех из нас, кто не был рожден в нынешней системе, переход к новым методам оптовой кулинарии — это мерзость, а побег от них — дело трудности. Мы должны обеспечить древний вертел и большой чистый огонь на нашей собственной кухне и проинструктировать нашего повара — поскольку ни одна женщина не научила ее тому, что она должна знать — искусству жарки и гриллирования, приготовлению йоркширского пудинга, тайне кости с мозгом и правильному и отчетливому использованию чеснока, лука, лука-шалота, шнитт-лука, кервеля, эстрагона, майорана, базилика, других трав и разнообразных перцев, и наконец, обучить ее высшему достижению приправы салата.

Может быть, что нынешние установленные отношения наших аппетитов к освященным временем ароматам, с помощью которых древние евреи стремились умилостивить Божество, суждено быть вытесненными. С другой стороны, вполне возможно, что все жонглирование современной «машинной» кулинарии — это ложный шаг и вредно для пищеварения и здоровья. Не исключено, что нет приправы, которая имеет столь верное удержание на пищеварении европейского человека, нет обращения к церебральному механизму, контролирующему освобождение его желудочных соков, которое столь же безошибочно, как то, что исходит от «хорошо и по-настоящему» жареного или гриллированного мяса.

Нелегко объяснить нынешнее пренебрежение приличной кулинарией и триумф фальшивой французской кулинарии (ибо это вовсе не французская!), которая в настоящее время навязывается долготерпеливому обществу. Вероятно, огромное увеличенное число посетителей иностранных курортов и завсегдатаев ресторанов в Лондоне привели к огромному предприятию в «кейтеринге» и к монополии, которая вытеснила из существования меньшие заведения, где только художник-повар может процветать. Но кажется, что пренебрежение приличной готовкой также связано в этой стране с расовой неспособностью и безразличием, которые ведут как мужчин, так и женщин презирать «прикладывание усилий» по поводу мелких вещей и приводит их в мир лишенными желания осуществлять с мастерством те мелкие предприятия, от которых зависит многое из сладости и веселья жизни.

Еще во времена Карла II признавалось мастерство и серьезный подход французской кухни по сравнению с нашей. Высокая репутация шотландских поваров в наши дни, по-видимому, объясняется традициями, унаследованными со времен тесных связей шотландского и французского дворов. Еще около 100 лет назад жарка была таким же обычным способом приготовления мяса в Париже, как и в Лондоне. В старину в Париже существовали «rôtisseries» (жаровни). Высокие цены и бережливость привели к упадку жарки как популярного метода приготовления мяса во Франции, но великий «шеф-повар» в частном доме в Париже до сих пор готовит совершеннейшую ростбиф и жареную баранью седловину (лучше, чем вы найдете в Англии) по старинке. Англичане настолько равнодушны или, возможно, безнадежны в отношении кулинарии, что пьют крепкое шампанское на протяжении всего обеда, довольствуясь тем, что заглушают пресный вкус еды изысканным ароматом напитка, в котором они могут быть уверены. Англичанин, обедающий в первоклассном ресторане, обычно тратит на вино вдвое больше, чем на еду, в то время как француз поступает наоборот. Другое отличие заключается в том, за что несут ответственность женщины. В Париже компания французских мужчин и женщин за столиком в хорошем ресторане наслаждается едой, смеется и общается друг с другом, не обращая внимания на компании за другими столиками. Было бы дурным тоном поступать иначе. Но англоговорящие женщины, обедая в общественных местах, по-видимому, интересуются главным образом не едой и не своей компанией, а тем, чтобы указывать друг другу на знаменитостей, скандально известных личностей или чудаков, сидящих за другими столиками. Пока место модное и шумное, еда незначительна и ею пренебрегают.

По какой-то причине, которую я не могу обнаружить, женщины Англии (в отличие от женщин Франции и Германии), за редким исключением, не проявляют интереса к «кулинарии» и не любят ее, и все же мужчины полностью оставили управление ею в их руках. Мужчины-«шеф-повара» английской национальности — редкие экземпляры, хотя, как правило, они лучше всех справляются с жаркой на гриле и в духовке. С другой стороны, во Франции, где женщины не меньше мужчин ценят и понимают кулинарию, существует огромный корпус профессиональных поваров-мужчин. Английские женщины из обеспеченных и образованных слоев общества до такой степени пренебрегли всеми знаниями о кулинарии, качестве и оценке кухонных припасов, таких как мясо, рыба, птица и овощи, что некому научить бедных деревенских девушек (которые становятся кухарками в большинстве домохозяйств) основам тех очень сложных и важных обязанностей, которые они должны — в силу какого-то вдохновения или природного дара — выполнять с мастерством и рассудительностью: нет и главы домохозяйства, способной проследить за тем, чтобы этому уделялось необходимое внимание и усилия. Удивительно, при таких обстоятельствах, насколько наши домашние кухарки умны и старательны. Значительной части английских женщин среднего класса в наши дни мужчины, которые должны направлять их, чтобы сделать достойными и полезными членами общества, позволяют вырастать в полном невежестве относительно важнейших частей кулинарного искусства. Сто лет назад это было не так. Теперь большая их часть под влиянием дурного примера и глупых представлений привыкла перекладывать такие дела на «слуг», независимо от того, могут ли они позволить себе компетентных слуг или даже судить о компетентности слуги. Многие из этих «хозяек» теперь посвящают себя исключительно «нарядам», «развлечениям», «благотворительности», «политике» и непоследовательному увлечению различными причудами. Они не виноваты. Виноваты мужчины, которые сознательно пренебрегают тем, чтобы дать своим женщинам подготовку и образование, которые сделали бы их настоящими хозяйками домашних искусств и дел, чтобы они могли наполниться счастливым убеждением (которое является единственной вещью, которой они больше всего желают и которую чаще всего не могут получить), что они действительно полезны — действительно нужны — в этом мире.

В заключение позволю себе рассказать о великом немецком спортсмене, майоре фон Виссмане, губернаторе Германской Восточной Африки, ныне покойном, который приходил ко мне в музей девять лет назад. Это был его первый визит в Лондон, и я повел его обедать в знаменитый гриль-бар. К счастью, хотя жарка в духовке вымирает, искусство жарки на гриле все еще сохраняется в этой стране, но больше нигде в Европе. Фон Виссман спросил: «Могу ли я получить пиво там, куда мы идем?» «Да, конечно», — сказал я. «Немецкое пиво?» — спросил он. «Нет, — ответил я. — Кое-что гораздо лучше». Когда мы сели, я заказал другу пинту стаута Reid's London. Он был в идеальном состоянии. Он с сомнением приложился к нему губами, но не отрывался, пока с благоговейным опусканием век не осушил кружку. «Самое лучшее пиво, которое я когда-либо пил, — сказал он. — Во имя всего святого, что это?» Я сказал ему и заказал еще. Вскоре перед ним появилась идеально приготовленная на гриле отбивная и большой, чистый, рассыпчатый картофель. Он принялся есть и был искренне и неподдельно удивлен. «Но это изумительно, — сказал он, — чудесно! Очаровательно! Я никогда в жизни по-настоящему не пробовал мяса. Reitzend! Колоссально!» Затем он съел стейк, и я был рад, что смог показать ему то, что, как я знал (по опыту пребывания в этом городе), они не смогли бы приготовить в Берлине. Три дня спустя я зашел в тот же гостеприимный гриль-бар за отбивной и рассказал талантливому повару (у французов в прошлые века была пословица: «Каждый может научиться быть поваром, но нужно родиться 'rotisseur'») о восхищении, которое он вызвал у друга императора Вильгельма. «Да, сэр, — сказал он, — я думаю, ему понравилось, потому что он приходил сюда один вчера и позавчера и заказывал те же блюда на гриле и стаут». Фон Виссман останавливался в германском посольстве, но его тянуло в Южный Кенсингтон сладким ароматом гриль-бара — пример того, что физиологи называют «положительным хемотаксисом».

То, что я здесь написал о еде и кулинарии, — это не «гурманская» хвала потаканию удовольствиям стола и не выражение личных предпочтений. Это протест, основанный на научных данных, против пренебрежения одним из оплотов здоровья — честной традиционной кухней, которая процветала в Лондоне сорок лет назад.

ГЛАВА X

ЗАПАХИ И АРОМАТЫ

Старая поговорка «De gustibus non disputandum» основана на том факте, что как симпатия, так и отвращение, проявляемые людьми к различным запахам (включая те запахи, которые мы называем вкусами), не являются предметом общего согласия. Так, запахи чеснока и лука, и даже асафетиды, для многих людей являются одними из самых привлекательных и аппетитных на свете — для очень многих они, напротив, отвратительны. «Выдержанная» дичь, определенный вид тухлой рыбы («бомбейская утка») и, опять же, гнилой сыр привлекательны для многих людей и противны стольким же другим. Многие животные упиваются запахом и вкусом падали и даже навоза, которые они пожирают. Существуют хорошо известные цветы, которые привлекают насекомых не обладанием сладкими ароматами, ценимыми и извлекаемыми человечеством, а запахом, подобным запаху тухлого мяса, который настолько вводит в заблуждение синих мясных мух, что заставляет их откладывать яйца на зловонный цветок. Настолько разнообразны вкусы людей и животных в этих вопросах, что удивительно, когда мы находим согласие между ними, как, например, в привлекательности для бабочек тех тонких ароматов, которые также приятны нам самим в таких цветах, как роза, жасмин, гелиотроп и жимолость.

По-видимому, не существует правила или принципа, согласно которому запахи можно было бы определенно классифицировать как приятные или неприятные. Даже духи, которыми пользуются некоторые жители Западной Европы с намерением стать привлекательными для своих сограждан, часто отвратительны для определенной части тех, кто приближается к ним, как, например, в случае с экстрактом восточно-индийского растения «пачули». В отношении других наших чувств существует общее согласие среди человечества, которое распространяется также на всех животных, относительно того, что является приятным, а что неприятным. Существуют определенные математические законы гармонии и мелодии в звуке и цвете, которые в значительной степени одинаково влияют на животных и на нас самих. Сладкое приятно, а горькое неприятно, хотя факт в том, что улитка, которая любит сахар, отпрянет от сахарина, а есть «клещи» (Acari), которые с жадностью питаются горьким стрихнином! Избыток тепла и холода не нравится животным и всем людям, в то время как чувство осязания приятно или болезненно затрагивается почти одинаково у большинства людей и животных, больше, чем в случае с любым другим чувством. Ощущение запаха зависит от непосредственного и личного опыта «ассоциации» для определения удовольствия или боли, влечения или отвращения в результате его приведения в действие. Это очень общий опыт, что запахи более эффективны в пробуждении памяти, чем просто цветовые эффекты или звуки. Не только у животных с остро развитыми обонятельными способностями, но и у человека запах — особый аромат — запустит целую цепь воспоминаний, когда зрение и слух не смогли этого сделать. Именно благодаря этой тесной связи с памятью (сознательной или бессознательной) запах является приятным или неприятным.

Сам по себе запах не является ни привлекательным, ни отталкивающим. Едкие испарения серы, хлора, аммиака и подобных тел — это не просто «запахи», а коррозийные химические пары, которые болезненно воздействуют на нервы общего чувства в дыхательных путях носа и горла, а не исключительно, если вообще воздействуют, на окончания обонятельных нервов. Запах — то, что воздействует на специальные нервы обоняния, распределенные в полостях носа, — приобретает свое привлекательное или отталкивающее качество только в результате ментальной ассоциации с тем, что полезно (подходящая пища, партнеры, друзья, безопасность, дом, гнездо), или с тем, что вредно (неподходящая пища, яд, враги, опасность, незнакомая обстановка, одиночество). Отсюда понятно, что человек, привыкший к чесноку или луку в своей пище, сильно привлекается их запахом. Так же и человек, чье племя или товарищи научились по необходимости есть слегка подпорченное мясо, рыбу и сыр, привлекается их запахом, хотя для других эти запахи ассоциируются скорее с тем, что является ядовитым и вредным. Неприязнь к запаху канализационных газов и гниющих скоплений отбросов не была известна прежним поколениям людей (даже в европейских городах пару сотен лет назад), так же как она не известна сегодня более несчастным беднейшим классам, многим современным дикарям, гиенам и некоторым другим животным и птицам, которые обитают в логовах и пещерах, которые они делают грязными. Запах гниения стал фактически болезненным и почти невыносимым для более чистоплотных классов человечества из-за ассоциации с ним, в результате воспитания, страха перед болезнью и отравлением. Либо сознательная, либо бессознательная ассоциация запаха с тем, что считается, либо в результате традиции, либо через личный опыт, полезным и приятным воспоминанием, или, наоборот, вредным и болезненным, определяет симпатию человека к запахам и вкусам, а также его выбор или отказ от них. На этой основе можно с достаточным успехом объяснить свои собственные предпочтения и неприязни в этом вопросе.

С другой стороны, запахи существуют в огромном разнообразии среди растений и животных, которые не приобрели никакой особой ассоциации или значения. Мы обнаруживаем, что некоторые организмы производят в результате своей химической жизни материал, который окисляется и излучает свет, и поэтому эти организмы являются «фосфоресцирующими» без каких-либо последствий, хороших или плохих, для них самих. А затем мы наталкиваемся на других (как, например, светлячки), которые использовали это «случайное» качество и производят фосфоресцирующий свет в специальных органах, чтобы привлечь противоположный пол. Опять же, мы обнаруживаем, что красное кристаллическое вещество, связывающее кислород, — гемоглобин — существует в крови огромного числа животных, и могло бы быть зеленым или бесцветным, от всей той пользы, которую приносит им его цвет. И все же кое-где великолепный красный цвет, который это химическое вещество придает крови, приобретает большое значение как «украшение» или «половой признак». Гребень домашней птицы, сережки индейки, но прежде всего высшая красота человеческой расы — вишнево-красные губы и малиновый румянец щек здоровой юности — обязаны своим чудесным цветом красной крови, которая течет через них. Так, наконец, краснота переносчика кислорода идет в дело. Так должно быть и с пахучими веществами. Многие были призваны к существованию, но немногие были выбраны в долгом ходе эволюции животных и отобраны как важное средство отпугивания или привлечения.

Существуют пахучие вещества, связанные со многими низшими животными, которые, по-видимому, не имеют никакого значения, а просто являются результатом необходимых химических изменений, не направленных (так сказать) на их производство. Конечно, очень трудно прийти к твердому и определенному выводу об их бесполезности в качестве запахов. Например, почти все губки в свежем виде и наполненные живой протоплазмой имеют странный запах, который напоминает запах, исходящий от палочки фосфора. Морские губки обладают им, как и красивая зеленая или телесного цвета печеночная губка (обычная на дереве плотов и запруд на Темзе). Довольно необычный морской червь, называемый Balanoglossus, или желудевый червь, имеет очень сильный и неприятный запах, похожий на запах йодоформа. Ни в том, ни в другом случае природа пахучего тела не известна, и его польза для животного не предложена. Корюшка пахнет огурцами: рыба-игла и скумбрия пахнут одинаково. Один из обычных дождевых червей имеет сильный ароматический запах, а обычная улитка, а также морской заяц и один из каракатиц (Eledone), пахнут мускусом. Сам мускус вырабатывается как аромат, привлекающий противоположный пол, несколькими животными — кабаргой, мускусными овцами, мускусными крысами. Я сейчас не пытаюсь перечислить хорошо известные запахи животных, такие как те, что извлекаются из них человеком для того, чтобы «опсонизировать» себя, а указываю на более темные случаи. Нет очень большого или заметного разнообразия в запахах рыб; но рептилии с их сухой, маслянистой кожей источают различные ароматические запахи, ни один из которых не ценится человеком. Жабы имеют отчетливые запахи, и один вид (Pelobates fuscus, или чесночница), обычный в Европе, но не в Британии, известен на местном уровне как чесночная жаба из-за своего запаха. Среди плотоядных млекопитающих есть различные запахи, близкие к запаху циветты, которые не так приятны человеку, как это вещество; например, запах лисы и барсука, и еще более знаменитый, ужасный, внушающий трепет запах жидкости, выбрасываемой в целях самообороны скунсом из мешочка в задней части тела. Лошади, коровы, козы, овцы и жирафы имеют свои характерные запахи. Многие травоядные животные выделяют бесцветную жидкость из крупных желез, открывающихся на ногах или рядом с ними, а также из железы перед глазом (подобные железы встречаются в других странных местах), которая не имеет запаха, знакомого человеку — то есть не такого, который был бы распознан и описан, — но, по-видимому, легко «унюхивается» животными своего вида. Летучие мыши — особенно крупные фруктоядные летучие мыши — имеют очень неприятный, затхлый запах.

Важный факт о запахах животных заключается в том, что многие из них, которые мы могли бы склонны приписать самому животному, распространяющему их, на самом деле обусловлены ферментативным или гнилостным действием бактерий, которые роятся на коже и в кишечнике животных. Часто трудно решить, насколько специфический запах животного обусловлен непосредственно веществом, выделяемым животным, и насколько запах этого вещества изменен или даже полностью произведен химическими изменениями, вызванными в выделениях поверхности тела бактериями. Несколько отчетливых отталкивающих запахов, способных возникать на теле человека, обусловлены отсутствием чистоплотности в уничтожении бактерий надлежащими антисептиками. Жировые и восковые выделения кожи часто разлагаются бактериями еще до полного выхода из желез, в которых они образуются, в то время как разложение пищи во рту и кишечнике бактериями существенно изменяет как естественный запах дыхания животного, так и запах содержимого кишечника. У молодых и здоровых животных в естественных условиях существует некоторый контроль — трудно сказать какой — над гнилостной деятельностью вездесущих бактерий. Кожа здорового молодого животного имеет приятный запах, а его дыхание (особенно в случае коровы и жирафа) естественно приятно пахнет. То же самое должно быть и в совершенно здоровых условиях у людей.

Существует одна важная причина запахов и вкусов животных, которую я до сих пор не затрагивал. Многие животные приобретают запах или вкус непосредственно от пищи, которой они питаются. Определенные пахучие тела находятся в пище и попадают в кровь потребляющего животного в неизменном виде, а затем выбрасываются секреторными железами на коже. Это случай с пахучим веществом лука. Люди не пахнут луком после того, как съели его, из-за частиц лука, оставшихся во рту. Летучее пахучее вещество лука всасывается в кровь. Оно выходит сначала через легкие, а затем через мелкие жирообразующие железы в коже. Трудно установить, насколько животные получают свои запахи таким образом в полном виде из своей пищи, и насколько они химически конструируют их заново своей собственной деятельностью. Без сомнения, происходят оба процесса; но у растений пахучие тела строятся полностью химическим действием самого растения из простых солей угольной кислоты, аммиака и нитратов. Животные, безусловно, могут принимать высокоразвитые химические тела в свои пищеварительные органы, не разрушая их, и всасывать их в неизменном виде в кровь и откладывать в тканях. Так, канарейку заставляют принимать красный цвет кайенского перца и откладывать его в перьях. Так, зеленые устрицы Маренн приобретают свой цвет от крошечных синих растений (диатомей), которыми они питаются. И так же утки-чернети Соединенных Штатов принимают в свои ткани пахучее вещество сельдерея, а наши собственные тетерева — вкус вереска, в то время как птицы, питающиеся рыбой, и киты таким образом приобретают рыбный вкус. Так же камбала и угри Темзы, и даже лосось в мутных реках, приобретают вкус, похожий на запах речного ила. Вероятно, многие запахи животных (но отнюдь не все) таким образом получены непосредственно из их пищи или произведены очень незначительными изменениями пахучих тел, поглощенных с пищей. Баранина и говядина обязаны своим вкусом в некоторой степени ароматам трав, которыми питаются овцы и волы. И не исключено, что овечий запах, который китайцы улавливают в европейце, переходит к последнему непосредственно от его общего использования овец в пищу.

Растения — великие химические производители в мире жизни, а вторыми после них идут наши промышленные и научные химики. И хотя мы должны признать за животными некоторую способность производить отчетливые пахучие тела из непахучего питательного вещества, усвоенного ими, вероятно, во многих случаях запах, характерный для животного, получается не очень сложным изменением из пахучих тел, существующих в его привычной пище.

Любопытный случай вещества, ценимого как парфюм цивилизованным человеком, и все же происходящего из источника, от которого вряд ли можно было бы ожидать сладких ароматов, — это то, что известно как «амбра», или «ambre gris» (серая амбра). Она до сих пор используется в производстве ценимых духов и продается по пять гиней за унцию. Она находится плавающей на поверхности океана и представляет собой конкрецию не полностью переваренного вещества из кишечника кита — вероятно, кашалота. Это серое порошкообразное вещество, и в нем застряли бесчисленные фрагменты роговых клювов и присосок каракатиц — существ, которые составляют основную пищу кашалота и других зубатых китов. Я уже упоминал выше, что одна из наших обычных каракатиц (Eledone moschata) имеет сильный запах мускуса, и возможно, что амбра обязана своим ароматом мускусному запаху каракатицы, съеденной китом, в кишечнике которого она образуется. Другой «запах», который чрезвычайно загадочен, — это тот, который производится двумя кварцевыми гальками, или даже двумя горными хрусталями, или двумя гальками кремня или корунда, когда их трут одну о другую. Видна вспышка света, и это сопровождается очень отчетливым запахом, похожим на тот, что исходит от горящей ваты. Доказано — путем тщательной химической очистки перед экспериментом, — что это не связано с присутствием какого-либо органического вещества на камнях или кристаллах или внутри них. По-видимому, это исключение из правила, что «запахи» (в отличие от едких паров или газов) производятся только веществами, образованными растениями или животными. Возможно, это не такое уж полное правило, как я был склонен думать. Правда, можно отличить «запахи» хлора, брома и йода друг от друга. И существуют текущие утверждения о характерных запахах металлов — хотя они, возможно, связаны с действием металлов на органическое вещество. В любом случае, согласно нашим нынешним знаниям, запах, исходящий от трения кусков кремнезема (кварца, кремня и т. д.), обусловлен частицами кремнезема (оксида кремния), улетучивающимися от тепла трения, которые способны специфически воздействовать на орган обоняния.

ГЛАВА XI

ПОЦЕЛУИ

"Among thy fancies, tell me this,

What is the thing we call a kiss?

I shall resolve ye what it is."

—Robert Herrick

Поцелуи — это чрезвычайно древняя привычка человечества, пришедшая к нам из времен, далеких от пределов истории, и, несомненно, практиковавшаяся отдаленными, похожими на животных предками человеческой расы. Поэты превозносили его, а в наши гигиенические дни врачи осуждали его. В Соединенных Штатах даже предлагали запретить его по закону на том основании, что болезнетворные микробы могут быть (и неоспоримо являются в некоторых случаях) переданы им от одного индивида к другому. Но он слишком глубоко укоренился в человеческой природе и имеет значение и происхождение, слишком тесно связанные с человеческим благополучием в прошлом и даже в настоящем, чтобы позволить полностью «табуировать» его медицинским авторитетом.

Существует два вида «поцелуев», практикуемых человечеством в настоящее время — один принимает форму «трения носами», когда каждый дающий поцелуй трется своим носом о нос другого. Второй вид, который знаком нам в Европе, состоит в прижатии губ к губам, коже или волосам другого индивида и совершении короткого, быстрого вдоха, приводящего к более или менее слышимому звуку. Оба вида по своей природе являются «нюханьем», активной попыткой унюхать или исследовать с помощью обоняния. «Носовой поцелуй» существует у народов, столь далеких друг от друга, как маори Новой Зеландии и эскимосы арктических регионов. Это привычка китайцев, малайцев и других азиатских народов. Единственные европейцы, которые практикуют его, — это лапландцы. Губной поцелуй выделяется некоторыми авторами как «приветствие вкусом» в отличие от трения носами, которое является «приветствием запахом». Слово «kiss» (поцелуй) связывается Скитом с латинским «gustus», вкус; оба слова означают по существу «выбор». Но было бы ошибкой рассматривать губной поцелуй просто как попытку попробовать на вкус в строгом смысле, поскольку акт вдоха, сопровождающий его, приводит в действие обонятельные проходы носа. Губные поцелуи часто упоминаются в самых древних еврейских книгах Библии, и это был также метод ласкового приветствия среди древних греков. Прежде всего, оба вида поцелуев были, в этом нет сомнений, актом исследования, различения и узнавания, зависящим от чувства обоняния. Более примитивный характер поцелуя сохраняется в поцелуе влюбленных, в поцелуе и нюханье матерью своего младенца, и в поцелуе приветствия друга, возвращающегося из далекого путешествия или отправляющегося в него. Идентификация и запоминание с помощью чувства обоняния — это отдаленное происхождение и объяснение этих поцелуев. Поцелуи друг друга взрослыми мужчинами в качестве приветствия были оставлены в этой стране еще в восемнадцатом веке. «Здесь это не в моде», — говорит лондонский джентльмен своему другу, воспитанному в деревне, в «Пути мира» Конгрива. Но большинство из нас были свидетелями этого за границей и, возможно, неожиданно подвергались этому процессу, как я однажды, со стороны ласкового научного коллеги. Независимо от более обычной практики поцелуев — существует «церемониальный поцелуй» — целование рук, или ног и пальцев ног, которое до сих пор сохраняется в придворных функциях — в то время как венцы и испанцы, хотя они больше не осуществляют свою угрозу на самом деле, обычно пугают иностранца, восклицая: «Я целую ваши руки». Русские славяне — самые щедрые и неразборчивые из европейских народов в своих поцелуях. Я видел русского джентльмена, собиравшегося в путешествие, «пожираемого» поцелуями своих родственников и домашних слуг, мужчин и женщин. Среди бедных в сельских районах России эта чрезмерная привычка целоваться приводит к распространению ужаснейшей язвенной болезни среди невинных людей — как рассказывал Мечников в лекциях по современной гигиене, которые он читал в Лондоне лет семь или восемь назад (опубликовано Хайнеманом).

Мы можем считать, таким образом, что акт поцелуя — это прежде всего и в своем отдаленном происхождении исследование с помощью чувства обоняния, которое либо потеряло свое первоначальное значение и стало церемониальным, либо, даже продолжая обращаться к чувству обоняния, перестало быть (если вообще когда-либо было таковым) сознательным и преднамеренным упражнением этого чувства. Это подводит нас к очень интересному предмету чувства обоняния у человека и других животных. Нет сомнений, что чувство обоняния не так остро у человека, как у многих высших животных, и даже у некоторых низших форм, таких как насекомые. Факт в том, что, насколько мы можем проследить его существование и функцию у животных, чувство обоняния имеет первостепенное значение как различающее запахи, которые связаны либо с объектами или условиями, благоприятными для индивида и его вида, либо, с другой стороны, враждебными и вредными для него. Оно никогда не достигает такого широкого развития как источник информации или общего отношения индивида к своему окружению, как чувства зрения, слуха и осязания. Оно зависит для своей полезности от существования пахучих тел, которые не очень широко распространены и далеки от того, чтобы быть универсальными спутниками природных объектов. Помимо некоторых едких минеральных газов, все пахучие тела имеют органическое происхождение. Даже в том виде, в каком оно распознается менее острым обонянием человека, количество и разнообразие приятных и неприятных ароматов, производимых различными видами животных и растений, весьма значительно. Но нет сомнений, что количество и разнообразие, различаемые такими животными, как собаки и многие другие волосатые теплокровные звери, гораздо больше. Природа частиц, испускаемых пахучими телами, которые воздействуют на нервные окончания органов обоняния животных, замечательна. Они летучи; то есть они выбрасываются из своего источника и плавают в воздухе в состоянии крайнего дробления. В отличие от частиц, которые воздействуют на нервы вкуса, они не обязательно растворимы в воде, и хотя часто распространяются через жидкости и переносятся ими, на самом деле редко растворяются в воде. Растворенные частицы, которые воздействуют на нервы вкуса, могут быть разделены человеком на четыре группы — сладкие, кислые, горькие и соленые. Но никакой такой классификации «запахов» не существует. Как правило, человечество путает «вкус» вещей с их сопутствующим «запахом». Более тонкие ароматы еды и напитков, не включенные в четыре класса вкусов, на самом деле обусловлены пахучими частицами, присутствующими в еде или напитке, которые воздействуют на окончания обонятельных нервов в глубине носа и не вызывают никакого ощущения через нервы вкуса.

Часть мозга, из которой возникают нервы обоняния, имеет относительно огромный размер у низших позвоночных — до одной пятой объема всего мозга у рыб — факт, который, по-видимому, указывает на большое значение чувства обоняния у этих форм. Даже у млекопитающих (волосатых, теплокровных, вскармливающих детенышей зверей) размер обонятельных долей мозга и обонятельных нервов, а также лабиринтных камер носа, на которых распределены нервы, очень велик, что можно увидеть, посмотрев на череп млекопитающего, разделенный на правую и левую половины. И он кажется чрезмерно большим нам — человеку — потому что, в конце концов, насколько касается нашей сознательной жизни, чувство обоняния имеет очень малое значение. Тем не менее, у человека есть очень значительный набор обонятельных камер внутри ноздрей и есть крупные обонятельные нервы. Нередко встречаются мужчины и женщины, которые абсолютно лишены чувства обоняния, и то же самое происходит с домашними кошками и собаками. В этих случаях обонятельные доли мозга развиты несовершенно. Установлено, что люди в этом состоянии испытывают лишь небольшое неудобство в результате. Мы можем, через их утверждения, установить, какие части вкусовых качеств еды и напитков относятся к вкусу, а какие к обонянию. Такие индивиды не воспринимают духи, букет вина или аромат табака, и они не могут оценить художественные усилия хорошего повара. Но они избавлены от боли от дурных запахов, и, возможно, таким образом они могут подвергаться некоторой опасности в цивилизованной жизни из-за того, что не могут обнаружить утечку канализационного газа или угольного газа в дом, или гнилое состояние хранящихся на льду рыбы, птицы и мяса. Друг моего собственного знакомого, который лишен чувства обоняния, унаследовал этот дефект от своего отца и передал его некоторым из своих детей. Я был удивлен, обнаружив в разговоре с ним, как часто я упоминал запахи, приятные или неприятные, когда (как мы договорились, он должен был) он прерывал меня и говорил, что мое замечание не имеет для него смысла.

У некоторых чувство обоняния гораздо острее, чем у других, и, опять же, некоторые люди, вероятно, не будучи более остро одаренными в этом отношении, уделяют больше внимания запахам и используют память о них в описании и разговоре. Ги де Мопассан замечателен как писатель своим обильным введением ссылок на приятные и загадочные ароматы, а также на отталкивающие запахи. Но некоторые люди, безусловно, обладают исключительно острым чувством обоняния и могут, входя в пустую комнату, распознать, что такой-то человек был там, по слабым следам — не парфюмерии, которую принес посетитель, — а его индивидуального запаха или аромата. Это подводит нас к одному из самых важных фактов о пахучих телах и чувстве обоняния, а именно, что не только различные виды животных (и растений) каждый имеют свой собственный запах — часто трудный или невозможный для человека с его атрофированными обонятельными способностями для различения, — но что каждый индивид имеет свой собственный особый запах. Насколько это можно считать универсальной диспозицией, сомнительно. Вероятно, способность различать такие индивидуальные запахи ограничена (даже в случае собак, где она иногда очень высоко развита) способностью различать характерные запахи индивидов определенных видов животных, а не каждого индивида каждого вида. Все знают о замечательной способности ищейки отслеживать отдельного человека по его запаху, но собаки других пород также часто обладают тем, что кажется нам экстраординарными способностями такого рода. На галечном пляже я поднимаю одну гладкую кремневую гальку размером с грецкий орех. Она очень похожа на тысячи других, лежащих там. Я держу ее в руке, не давая моему фокстерьеру увидеть ее, а затем бросаю. Она падает метрах в восьмидесяти среди других галек, и я сам не смог бы найти ее снова. Но собака бежит вперед, смутно отмечает на слух и на глаз место, где она ударяется, а затем начинает систематическое кружение в пределах десяти ярдов от этого места. Через полминуты он с величайшей уверенностью бросается на один выбранный камень и приносит его мне. Это неизменно тот камень, который был у меня в руке, невидимый для собаки, брошенный мной и обнаруженный по запаху, который я передал ему.

Не только различение индивидов с помощью чувства обоняния — очень удивительная вещь, но также и очевидный факт, что общее количество пахучего вещества, которое достаточно для того, чтобы дать определенное и различительное ощущение через орган обоняния, является мельчайшим, не поддающимся никакому расчету или представлению. Эти два факта — почти бесконечное индивидуальное разнообразие запаха и почти бесконечная мельчайшесть частиц, возбуждающих его, — делают очень трудным прийти к удовлетворительному выводу о природе этих частиц. Время от времени высказывалось предположение, что конечные органы обонятельных нервов могут возбуждаться не химически активными частицами, а «лучами», обонятельными волнами, сравнимыми с волнами света. Физики еще не смогли справиться с этой проблемой, но недавние открытия и теории о радиоактивных телах, таких как радий, могут, возможно, привести к какой-то более правдоподобной теории о диффузии и мельчайшести пахучих частиц, чем любая, которая была сформулирована до сих пор. Пример мельчайшести пахучих частиц дает кусок мускуса, который в течение десяти лет подряд испускал в меняющийся воздух обычной комнаты «частицы», вызывающие легко узнаваемый запах мускуса, и все же обнаруживается в конце этого времени, что он не потерял в весе, то есть в весе, который может быть оценен самыми точными химическими весами. Аналогия (я говорю только аналогия, сходство) этому предоставляется щепоткой соли, известной как хлорид радия, не больше семени рапса, и заключенной в стеклянную трубку, которая будет продолжать в течение месяцев и лет испускать проникающие частицы, производя непрерывно без остановки самые очевидные светящиеся и электрические эффекты на удаленные объекты, причем частицы настолько мельчайшие, что никакой потери веса не может быть обнаружено в щепотке соли, из которой они испускаются.

Чувство обоняния полезно животным —

(1) В избегании врагов и вредных вещей.

(2) В отслеживании, преследовании и различении добычи или другой пищи.

(3) В распознавании членов своего собственного вида и индивидов своего собственного стада или группы, и в нахождении своих собственных детенышей и своих собственных гнезд.

(4) В поиске индивидов противоположного пола в сезон размножения.

Именно в связи с последней из этих служб мы сталкиваемся с некоторыми из самых любопытных наблюдений относительно производства и восприятия пахучих частиц. Бабочки, мотыльки и некоторые другие насекомые имеют обонятельные органы в концах усиков и «щупиках» около рта. Ароматы цветов были развиты так, чтобы привлекать насекомых с помощью чувства обоняния, так же как их цвета были также развиты, чтобы привлекать насекомых с помощью глаза. Насекомые служат цветам, перенося оплодотворяющую пыльцу с одного цветка на другой, и таким образом способствуя перекрестному опылению среди отдельных индивидов растений одного и того же вида. Но, вероятно, одновременно с этим выросло производство аромата чешуйками на крыльях мотыльков и бабочек — ароматов, которые имеют мощнейшее влечение для противоположного пола того же вида. Как ни странно (ибо эти ароматы вполне могли бы существовать, не будучи обнаруженными человеком), некоторые из ароматов, производимых бабочками, «унюхиваемы» человеком. Аромат брюквенницы описывается как напоминающий приятный запах лимонной вербены. Он производится определенными чешуйками на переднем крае задних крыльев самцов насекомых, и совсем не самками, которые, однако, привлекаются им и порхают вокруг сладко пахнущего самца. Другие самцы бабочек производят аромат, похожий на запах сладкого шиповника, другие — как жимолость, другие — как жасмин, и таким образом привлекают самок. Известны другие бабочки, которые производят отталкивающие запахи и таким образом защищают себя от поедания птицами и ящерицами. Опять же, есть мотыльки (например, павлиноглазка, Saturnia), самки которых производят аромат, который привлекает самцов и обладает далеко идущей силой. Французский энтомолог Фабр поместил одну из этих самок мотылька в коробку, покрытую сетчатой марлей, и оставил ее в комнате с открытым окном, выходящим в сельскую местность. Менее чем через час комната была полна самцов павлиноглазки — прибыло более ста, хотя ни одного не было видно поблизости ранее. Они толпились вокруг коробки, и даже впоследствии, когда самка мотылька была удалена, аромат оставался в коробке, и самцы мотыльков жадно искали его. Аромат должен был разноситься далеко из комнаты, где была самка, в леса, где он был воспринят, и самцы мотыльков последовали за ним к его источнику.

Такие ароматы очень часто производятся маленькими кармашками или железами в коже, причем секрет в случае насекомых, птиц и млекопитающих имеет маслянистую природу. У млекопитающих они в значительной степени производятся как самцами, так и самками и служат для привлечения полов друг к другу. Волоски расположены близко к мельчайшим пахучим железам и играют важную роль в накоплении и распространении характерного аромата. Мускус и циветта имеют такую природу, и знаменательным фактом является то, что эти вещества используются как духи людьми. Казалось бы, человечество либо потеряло способность удовлетворительно воспринимать ароматы, естественно производимые кожей человека, либо производство таких ароматов по какой-то причине уменьшилось. Любое из этих условий объяснило бы использование человечеством ароматов других животных и цветов. Существует множество пахучих веществ, производимых различными частями тела человека, из которых некоторые приятны, а другие неприятны. Один из самых любопытных фактов в отношении пахучих тел — это близкое сходство между приятными и отталкивающими запахами, и готовность, с которой суждение людей может объявить один и тот же запах приятным в один период или месте, и неприятным в другом. Также, по-видимому, существует «притупление» способности воспринимать запах, которое является следствием постоянного воздействия этого запаха. Так, китайцы говорят, что европейцы все пахнут неприятно, запах напоминает запах овец, хотя мы не замечаем его; в то время как европейцы замечают и не любят запах негра, запах, о существовании которого он не подозревает. Кровь животных, включая кровь человека, имеет, когда она свежепролита, запах, свойственный виду, который, однако, не имеет никакого сходства с запахом кожи или восковых желез того же животного.

По-видимому, в отношении упражнения чувства обоняния человеком мы должны различать не только большую от меньшей остроты и разнообразия восприятия, но в случае этого органа чувств, как и в отношении других, мы должны различать «бессознательное» от «сознательного» ощущения. Все наши движения направляются и определяются ощущениями осязания и зрения, и в некоторой степени слуха, о которых мы не осознаем. Огромное количество нашего чувственного опыта приходит к нам и записывается без того, чтобы мы имели сознание чего-либо подобного происходящему. Вероятно, мир запахов, в котором живет собака с тонким обонятельным чувством, производит мало или ничего в уме собаки, что было бы эквивалентно нашему сознательному восприятию степеней приятных и неприятных запахов. Собака просто привлекается и отталкивается в этом направлении и в том действием своих обонятельных органов, не уделяя, так сказать, никакого внимания ощущению, которое направляет его или «осознавая» его. Без сомнения, временами, и при особых интенсивностях запаха, он, по-своему, осознает специфическое ощущение. Вероятно, что, хотя общая острота человека в восприятии и различении запахов уменьшилась (как и у обезьян) по сравнению с тем, что было у его отдаленных предков-животных, все же он сохраняет большую унаследованную способность бессознательного обонятельного чувства, которую большинство из нас не в состоянии распознать, хотя она есть, действуя в нас самих, неизвестная нам и незамеченная. Сознание обонятельных ощущений — это то, что мы ценим и о чем говорим. Оно не распространяется на более первичные обонятельные возбуждения, за исключением экстраординарных индивидов. Таким образом, кажется не невероятным, что мы привлекаемся или отталкиваемся другими человеческими индивидами бессознательным действием на нас привлекательных или отталкивающих запахов, и что необъяснимая симпатия или антипатия, которую мы иногда испытываем в отношении других индивидов, обусловлена ароматами и запахами, исходящими от таких лиц, которые воздействуют на нас через наши обонятельные органы без того, чтобы мы осознавали этот факт. По-видимому, мы можем таким образом прийти к вероятному объяснению универсальности привычки целоваться, и того, «что это за вещь, которую мы называем поцелуем». Он не используется сознательно среди цивилизованных популяций как преднамеренная попытка унюхать человека, которого целуют, но он тем не менее служит для того, чтобы позволить бессознательное упражнение обонятельного предпочтения, тестирования и выбора, с которыми смешиваются, более или менее часто, моменты сознательной оценки комплекса запахов, относящихся как индивидуальное качество к человеку, которого целуют.

ГЛАВА XII

СМЕХ

Древние связывали смех с Новым годом. Я не уверен, хороший ли это знак — начинать Новый год со смеха. Знамения — такие коварные вещи, что я перестал обращать на них внимание. Можно было бы подумать, что может считаться неудачей споткнуться на пороге, когда вы выходите из дома, но старые мастера знамений, по-видимому, из чистого желания противоречить, говорили: «Вовсе нет! Это к неудаче — споткнуться, когда входишь в дом, и поэтому это к удаче — споткнуться, когда выходишь!»

Что такое смех? Это спазматическое движение различных мышц тела, начинающееся с тех, которые полузакрывают глаза, и тех, которые оттягивают назад и вверх углы рта, и открывают его так, чтобы обнажить зубы, затем затрагивающее мышцы дыхания так, чтобы производить короткие, быстро следующие друг за другом выдохи, сопровождаемые звуком (называемые «хохотом», когда они чрезмерны), а затем распространяющееся на конечности, вызывая движения вверх и вниз полусжатых кулаков и топот ног, и заканчивающееся катанием по земле и различными конвульсиями тела. Хлопанье в ладоши не является частью «процесса» смеха, а отдельным, часто непроизвольным действием, объяснение которого заключается в привлечении внимания к себе, точно так же, как хлопанье по земле, столу или своему бедру. Смех спонтанен, то есть движения не задуманы и не направлены сознательной волей. Но у человечества, по мере того как индивиды обучаются самоконтролю, он более или менее полностью подвластен команде, и, несмотря на самую настоятельную тенденцию автоматического механизма вступить в прогрессивную серию движений, которые мы различаем как (1) улыбка, (2) широкая улыбка или ухмылка, (3) смех, (4) громкий смех, (5) пароксизмы неконтролируемого смеха, мужчина или женщина могут предотвратить всякое указание мышечным движением на желание смеяться или даже улыбнуться. Обычно смех возбуждается определенными приятными эмоциями и должен рассматриваться как «выражение» такой эмоции, точно так же, как определенные движения и поток слез являются «выражением» болезненной эмоции горя и физического страдания, и как другие движения лица и конечностей являются «выражением» гнева, другие — «страха». Греческие боги Олимпа наслаждались «неукротимым смехом».

Интересно посмотреть, насколько мы можем объяснить странные движения смеха как часть унаследованного автоматического механизма человека. Почему мы смеемся? В чем преимущество для индивида или вида «смеяться»? Почему мы «выражаем» нашу приятную эмоцию и почему именно таким образом? Говорят, что изгнанная малорослая раса Цейлона, известная как ведды, никогда не смеется, и даже серьезно, но ошибочно утверждалось, что мышцы, которые двигают лицо при смехе, отсутствуют у них. Один плантатор побудил некоторых из этих людей разбить лагерь в его «компаунде», или парке, чтобы узнать что-то об их привычках, языке и верованиях. Однажды он сказал главному человеку маленького племени: «Вы, ведды, никогда не смеетесь. Почему вы никогда не смеетесь?» Маленький дикий человек ответил: «Это правда; мы никогда не смеемся. Чему нам смеяться?» — ответ, почти ужасный в своей патетической покорности безрадостной жизни. Ибо смех — это прежде всего, для всех рас и условий людей, сопровождение, выражение простой радости жизни. Он приобрел множество отношений и значений в ходе долгого развития сознательного человека — но прежде всего это выражение эмоции, запущенное опытом элементарных радостей жизни — светом и теплом солнца, приближением пищи, любви, триумфа.

Прежде чем мы заглянем дальше в этот вопрос, хорошо отметить некоторые исключительные случаи причин смеха. Первый из них — это возбуждение смеха чисто механическим «стимулом» или действием извне, без какой-либо соответствующей ментальной эмоции радости — а именно «щекоткой», то есть легким трением или прикосновением к коже под мышками или сбоку шеи, или на подошвах ног. И все же определенная готовность реагировать необходима со стороны человека, которого «щекочут», ибо, хотя нежелающий субъект может быть таким образом заставлен смеяться, все же существуют состояния ума и тела, в которых «щекотка» не дает ответа. Я не предлагаю обсуждать, почему «щекотка» или легкое трение кожи вызывает смех. Это, вероятно, один из тех случаев, в которых механизм живого тела приводится в действие, как машина может быть, путем прямого вызова конечного движения (скажем, поворота колеса), для производства которого предусмотрен специальный ряд аппаратов, запускаемых отпусканием пружины или поворотом парового крана, и в обычных обстоятельствах является обычным способом, которым запускается работа механизма. Аппарат смеха, когда он вызван «щекоткой», приводится в действие коротким путем к нервам и связанным мышцам без прибегания к нормальному эмоциональному паровому крану.

Затем у нас есть смех, который вызван исключительно подражанием и внушением. Люди смеются, потому что смеются другие, не зная почему. Это проливает немало света на значение смеха. По сути, это социальный призыв и отклик. Лишь в редких случаях люди смеются, когда они одни. В условиях, которые в присутствии других заставили бы их смеяться, в одиночестве они лишь «хихикают» или улыбаются и, даже будучи готовыми разразиться смехом, могут не проявлять его внешних признаков. С другой стороны, некоторые психически здоровые люди имеют привычку смеяться вслух, когда они одни, а также существует признанная форма идиотии, сопровождающаяся непрекращающимся смехом, который стихает только во время сна. Кроме того, существует особое состояние смеха, называемое «хихиканьем», — это смех, который проявляется вопреки попыткам его сдержать, и часто только потому, что ситуация такова, что «хихикающий» особенно боится рассмеяться. Этот вид «обратного внушения», как в случае, когда человек «выпаливает» именно то слово или фразу, которые он старается не использовать, очевидно, не является примитивным, а связан с длительным обучением и приучением человечества к одобренному «поведению» с помощью «табу» и ограничительных предписаний. Попытки вести себя правильно, вызывая тревогу и душевное беспокойство у возбудимых или так называемых «нервных» субъектов, приводят к непреодолимому импульсу сделать именно то, чего делать нельзя!

По-видимому, смех берет свое начало далеко в животном прошлом человека и по своей сути является выражением радости и воодушевления, испытываемых смеющимся, обращенным к другим. Это призыв через зрение и слух к сочувствию и товариществу в наслаждении. Его польза для социальных животных заключается в сплочении членов группы или общества в общем чувстве и действии. Многие обезьяны смеются, некоторые из них скалятся, обнажая зубы, частично открывая рот и издавая звуки с помощью спазматического дыхания, идентичные тем, что издает человек. Я видел и слышал, как шимпанзе в Зоологическом саду смеялись, как дети, при приближении их друга и моего друга, выдающегося натуралиста, члена Королевского общества г-на Джорджа Буленже, узнавая его в толпе перед их клеткой, когда он был еще далеко. И я часто заставлял шимпанзе смеяться — «хохотать» и кататься от возбуждения — щекоча их под мышками. Высказывание Аристотеля (начертанное над занавесом театра Пале-Рояль в Париже) о том, что «смех лучше слез, потому что смех — это особенность человека», неверно. Не только высшие обезьяны и некоторые из мелких обезьян смеются, но и собаки тоже смеются, хотя они не издают звуков, предаваясь «спазмам смеха». Но их дальний родственник, гиена, действительно смеется вслух, и ее смех согласуется со смехом собаки, а также со смехом детей и взрослых людей в более простых настроениях в том, что он вызван приятным чувством, возникающим при скором удовлетворении здорового желания. Гиена смеется, собака скалится и прыгает, ребенок смеется и прыгает от радости при приближении чего-то вкусного. Но любопытно, что все отношение меняется, когда еда оказывается в пределах досягаемости и начинается серьезное дело ее поглощения! И, действительно, удовлетворение, которое ощущается после удовлетворения аппетита, не сопровождается смехом. Похоже, что демонстрация зубов путем оттягивания углов рта, которую называют «ухмылкой» и которая у многих собак ассоциируется с коротким, резким, демонстративным лаем, а у людей — с тем самым кудахтаньем, которое мы называем «смехом», является пережитком, атавизмом игривого, добродушного движения легкого покусывания или подергивания товарища зубами, которое использовали наши животные предки, чтобы привлечь внимание к своей радости и передать ее другим. Постепенно оно утратило фактический характер дружеского укуса; передние лапы или рука тянут вместо зубов; издаваемый звук стал еще больше отличаться от других звуков, издаваемых животным. Но движение для демонстрации зубов, хотя оно больше не нужно как часть акта захвата, остается понятным и универсальным признаком радости и доброго чувства. Оно настолько универсально, что эта дружелюбная демонстрация зубов под названием «улыбка» приписывается Природе, Фортуне и божествам всеми расами людей, когда эти силы, кажется, благоволят им.

Таким образом, смех по своей сути и происхождению является общением или выражением радостного настроения смеющегося, обращенным к другим. Существует множество странных и разнообразных поводов, когда смех овладевает человеком, и интересно посмотреть, насколько их можно объяснить этой концепцией первичной и сущностной природы смеха, ибо многие из них на первый взгляд кажутся далекими от нее. Прежде всего, это смех оживления и спасения от смерти или опасности. После железнодорожных катастроф, землетрясений и подобных ужасных событий те, кто находился в большой опасности, часто разражаются смехом. Нервное равновесие было нарушено шоком (мы называем их «шокирующими происшествиями»), и эмоциональная радость спасения, радость возвращенной жизни проявляется в том, что кажется стороннему наблюдателю неуместным, бесчувственным смехом. Записано, что один из погребенных французских шахтеров, которые два года назад были замурованы без еды и света на двадцать дней на глубине тысячи футов в недрах земли, разразился жутким смехом, когда его спасли и снова вывели на поверхность. Греки и римне в некоторых своих праздничных церемониях заставляли жреца или актера, олицетворявшего мертвую природу, возвращающуюся к жизни весной, разразиться смехом — церемониальным или «ритуальным» смехом. Наши поэты говорят об улыбках и даже о смехе весны, и именно поэтому смех уместен в день Нового года. Это смех спасения от смерти зимы и возвращения к жизни, ибо настоящий и давно установленный Новый год был не в середине зимы, а четвертью года позже, когда почки и цветы прорываются к жизни. Древние писатели отмечали, что «ритуальный смех» навязывался сардинцами и другими народами, которые обычно убивали своих стариков (своих родителей), своим жертвам. Они улыбались и смеялись в рамках церемонии, палачи также улыбались. Предполагалось, что старики смеются от радости при мысли об оживлении, которое ожидало их в будущей жизни. Так же объясняется (Рейнаком) смех Жанны д'Арк, когда она отрекалась перед костром, который должен был сжечь ее до смерти. Ее смех был вызван мыслью о спасении от преследований и о радостном воскресении, которое вскоре должно было наступить. Это не было признаком того, что она несерьезна и что ее отречение от колдовства было фарсом, как утверждали ее враги.