«Больше науки из кресла»

Электронная версия подготовлена Стейси Браун, Ником Уоллом и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

ЕЩЕ БОЛЬШЕ НАУКИ ИЗ КРЕСЛА

Uniform with this Volume 1 The Mighty Atom Marie Corelli 2 Jane Marie Corelli 3 Boy Marie Corelli 231 Cameos Marie Corelli 4 Spanish Gold G. A. Birmingham 9 The Unofficial Honeymoon Doll Wyllarde 18 Round the Red Lamp Sir A. Conan Doyle 20 Light Freights W. W. Jacobs 22 The Long Road John Oxenham 71 The Gates of Wrath Arnold Bennett 81 The Card Arnold Bennett 87 Lalage's Lovers G. A. Birmingham 92 White Fang Jack London 108 The Adventures of Dr. Whitty G. A. Birmingham 113 Lavender and Old Lace Myrtle Reed 125 The Regent Arnold Bennett 135 A Spinner in the Sun Myrtle Reed 137 The Mystery of Dr. Fu-Manchu Sax Rohmer 143 Sandy Married Dorothea Conyers 212 Under Western Eyes Joseph Conrad 215 Mr. Grex of Monte Carlo E. Phillips Oppenheim 224 Broken Shackles John Oxenham 227 Byeways Robert Hichens 229 My Friend the Chauffeur C. N. & A. M. Williamson 259 Anthony Cuthbert Richard Bagot 261 Tarzan of the Apes Edgar Rice Burroughs 268 His Island Princess W. Clark Russell 275 Secret History C. N. and A. M. Williamson 276 Mary All-alone John Oxenham 277 Darneley Place Richard Bagot 278 The Desert Trail Dane Coolidge 279 The War Wedding C. N. and A. M. Williamson 281 Because of these Things Marjorie Bowen 282 Mrs. Peter Howard Mary E. Mann 288 A Great Man Arnold Bennett 289 The Rest Cure W. B. Maxwell 290 The Devil Doctor Sax Rohmer 291 Master of the Vineyard Myrtle Reed 293 The Si-Fan Mysteries Sax Rohmer 294 The Guiding Thread Beatrice Harraden 295 The Hillman E. Phillips Oppenheim 296 William, by the Grace of God Marjorie Bowen 297 Below Stairs Mrs. Alfred Sidgwick 301 Love and Louisa E. Maria Albanesi 302 The Joss Richard Marsh 303 The Carissima Lucas Malet 304 The Return of Tarzan Edgar Rice Burroughs 313 The Wall Street Girl Frederick Orin Bartlett 315 The Flying Inn G. K. Chesterton 316 Whom God Hath Joined Arnold Bennett 318 An Affair of State J. C. Snaith 320 The Dweller on the Threshold Robert Hichens 325 A Set of Six Joseph Conrad 329 '1914' John Oxenham 330 The Fortune of Christina McNab S. Macnaughtan 334 Bellamy Elinor Mordaunt 343 The Shadow of Victory Myrtle Reed 344 This Woman to this Man C. N. and A. M. Williamson 345 Something Fresh P. G. Wodehouse

A short Selection only.

Uniform with this Volume 36 De Profundis Oscar Wilde 37 Lord Arthur Savile's Crime Oscar Wilde 38 Selected Poems Oscar Wilde 39 An Ideal Husband Oscar Wilde 40 Intentions Oscar Wilde 41 Lady Windermere's Fan Oscar Wilde 77 Selected Prose Oscar Wilde 85 The Importance of Being Earnest Oscar Wilde 146 A Woman of No Importance Oscar Wilde 43 Harvest Home E. V. Lucas 44 A Little of Everything E. V. Lucas 78 The Best of Lamb E. V. Lucas 141 Variety Lane E. V. Lucas 292 Mixed Vintages E. V. Lucas 45 Vailima Letters Robert Louis Stevenson 80 Selected Letters Robert Louis Stevenson 46 Hills and the Sea Hilaire Belloc 96 A Picked Company Hilaire Belloc 193 On Nothing Hilaire Belloc 226 On Everything Hilaire Belloc 254 On Something Hilaire Belloc 47 The Blue Bird Maurice Maeterlinck 214 Select Essays Maurice Maeterlinck 50 Charles Dickens G. K. Chesterton 94 All Things Considered G. K. Chesterton 54 The Life of John Ruskin W. G. Collingwood 57 Sevastopol and other Stories Leo Tolstoy 91 Social Evils and their Remedy Leo Tolstoy 223 Two Generations Leo Tolstoy 253 My Childhood and Boyhood Leo Tolstoy 286 My Youth Leo Tolstoy 58 The Lore of the Honey-Bee Tickner Edwardes 63 Oscar Wilde Arthur Ransome 64 The Vicar of Morwenstow S. Baring-Gould 76 Home Life in France M. Betham-Edwards 83 Reason and Belief Sir Oliver Lodge 93 The Substance of Faith Sir Oliver Lodge 116 The Survival of Man Sir Oliver Lodge 284 Modern Problems Sir Oliver Lodge 95 The Mirror of the Sea Joseph Conrad 126 Science from an Easy Chair Sir Ray Lankester 149 A Shepherd's Life W. H. Hudson 200 Jane Austen and her Times G. E. Mitton 218 R. L. S. Francis Watt 234 Records and Reminiscences Sir Francis Burnand 285 The Old Time Parson P. H. Ditchfield 287 The Customs of Old England F. J. Snell

A Selection only.

ЕЩЕ БОЛЬШЕ НАУКИ ИЗ КРЕСЛА

АВТОР:

Сэр Э. РЭЙ ЛАНКЕСТЕР, кавалер ордена Бани, член Королевского общества

С 34 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

METHUEN & CO. LTD. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, W.C. ЛОНДОН

Впервые выпущено в этом недорогом формате в 1920 году

Первоначально опубликовано издательством Messrs. Adlard & Son в 1913 году. Впервые опубликовано Methuen & Co. Ltd. в 1914 году. Второе издание 1915 года. Третье издание 1920 года

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящий том является переизданием книги, выпущенной в 1912 году под названием «Наука из кресла: Вторая серия». Как и предыдущие книги, он состоит из глав, первоначально опубликованных мной в газете Daily Telegraph, которые я переработал и снабдил большим количеством рисунков. Чтобы сделать возможным выпуск настоящего недорогого издания, пришлось немного сократить его объем, исключив главы о ледниках, папоротниках и спорах папоротников, а также об истории асцидий, которые содержались в оригинальной книге большего формата. Надеюсь, что этот сборник статей «обо всем понемногу» встретит такой же теплый прием у моих читателей, какой они оказали предыдущим книгам.

E. RAY LANKESTER

July 1, 1920

CONTENTS

I. A Day in the Oberland 1

Fertilization of Sage—The Edelweiss—The Jungfrau's Breast—Contortions of Rock-strata—The Jungfrau Railway—Mountain Sickness.

II. Switzerland in Early Summer 13

Alpine Flowers—Flowers of the Meadows and Woods—The Herb Paris.

III. Gletsch 19

From Baveno to the Rhone Glacier—A Glacier by the Roadside—Changes in the Glacier.

IV. The Problem of the Galloping Horse 25

The Cinematograph—Ancient Representations of Gallop—The Dog in Mycenæan Art—What ought an Artist to do?—Attention as a Condition of Seeing—Judgment and Prejudice—Natural and Artificial Paces—Photographs by Electric Spark—Use of Instantaneous Photographs—Errors as to the Size of the Moon—The Painter and the Moon—The Moon on the Stage.

V. The Jewel in the Toad's Head 55

The Decay of Credulity—A Sceptical Physician—How to Test a Toadstone—Other Magical Stones—Medicinal and Magical Stones.

VI. Elephants 65

The Indian and the African Elephant—Size of Modern Elephants—Ears and Teeth of Elephants—Earliest Elephants brought to Europe—The Elephant's Legs—Tusks used in Digging—Elephants used in War—Geological Strata since the Chalk—Ancestral Mammals—The Typical or Ancestral Set of Teeth—The Peculiarities of the Teeth of Elephants—Extinct Relatives of Elephants—Ancestors of Elephants—Origin of the Elephant's Trunk.

VII. A Strange Extinct Beast 92

Fossil Skeletons and Jaw-bones—The Skull and Teeth of Goats—The Teeth of Rats—The Rat-toothed Goat—Origin of the Rat-toothed Goat.

VIII. Vegetarians and Their Teeth 102

Teeth of Carnivors—Mixed Diets—Disease-germs in Food.

IX. Food and Cookery 113

Special Diet of Various Races—Food and Habit—Nervous Control of Digestion—Wholesale Food and Mechanical Cookery—The Burnt Offering of the Jews—Women Neglect Cookery—A Great German's Appreciation.

X. Smells and Perfumes 126

Smells and Memory—Accidental Qualities—Bacteria and Smells—Some Remarkable Smells.

XI. Kisses 134

Kissing and Smelling—Variations in the Sense of Smell—Radiation and Odours—Attraction by Smell—Unconscious Guidance by Smell.

XII. Laughter 144

Why do we Laugh?—Varieties of Laughter—The Laugh of Escape from Death—The Laugh of Derision.

XIII. Fatherless Frogs 152

Fertilization of the Egg-cell—Egg-cells Developing Unfertilized—M. Bataillon's Discovery.

XIV. Primitive Beliefs about Fatherless Progeny 159

Harvey and Milton—Reproduction by Budding—Stories of Virgin Births—Spiritual Theory of Conception.

XV. The Pygmy Races of Men 167

Characteristics of Pygmies—Colour of the Skin—Egyptian Stories of Pygmies—Congo and New Guinea Pygmies—The Causes of Small Size—Smallness a Correlation.

XVI. Prehistoric Petticoats 180

Early Carvings and Pictures—Paintings in Caverns—Painting of Human Figures—Artistic Sympathy—Aurignacians and Bushmen Allied.

XVII. New Year's Day and the Calendar 191

Make-believe and New Year—Divisions of Time—The Difficulties of the Calendar—Pope Gregory's Ten Days—The Astronomer Royal and the Shah.

XVIII. Eastertide, Shamrocks and Spermaceti 201

The Real Shamrock—Sham Shamrock—Leonardo or Lucas?—Various Fats.

XIX. Museums 209

The Muses—The Museum of Alexandria—Picture Galleries and Museums—The Purposes of Museums—The First Business of Museums—National Value of Museums—University Museums—Not for Children but for Adults—Screens and Electric Lifts—Frames and Setting of Pictures.

XX. The Secret of a Terrible Disease 227

The Angel of Death—The Tyranny of Parasites—Typhus and Monkeys—Typhus Fever in Russia.

XXI. Carriers of Disease 235

The Entrance of Parasites—Man as a Carrier of Disease—House Flies and Disease.

XXII. Immunity and Curative Inoculations 241

Inoculation of Smallpox—Antitoxins—The Wonderful Properties of Blood—Germ-killing Poisons in the Blood—Opsonins or Sauce for Germs.

XXIII. The Strange Story of Animal Life in New Zealand 251

Strange Birds—Destroyed by Europeans—Introduced Animals.

XXIV. The Effacement of Nature by Man 259

Disappearance of Great Animals—Man's Reckless Greed—Hope in Irrigation.

XXV. The Extinction of the Bison and of Whales 266

Drowning in a Dead Whale's Heart—The Value of Whalebone—No more Turtle Soup.

XXVI. More about Whales 273

The Shape of Whales—Enormous Pressure of Gas in the Blood—The Killer and the Narwhal—Fossil Whales.

XXVII. Misconceptions about Science 281

What Science does not explain—Darwin's Theory is adequate—The Aquosity of Water—Need for Interpreters of Science—The Exploded Ghost called "Caloric"—Nightmares Destroyed by Science—When did the Soul arrive?—The Great Silence.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

РИСУНКИ

1. Flower of the Yellow Sage 4

2. The Edelweiss 5

3. "Folding" of Rock Strata 8

4. A Man Extracting the Jewel from a Toad's Head 58

5. The Palate of the Fossil Fish Lepidotus 60

6. The Indian Elephant 66

7. The African Elephant 67

8. The Crowns of Three "Grinders" or Molars of Elephants Compared 71

9. Skeleton of the Indian Elephant 81

10. The Teeth in the Upper and Lower Jaw-bone of the Common Pig 84

11. A Reconstruction of the Extinct American Mastodon 86

12. Skull and Restored Outline of the Head of the Long-jawed Extinct Elephant called Tetrabelodon 87

13. Head of the Ancestral Elephant—Palæomastodon 89

14. Restored Model of the Skull and Lower Jaw of the Ancestral Elephant—Palæomastodon 90

15. Head of the Early Ancestor of Elephants—Meritherium—as it appeared in life 91

16. Skull and Lower Jaw of a Goat 94

17. Teeth in the Lower and Upper Jaw of the Goat 95

18. Skull of a Typical "Rodent" Mammal, the Coypu Rat 96

19. Teeth of the Coypu Rat 97

20. Skull of the Rat-toothed Goat, Myotragus 99

21. Skull of a Clouded Tiger 103

22. Teeth of the Lower and Upper Jaw of the same Clouded Tiger's Skull 104

23. Figure from a Group Drawn on a Greek Vase 171

24. Group of Women Clothed in Jacket and Skirt with "Wasp-like" Waists 185

25. Further Portion of same Group as Fig. 24 186

ТАБЛИЦЫ

I. Consecutive Poses of the Galloping Horse 27

II. Various Representations of the Gallop 29

III. Representations of the Gallop 31

IV. The Track of the Rising Moon 49

V. Three Figures—Lord Lansdowne, Mr. Lloyd George, and Mr. Asquith 52

VI. Teeth of the Upper and Lower Jaw of Man 108

VII. Teeth of the Upper and Lower Jaw of the Gibbon 110

VIII. Votary or Priestess of the Goddess to whom Snakes were Sacred 188

IX. Fresco Drawing of Two Female Acrobats 190

ЕЩЕ БОЛЬШЕ НАУКИ ИЗ КРЕСЛА

ГЛАВА I

ДЕНЬ В ОБЕРЛАНДЕ

Я пишу это в начале сентября из Интерлакена — одного из самых прекрасных мест в Европе, когда оно озарено ярким солнечным светом и лишь несколько облаков плывут высоко в небе, но совершенно отвратительного в пасмурную, дождливую погоду, теряющего свою красоту, подобно театральным декорациям, которые при дневном свете выглядят уныло. Это как та маленькая девочка, про которую говорили: «Когда она была хорошей, она была очень хорошей, а когда плохой — ужасной». Сегодня утром, после четырех дней «плохого поведения», Интерлакен был очень хорош. Огромное солнце, казалось, наполнило долины бледно-голубым светящимся паром, который резко прорезали тени крутых склонов холмов. Кое-где дым от сжигаемых сорняков казался ярко-синим. Вдали, через разрыв в длинной гряде ближних гор, где долина Лючина открывается в долину Интерлакена, во всем своем величии предстала Юнгфрау — абсолютно ослепительная и неземная. И я направился к ней вверх по долине. Цвайлючинен — так называется место, где долина разделяется на две: левая ведет к Гриндельвальду, под сень Мёнха и Веттерхорна, а правая — к Лаутербруннену и водопаду Штауббах, с ледяными полями Чингель, окончательно преграждающими путь, — через которые я много лет назад перебрался в Рид в долине Лётченталь.

Осенний крокус уже появился на многих тщательно подстриженных лужайках, в то время как сладкий аромат позднего сена разносился от свежескошенной травы на других.

В Цвайлючинене, где белый ледниковый поток сливается с черным, а молочная вода почти ледяная и с шумом бурлит среди огромных скал, а берега поросли сосновым лесом, я наткнулся на местного жителя, ловившего форель. Он использовал короткое удилище и леску с грузилом, а в качестве наживки — небольшую личинку. Он опускал леску в воду близ крутого берега, где выступающая скала или полузатопленный валун сдерживали ярость потока. Он уже поймал полдюжины прекрасных краснопятнистых рыб, которых держал в деревянном садке с водой и плотно пригнанной крышкой, чтобы они не выпрыгнули. Я видел, как он поймал седьмую. Самая крупная из них весила, должно быть, почти два фунта. Кажется почти невероятным, что рыба может обитать в такой холодной, мутной и стремительной воде и находить там хоть какую-то пищу. Они пробираются вверх, держась ближе к берегу, и способны даже в этом молочном потоке заметить и схватить несчастного червя или личинку, которых смыло в поток и несет с бешеной скоростью. Только форель обладает мужеством, силой и любовью к почти ледяной воде, необходимыми для такой жизни — ни одна другая рыба не отваживается на подобные условия. Форель действительно ловят в некоторых горных озерах на высоте 8000 футов, окруженных вечными снегами.

В здешних отелях форель на обед подают редко. Озерная рыба под названием «ферра» — крупный вид лососевых рода Coregonus, к которому относятся ряпушка, пован и вендас британских озер, — самая обычная рыба за обеденным столом, и не очень вкусная. Лучше — судак. Он распространен во всех крупных мелководных озерах Центральной Европы и в изобилии водится в «бродах» (заливах), простирающихся от Потсдама до Гамбурга, хотя в Британских островах он неизвестен. Это, безусловно, лучшая европейская пресноводная рыба для стола, и не должно возникнуть никаких трудностей с ее интродукцией в Норфолкские Броды. Совету по сельскому хозяйству и рыболовству стоило бы приложить усилия, чтобы сделать это, поскольку судак, в отличие от других пресноводных рыб, мог бы успешно конкурировать на рынке с пикшей, ромбом и камбалой. Еще одна интересная пресноводная рыба, достигающая больших размеров в Женевском озере (где я видел, как ее ловят сетями), — это налим, настоящий тресковый вид, обитающий в пресной воде, который, хотя и распространен по всей Европе и Северной Азии, в нашей стране встречается лишь в немногих реках, впадающих в восточное побережье. Это ярко окрашенная рыба, оранжево-коричневая с черными пятнами, и очень вкусная.

Поднимаясь вверх по долине Лаутербруннен, я наткнулся на дикую малину и множество прекрасного крупноцветкового шалфея, Salvia glutinosa, с желтыми цветками, по форме напоминающими цветки яснотки, но гораздо крупнее. Их посещали шмели, и я смог увидеть в действии эффективный механизм, с помощью которого тело пчелы покрывается пыльцой цветка. Я проиллюстрировал это на нескольких рисунках (рис. 1), которые сопровождаются подробным объяснением. Две длинные тычинки, a1, дугообразно выгибаются высоко над губой цветка, li, на которую садится пчела, и защищены килем или капюшоном венчика. Каждая тычинка снабжена широким отростком, a2, выступающим низко на ее дугообразном стебле и преграждающим путь к нектару в чашечке цветка. Когда пчела толкает головой эти препятствия и оттесняет их назад, длинный дугообразный стебель с пыльцевыми мешками поворачивается в противоположном направлении, а именно вперед и вниз, на спину пчелы. Было легко наблюдать за этим движением и последующим опылением спины пчелы. В несколько более старых цветках, которые уже освободились от пыльцы, пестик, st., или свободный стеблевидный конец семяпочки, уже такой же длины, как тычинки, вырастает длиннее и изгибается вниз к губе или посадочной площадке желтого цветка. Когда опыленная пчела садится на один из таких более зрелых цветков, липкий конец опустившегося пестика мягко трется о спину пчелы и смазывается несколькими зернами пыльцы, принесенными пчелой с другого цветка. Они быстро прорастают в «пыльцевые трубки» или нити и, проникая в длинный пестик, достигают зародышей семян внизу. Таким образом, перекрестное опыление осуществляется пчелами, которые прилетают за нектаром Salvia. Стебли и внешние части цветка этого растения вырабатывают очень липкий секрет, который эффективно предотвращает доступ мелких насекомых, пытающихся добраться до нектара, предназначенного исключительно для привлечения шмелей, чьи услуги незаменимы.

Рис. 1. — Схемы цветка желтого шалфея (Salvia glutinosa), немного крупнее натуральной величины. 1. Весь цветок, вид сбоку. st. Рыльце, a2. Пара видоизмененных полупыльников, которые оттесняются назад пчелой при введении головы в узкую часть цветка. 2. Аналогичный цветок на более поздней стадии, когда рыльце, st., выросло вниз так, чтобы коснуться спины пчелы, садящейся на губу цветка, и собрать с нее пыльцу. 3. Схема одной из двух тычинок. f. Стебель или нить тычинки. a1. Пыльцеобразующий полупыльник, eo. Удлиненный связник, соединяющий его со стерильным полупыльником. 4. Разрез цветка, показывающий ov. завязь; nec. нектарник или медовые железы; st. пестик; li. губа цветка, на которую садится пчела. 5. Аналогичный разрез, показывающий эффект отталкивания a2 пчелой и движение вниз пыльценосного полупыльника, чтобы опылить спину пчелы. Пунктирная стрелка показывает направление толчка, сделанного пчелой.

Рис. 2. — Эдельвейс, Gnaphalium leontopodium.

Пока я шел, мимо пролетела запоздалая бабочка-аполлон с двумя красными пятнами и бледный махаон. Затем из неожиданных укрытий в лесу появились дети и предложили пучки эдельвейса (рис. 2). Это любопытное на вид маленькое растение растет вовсе не (как утверждают авторы репортажей о горных катастрофах) исключительно в местах, доступных только после опасного восхождения. Я собирал его на лугах на склоне холма над Церматтом, и оно довольно часто встречается в доступных местах. Цветки похожи на цветки нашего английского крестовника и желтого цвета — маленькие «сложные» головки, каждая из которых состоит из множества трубчатых «цветков», плотно прижатых друг к другу. Шесть или семь таких маленьких короткостебельных головок цветков расположены кругом вокруг несколько более крупной головки, и каждая из них отходит от своего стебля одним длинным и двумя более короткими белыми, волосистыми, листовидными выростами, плоскими и лезвиевидными по форме, распространяющимися наружу от круга, так что вся серия напоминает лучи звезды (или, вернее, морской звезды!). Они выглядят странно искусственными, как будто вырезанными из новой белой фланели (с зеленоватым оттенком), и их удостоили сравнения формы бело-фланелевых лучей с формой львиной лапы и когтей орла. Это необычные на вид маленькие растения, и они сходны своей волосистостью и бледным оттенком с некоторыми приморскими растениями нашего собственного побережья, которые, по сути, включают виды, близкородственные им («сушеницы» рода Gnaphalium).

Огромные скалистые утесы по обе стороны (в некоторых местах высотой более тысячи футов отвесно от потока) подходят ближе друг к другу в той части, где мы сейчас находимся, чем в большинстве альпийских долин, так что это почти придает ей характер «ущелья». В некоторых точках самая высокая часть обрыва фактически нависает над перпендикулярной стеной на много футов. Освежающий холодный воздух поднимается от ледяного потока, в то время как жар солнца распространяет восхитительный смолистый аромат сосен. Над голой скалой мы видим крутые склоны холмов, покрытые лесом, а еще выше — голые травянистые склоны, увенчанные облаками. Но по мере того, как облака медленно поднимаются и рассеиваются, мы внезапно осознаем нечто нависающее далеко над всем этим, нечто более ослепительное в своей белой яркости, чем освещенные солнцем облака, форму с четко очерченным контуром, твердую, но округленную тенью изысканного пурпурного оттенка, который не может принять ни одно облако. Стально-синее альпийское небо облегает это чудо чистой белизны, когда оно возвышается сквозь разрыв в облаках и устремляется за пределы земного мира. Что это за слава, такая далекая, но нависающая над нами? Это Юнгфрау, несравненная дева ледяного мира, обнажающая свою снежную грудь. Она медленно раздвигает свою туманную вуаль и, пока мы смотрим, открывает всю свою прелесть.

Скалистые стены долины Лаутербруннен показывают в одном месте толщину в много сотен футов четко выраженных, идеально горизонтальных «пластов» — слоев, отложившихся огромные эпохи назад на дне глубокого моря. Они были не только подняты в это положение, а затем прорезаны, чтобы образовать глубокую борозду или долину, в склонах которой мы их видим, но они были согнуты и искажены в местах до степени, которая на первый взгляд кажется невероятной. Рядом с одним большим обрывом упорядоченных горизонтальных слоев вы видите, как вся серия внезапно поворачивается под прямым углом, и те же пласты, которые были горизонтальными, стали перпендикулярными. Но это не предел, ибо видно, как перевернутые пласты фактически переворачиваются полностью и снова становятся горизонтальными в обратном порядке, причем пласты, которые были самыми нижними, становятся самыми верхними, а самые верхние — самыми нижними. Скала свернута точно так же, как плоский диск генуэзского пирожного, состоящего из чередующихся слоев джема и бисквита, складывается сам на себя, образуя двойную толщину. Силы, способные таким образом воздействовать на твердые скалы, фундаменты великих гор, гигантские и неизмеримые. Это складчатость земной коры вызвана тем фактом, что «кора», или кожа земли, перестала остывать, будучи согреваемой солнцем, и поэтому не сжимается, в то время как огромная раскаленная масса внутри (по сравнению с которой двадцатимильная кора — лишь тонкая пленка) постоянно теряет тепло и определенно уменьшается в объеме по мере падения температуры. Кора или оболочка из стратифицированной породы, отложенная действием вод на поверхности земного шара, была вынуждена — любой ценой, так сказать — приспособиться к уменьшающемуся «ядру», на котором она лежит. Медленно, но неуклонно это «оседание» продолжалось и продолжается. Горизонтальные слои породы, будучи теперь слишком большими по длине и ширине, приспосабливаются путем «коробления» — точно так же, как слишком большое, плохо сидящее платье, — и Альпы, Гималаи и другие великие горные хребты — это регионы, где этот процесс «коробления» бесчисленные века протекал медленно, но верно. Вероятно, «коробление» происходило в значительной степени без внезапного движения, но с боковым давлением такой силы, что в конечном итоге выбрасывало кору толщиной в тысячи футов в глубокие складки, измеряемые милей или около того по вертикали от гребня до впадины, выступающие от общего уровня как вверх, так и вниз, в то время как часто складки оказываются наваленными друг на друга.

Рис. 3. — Схемы, показывающие «складчатость» горных пластов. A. Нормальное горизонтальное положение пластов, a, b, c, d; xy, горизонтальная линия. B. Складчатость из-за сокращения горизонтали xy боковым давлением, действующим в направлении стрелки и вызванным сжатием. C. Более экстремальный случай складчатости, при котором поднятый гребень заставляют упасть так, чтобы поместить самый нижний слой d над a, b и c.

Это разрушение и складчатость происходили на больших глубинах — то есть на несколько миль ниже поверхности (сущий пустяк по сравнению с 8000-мильным диаметром самого земного шара), хотя сейчас мы видим результаты, обнаженные, как пирожное, сложенное поваром. На этот процесс ушло огромное время. Складчатое движение, включающее вертикальный подъем на дюйм за десять лет, не было бы замечено человеческими наблюдателями, но за 600 000 лет это дало бы вертикальное смещение более чем на 5000 футов (почти милю!). Было показано, что в Швейцарии, вдоль линии страны, простирающейся от Базеля до Милана, пласты толщиной от 10 000 до 20 000 футов, которые, если их выпрямить, дали бы плоскую площадь такой толщины и 200 миль в длину, были сжаты и сложены так, что занимают длину всего 130 миль! Бывшая плотно прилегающая кожа горизонтальных слоев породы «должна была» сжаться до такой степени здесь (и таким же образом в других горных хребтах в других частях мира), потому что вся земная сфера сжалась из-за постепенного остывания массы, в то время как кора не сжалась, не потеряв тепла.

Наполненный интересом и восторгом от этих вещей, я добрался до железнодорожной станции в Лаутербруннене, откуда маленький поезд везет далеко вверх в горы, даже в самое сердце Юнгфрау, с помощью электрического тока, вырабатываемого турбиной, которая сама приводится в действие потоком у наших ног, воды которого спустились с ледников далеко вверху, куда он нас и доставит. Через несколько минут я плавно скользил в поезде вверх к «Венгернальп» и «Малому Шайдеггу» — склону, по которому я так часто в прежние годы мучительно карабкался пешком четыре часа или более. Сегодня можно было наблюдать всю сцену в покое и комфорте во время двухчасового подъема поезда. И это изумительная сцена, когда поднимаешься на высоту 8000 футов, огибая ледники, которые сочатся вниз по скалистым склонам Юнгфрау, и поднимаясь далеко над некоторыми из них. На Шайдегге я пересел в меньший поезд и с тридцатью попутчиками был поднят все выше и выше верным, неутомимым электрическим током. Через четверть часа пути мы остановились высоко над «мордой» большого ледника Эйгер и спустились по короткой тропинке на него, осмотрели лед, его трещины и слои, и его «ледниковые зерна», и наблюдали и слушали лавину. В прошлый раз, когда я был здесь, потребовалась пара часов, чтобы добраться до этого места от Шайдегга, и, вероятно, ни я, ни кто-либо из моих попутчиков сегодня не смог бы вынести необходимой усталости, чтобы добраться до этого места пешком. Затем мы снова сели в поезд и поехали в твердую породу огромного Эйгера. Поезд останавливается в скальном туннеле, и мы вышли, чтобы посмотреть через отверстие, прорезанное в его боку, вниз на отвесную стену горы на травянистые луга в тысячах футов внизу.

Затем мы снова отправляемся, и нас везет ток, вырабатываемый там внизу, в Лаутербруннене, через спиральный туннель, поднимаясь еще на тысячу футов, пока мы не оказываемся у отверстия, прорезанного с дальней стороны скалистого Эйгера, которое открывает нам путь на сам большой ледник под названием Эйсмеер, или Ледяное озеро. Мы обедаем в ресторане, вырубленном как пещера в твердой скале, и осматриваем чудесную сцену. Мы сейчас на высоте 10 000 футов, в настоящем замерзшем ледяном мире, до сих пор доступном только молодым и энергичным. Я бывал там в свое время с болью, опасностью и трудом, в сопровождении гидов и поддерживаемый веревками, но никогда до сих пор с полным спокойствием и безмятежностью, не «пошевелив и волосом» и не заставляя ни человека, ни зверя мучительно трудиться ради меня. Мы потратили всего два часа от Лаутербруннена; в прежние времена мы вышли бы в предрассветные часы утра с Шайдегга и карабкались бы через многие опасности около шести или семи часов, прежде чем добраться до этого места.

Признаюсь, я не в восторге от всех современных приспособлений для экономии времени и труда — телеграфа, телефона, автомобиля и аэроплана. Но эти горные железные дороги наполняют меня удовлетворением и благодарностью. Когда железная дорога Юнгфрау была впервые спроектирована, некоторые атлетически сложенные англичане в тяжелых ботинках и с ледорубами протестовали против «осквернения» регионов, до тех пор доступных только им и мне, и другим людям нашего возраста и силы. Они заявляли, что пейзаж будет испорчен железной дорогой и ее толпами «туристов». С таким же успехом они могли бы протестовать против осквернения, вызванного ползанием пятидесяти комнатных мух по куполу собора Святого Павла. Эти горы и ледники настолько огромны, а люди с их железными дорогами настолько малы, что последние ничтожны в присутствии первых. Никакого обезображивающего эффекта эти горные железные дороги не производят; поезда даже перестали испускать дым с тех пор, как стали работать на электричестве. Я вполне согласен с теми, кто возражает против «фуникулеров». Вагоны на них втаскиваются вверх по длинным прямым просекам в склоне горы, которые имеют отвратительный и обезображивающий вид. Но я с удовольствием жду завершения строительства железной дороги Юнгфрау до вершины. Я надеюсь, что швейцарские инженеры проведут ее сквозь гору и вниз вдоль стороны большого ледника Алеч к Бель-Альпу и так к Бригу. Это был бы славный маршрут к Симплонскому туннелю и Италии!

Я потратил три часа в неутомимом поезде, спускаясь с Эйсмеера в Интерлакен, и вернулся в свой отель в удобное время к обеду, «чрезвычайно довольный дневным путешествием», как сказал бы мистер Пипс. Я всегда был чувствителен к действию пониженного давления, которое вызывает то, что называют «горной болезнью» у многих людей. Много лет назад я поднялся через ледниковый перевал, известный как Вайсстор, от Макуньяги до Риффель-Альпа, со стилографической ручкой в кармане. Резервуар ручки содержал немного воздуха, который расширялся по мере уменьшения атмосферного давления, и на высоте 10 000 футов я обнаружил, что большая часть чернил вылилась в мой карман. Вероятно, одна из причин дискомфорта, называемого «горной болезнью», возникает из-за подобного расширения газа, содержащегося в пищеварительном канале, и в полостях, связанных с ухом и носом. Чем внезапнее происходит изменение давления, тем заметнее дискомфорт. Но я был скорее доволен, чем наоборот, заметив, сидя в удобном железнодорожном вагоне, что когда мы прошли высоту 8000 футов, старое знакомое головокружение и склонность вздыхать и задыхаться настигли меня, как и в былые времена, как я понял, это был опыт некоторых моих попутчиков: и когда мы возвращались и спустились наполовину к Лаутербруннену, я наслаждался чувством восстановленной легкости в дыхании, которое я хорошо помню, когда весь опыт был осложнен усталостью от долгого подъема. Беловолосая американская леди была в поезде со мной, поднимаясь на Эйсмеер. «Я всю жизнь мечтала, — сказала она, — увидеть ледник — потрогать его и походить по нему — и теперь я собираюсь сделать это наконец. Я и моя дочь приехали прямо из Америки, чтобы поехать на этих машинах к леднику». Когда мы спускались, я спросил пожилую леди, осталась ли она довольна. «Я едва могу говорить об этом правильно, — сказала она. — Мне кажется, как будто я стояла там наверху, на самом престоле Божьем». Я не сочувствую альпийскому монополисту, который жалел бы для той милой пожилой леди и других, подобных ей, маленький поезд и трамвай, с помощью которых только такие люди могут проникнуть к этим волнующим душу сценам. Они, по крайней мере, так же чувствительны к красоте гор, как и самые мускулистые, самые выносливые и самые загорелые из наших друзей — акробаты веревки и ледоруба.

Interlaken

September, 1909

ГЛАВА II

ШВЕЙЦАРИЯ В НАЧАЛЕ ЛЕТА

Сейчас начало лета 1910 года, и я только что вернулся из поездки в Швейцарию. Конец июня и начало июля — лучшее время для пребывания в этой великолепной и счастливой стране, если вы натуралист и заботитесь о красоте альпийских лугов и цветов, которые растут среди и на скалах возле больших ледников. В этом году погода, несомненно, была исключительно холодной и влажной, и на небольшой высоте (5000 футов) у нас были снежные бури, даже в июле. Но по сравнению с погодой в Париже и Лондоне, погода была восхитительной. Было изобилие великолепного солнечного света и много дней полного летнего тепла и безоблачного неба. Две недели назад (16 июля) и накануне в долине Шамони было так жарко и ярко, как только может быть. Монблан и Дом-де-Гуте выделялись ясно и безупречно на фоне пурпурно-синего неба, и, как и в старину, мы наблюдали через отельный телескоп группу, пробирающуюся по снегу к самой высокой вершине.

В Шильоне Женевское озеро день за днем расстилало перед нами свою безграничную поверхность меняющегося цвета, то сливаясь в одном жемчужном просторе с небом — так что далекие лодки-фелуки, казалось, плавали между небом и землей — то испещренное изумрудными и аметистовыми полосами. Огромные горные массы, поднимающиеся широким размахом от берега Сен-Жинго, демонстрировали гряду за грядой цветущих серых и пурпурных оттенков, в то время как далеко вдали и вверху деликатно мерцало — как некое невероятное видение небесного мира за пределами самого освещенного солнцем неба — явление снегов и скал великих Дан-дю-Миди. Все это я оставил позади и вернулся в унылый серый Париж, к штормовому Ла-Маншу и к зиме лондонского июля.

Несравненное удовольствие, которое способны доставить озера, долины и горы Швейцарии, объясняется сочетанием многих различных источников восторга, каждый из которых сам по себе исключителен. Месяц назад, при ярком солнечном свете, я снова отправился на маленьком электрическом поезде (самое благословенное изобретение наших дней) от соснового потока внизу к великой скалистой горе Эйгер и через ее сердце к леднику за ней, более чем на 10 000 футов над уровнем моря. На обратном пути я вышел из поезда у подножия ледника Эйгер и спустился со своим спутником среди скал морены и по редкой дернине этих самых высоких регионов жизни. Повсюду было изобилие горечавок, более крупных и темных, а также более мелких, самых синих из всех синих цветов. Крупные, пухлые, желтые купальницы (Trollius), серно-желтый анемон, ледниковый бело-розовый лютик, альпийская дриада, альпийские незабудки и розовые примулы, летний крокус, нежные колокольчики и многие другие цветы хорошего размера были в изобилии. Белозор и эдельвейс еще не цвели, но ниже по склонам альпийский рододендрон показывал свои малиновые гроздья соцветий. Жаль, что швейцарцы называют это растение «альпийской розой», поскольку существует настоящая и изысканная альпийская роза (которую мы часто находили) с темно-красными цветами, темной листвой и богатым ароматом шиповника. Прекрасные, как эти крупные цветы высоких Альп, они превосходят по очарованию нежными синими цветами проломников, похожими на маленькие бахромчатые шутовские колпаки, блестящим маленьким красным и пурпурным альпийским львиным зевом и подушкообразными образованиями камнеломок и других крошечных растений, которые покрывают скалы и несут, плотно посаженные в их компактной, зеленой, бархатистой листве, крошечные цветы, яркие, как драгоценные камни. Рубиново-красный среди них — «бесстебельная смолевка» (Silene acaulis), не имеющая на первый взгляд большего сходства с несколько разболтанной пузырчаткой наших полей, чем фея с торговкой рыбой. Есть много других таких подушкообразных, миниатюрных растений с белыми, синими, желтыми и розовыми цветками. Рассмотренные с помощью хорошей карманной лупы, они обнаруживают неожиданные красоты деталей — настолько грациозные и гармоничные, что удивляешься, почему никто не сделал тщательно раскрашенные изображения их в десять раз больше натуральной величины и не опубликовал их для всеобщего наслаждения. Оживленно двигаясь внутри их очарованных кругов, мы видим с помощью нашей лупы крошечных насекомых, которые, привлеченные медом, несут пыльцу одного цветка к другому и осуществляют для этих маленьких пыльцевых цветов то, что пчелы и мотыльки делают для более крупных видов.

Таким образом, нам напоминают, что вся эта прелесть, эта изысканная красота — дело рук естественного отбора, результат выживания благоприятных вариаций в борьбе за существование. Эти крошечные симметричные формы, эта воскоподобная текстура, эти изумительные ряды цветных, эмалеподобных инкрустаций были отобраны из почти бесконечных и безграничных возможных вариаций и были накоплены и сохранены там такими, какие они есть во всей своей красоте, путем выживания наиболее приспособленных — путем естественного отбора. Вся красота живых существ, кажется, обязана отбору Природы, и не только вся красота цвета и формы, но и та красота поведения и превосходство внутреннего качества, которое мы называем «добротой». Наиболее приспособленное, то, что выжило и будет выживать в борьбе органического роста, есть (мы видим это в этих цветах) в представлении человека прекрасное. Возможно ли сомневаться, что точно так же, как мы одобряем и с восторгом наслаждаемся красотой, созданной «естественным отбором», так мы отдаем наше восхищение и почтение, без вопросов, «доброте», которая также является творением великого развертывания Природы? Доброта (скажем ли мы, добродетель и высокое качество?) есть, как и красота, неизбежный продукт борьбы живых существ и является любимицей Природы не меньше, чем желанием человека. Когда мы познаем пути Природы, мы откроем источник и значение красоты, будь то тела или разума.

Пока эти мысли дрейфуют через наш очарованный сон, мы внезапно слышим глубокий и угрожающий рев со стороны горы. Мы смотрим вверх и видим лавину, падающую вниз по скалам Юнгфрау. Огромная гора с ее ослепительным облачением вечного снега и медленно ползущими, зелено-трещиноватыми ледниками возвышается в безоблачное небо. В одно мгновение разум перемещается от микроскопических деталей органической красоты, которые еще мгновение назад держали его в восторге, к созерцанию гигантской и элементарной силы, чья колоссальная работа происходит даже сейчас близ того места, где мы стоим. Контраст, диапазон от минутного до гигантского, поразителен, но волнующ и странно приятен. Сколько миллионов лет потребовалось, чтобы сформировать те скалы (многие из них — стратифицированные, отложенные водой отложения) в глубинах океана? Сколько еще, чтобы скрутить и согнуть их и поднять на их нынешнюю высоту? И какая невообразимо долгая настойчивость износа от мороза, снега и потока потребовалась, чтобы вырыть в их твердых недрах эти глубокие, широкие долины в тысячах футов под нами и оставить эти странно вылепленные горные пики все еще высоко над нами? И та красота освещенного солнцем неба, и волнистого ледяного поля, и цветов озера внизу, и светящейся дымки, и глубокой синей тени в долине — как это связано с красотой цветов? Поистине, это не красота, вызванная естественным отбором. Она первобытна; это красота самого великого света. Ответ на ее очарование чувствует каждое живое существо, даже самое маленькое зеленое растение и невидимая анималькуль, как и сам человек. Стоя на склоне горы, мы все, от анималькуля до человека, сочувствуем и объединяемся, как члены одной великой расы, в нашем обожании солнца. И делая это, мы, люди, на мгновение близки и в счастливом общении с нашими прекрасными, хотя и бессловесными родственниками, которые также живут. Даже разрушительные бактерии, которые убиваются солнцем, вероятно, наслаждаются изысканной дрожью в процессе, которая более чем компенсирует им их вымирание.

Удовольствия от поиска цветов в Швейцарии отнюдь не ограничиваются большими высотами. На умеренных высотах (от 4000 до 5000 футов) у вас есть альпийские луга, а ниже их — богатые почвой леса, которые заполняют стороны долин, изношенных потоками. Вы не можете увидеть альпийский луг после июля, так как к тому времени он скошен. Он в лучшем виде в июне. Он несет очень мало травы и состоит почти полностью из цветов. Местами колокольчики, кентерберийские колокольчики и воловик настолько обильны, что делают все дно долины синим, как на картине Маквиртера. Но чаще синий цвет перемешан с шариками красного клевера и колосьями великолепного бледно-розового горца (разновидность гречихи) и очень крупного и красивого подорожника. Крупные желтые горечавки, коровяки, почти черные и пурпурные орхидеи, вика всех цветов, альпийский клевер с четырьмя или пятью огромными цветами в головке вместо пятидесяти маленьких, астранции (похожие на круглую брошь, состоящую из пятидесяти драгоценных камней, каждый из которых закреплен на длинной эластичной проволоке и вибрирует бок о бок), небесно-голубые незабудки и золотистые лапчатки обычно являются компонентами альпийского луга. В Мюррене, и, несомненно, часто в других местах, есть несколько очень красивых трав среди цветов, но самая замечательная трава — это та (Poa alpina), которая имеет на каждом колоске или головке ярко-зеленый змееподобный стример. Каждый из этих «стримеров» на самом деле является молодым растением травы, почкующимся «живородящим» способом, как это называется, из цветочной головки или «колоска» и не имеющим ничего общего с надлежащим оплодотворенным семенем или зерном. Молодые растения, так почкующиеся, падают на землю и, быстро пуская корни, вырастают в отдельные особи. Вероятно, из-за некоторых условий на альпийских лугах, неблагоприятных для производства оплодотворенного семени, этот живородящий метод размножения был предпочтителен, поскольку он встречается также у альпийского лугового растения, родственного гречихе, а именно Polygonum viviparum (не того вида, что упомянут выше), где нижние цветы превращаются в маленькие красные луковицы, которыми растение размножается. И живородящая трава, и горец встречаются в Англии. На самом деле, очень большая доля альпийских растений встречается в частях Британских островов (наследие ледникового периода), хотя многие, которые в изобилии встречаются в Швейцарии, редки и локальны здесь.

На более низком уровне, в лесах, мы натыкаемся на другие растения, вовсе не «альпийские», но обладающие большой и особой красотой. Мы нашли четыре вида грушанки (Pirola), один с очень крупным, одиночным цветком, белым и воскоподобным, и красивую белую орхидею-бабочку с нектарниками длиной три четверти дюйма, и другие крупноцветковые орхидеи. Мы стремились найти благородную лилию Мартагон и охотились за ней во многих полянах и лесных опушках. Наконец, скрытая на берегу в лесу, между Глионом и Ле-Аван, она обнаружила себя в количестве, многие экземпляры стояли более трех футов в высоту. Мартагон — это арабское слово, означающее турецкую шапку. Очень странная и жуткая на вид лилия, которую я никогда раньше не видел, появилась возле Кандерштега у Голубого озера, любимого мистером Г. Уэллсом. Это «вороний глаз». У него четыре узких распростертых зеленых чашелистика и четыре еще более узких зеленых лепестка, восемь крупных тычинок и пурпурная семенная коробочка. Его широкие овальные листья также расположены мутовками по четыре. Его название не имеет ничего общего с «городом света», ни с троянским судьей женской красоты, но относится к симметрии и «равенству» его составных частей. Я не был удивлен, обнаружив, что «вороний глаз» ядовит и в древности использовался в медицине. Он выглядит странно и смертоносно.

Сурки, ледниковые блохи (ногохвостки, не настоящие блохи), восхитительная форель и налим (пресноводная треска, называемая «лот» по-французски), возмутительные лесные комары, которых англичане называют португальским именем, как только они оказываются на континенте, и певчие птицы (обычно слишком поздно в сезоне, чтобы их услышать) были нашим зоологическим сопровождением. Было удивительно мало бабочек или других насекомых, вероятно, вследствие предыдущей влажной погоды.

July, 1909

ГЛАВА III

ГЛЕЧ

Разнообразной и неопределенной, какой была погода в Швейцарии в течение июля 1910 года, она показала более решительный характер, когда я вернулся туда в конце августа. В течение трех недель не было потока солнечного света, не было пылания безоблачного синего неба, которое является единственным условием, необходимым для совершенства красоты швейцарских гор, долин и озер. Оберланд был серым и бесформенным, долина Лаутербруннен холодной и угрожающей; даже божественная Юнгфрау сама, когда не была полностью стерта монотонным, непроницаемым облаком, вырисовывалась в стальной холодности — «бесплодный мыс». Пересекая горы от озера Тун, мы прибыли в Монтрё, только чтобы обнаружить жемчужную поверхность великого Женевского озера, превращенную в свинец. Ни разу за восемь дней небесная крепость под названием Дан-дю-Миди не обнаружила своего существования, хотя мы знали, что она там, невероятно высокая и отдаленная, далеко над великими контрфорсами долины Роны. Настолько полностью она была стерта превращением этого самого превосходного полога, воздуха, в гнусное и зловонное скопление паров, что трудно было представить, что она все еще существует и, возможно, даже светится на солнце над покровом облаков. Италия, конечно, думали мы, будет свободна от этого ужасного мрака.

Южные склоны Альп часто безоблачны, когда более холодные северные долины нависают непроницаемым туманом. За четыре часа вы можете проехать сейчас от Женевского озера через горячий Симплонский туннель к озеру Лаго-Маджоре. Поэтому, жаждая солнечного света, мы упаковались и поехали в всегда готовом поезде до Бавено. Тридцать лет назад нам пришлось бы ехать через Симплон — красивая поездка, это правда — но мы потратили бы шестнадцать часов, фактически путешествуя из Монтрё, и должны были бы провести ночь в пути в Бриге! Коварный луч солнечного света, длившийся полчаса, приветствовал нас при выходе из Симплонского туннеля, а затем в течение восьми дней сохранялся тот же свинцовый аспект неба, гор и озера, что и тот, который мы оставили в Швейцарии. Даже это не могло полностью испортить красоту и интерес прекрасного старого сада семьи Борромео на Изола-Белла. Действительно большие кипарисы, великолепные экземпляры веймутовой сосны — белой сосны Соединенных Штатов, Pinus strobus, впервые привезенной из Сент-Лоуренса в 1705 году и посаженной в Уилтшире лордом Веймутом — великолепное камфорное дерево, странные разновидности гортензии и многие другие старомодные кустарники украшают причудливые и хорошо спроектированные террасы того места древнего мира. Гранитные карьеры близ Бавено, а также резка и чеканка гранита населением из около 2000 каменотесов и каменщиков не были лишены своего человеческого интереса из-за дождя и неба, более серого, чем сам гранит. Но, наконец, мы в отчаянии отказались от Италии, отступили через туннель однажды утром и через час после полудня мчались в карете вдоль долины Роны — с позвякиванием колокольчиков и частым щелканьем безобидного кнута — вверх в семичасовой поездке к леднику Роны, к отелю под названием «Глеч», поставив все на последний шанс изменения погоды.

Мы проехали огороженный луг возле Брига, откуда три дня спустя великолепно дерзкий южноамериканский авиатор начал свой полет через Альпы, только чтобы умереть после победы — герой, чье мужество и роковой триумф были достойны лучшего дела. Через несколько часов, проезжая мимо многих черно-деревянных горных деревень — дома которых, установленные на каменных сваях, являются прямыми потомками свайных озерных жилищ каменного века на берегах озера Невшатель — мы подошли к верхней и более узкой части долины. Дорога поднималась зигзагами через сосновые леса, в которых крупная синяя горечавка с цветами и листьями в двойных рядах на грациозно изогнутом стебле была в изобилии. На открытых местах барбарис с его густыми гроздьями малиновых плодов был настолько обилен, что фактически окрашивал пейзаж, в то время как огромный желтый коровяк, почти такой же большой, как мальва, и яркие альпийские «гвоздики» были там в изобилии. Перед тем как наступила ночь, длинное пушистое животное, вдвое больше белки и темно-коричневого цвета, пересекло дорогу с характерным волнообразным движением, в нескольких футах перед нашей каретой. Это была лесная куница, самая крупная из племени ласок и хорьков, все еще встречающаяся в нашей собственной северной стране. Ее не следует путать с более бледной каменной куницей Анны Бретонской, которая часто селится на крышах бретонских домов, согласно моему собственному опыту в Динаре и окрестностях. Наступила ночь, и наши лошади все еще тащились вверх по горной дороге. Непроницаемые пропасти лежали внизу, и огромные обрывы над нами. Мы пересекли мост и, казалось, в темноте погрузились в саму отвесную скалу, и, хотя были взволнованы восхитительным чувством тайны и трепета, чувствовали небольшую тревогу при перспективе еще одного часа среди этих мрачных, неосязаемых опасностей, когда мы обогнули выступающую скалу, и внезапно в небе вспыхнуло блестящее созвездие. Это было электрическое оборудование отеля «Бельведер», в 7500 футах над морем, и далеко вверху, более чем на тысячу футов над нами и мордой ледника. Через минуту большие дуговые лампы отеля «Глеч», близко к нам, вспыхнули, и нас приветствовали в его уютном зале и согрели большим бревном, горящим в его гостеприимном очаге.

На следующий день мы рано встали при самом ярком солнечном свете, под безоблачным небом — действительно идеальная альпийская погода. В тени сохраняющийся ночной мороз говорил о большой высоте изумительного амфитеатра, который лежал перед нами. Долина, по которой мы поднимались предыдущей ночью, внезапно оставляет свой крутой градиент и ущельеподобный характер и расширяется в плоскую, усеянную валунами равнину, чуть более мили в диаметре, окруженную, за исключением узкого разрыва, через который мы вошли, крутыми, скалистыми сторонами огромных гор. В дальнем конце равнины, в миле отсюда, великий ледник Роны падает через обрыв, снежно-белый, замерзший каскад высотой в тысячу футов. Он выглядит даже ближе, чем есть, и гигантские зубы белого льда на вершине падения кажутся не больше сторожевых будок, хотя мы знаем, что они ближе к размеру церковных шпилей. Знаменитая дорога Фурка зигзагами поднимается по склону горы на тысячу футов близ ледника, и когда вы едете по ней и достигаете высоты Бельведера, вы можете ступить на лед близ дороги. Затем вы можете подняться на плоскую, неразрывную поверхность широкого ледникового потока над падением и проследить ледник до покрытых снегом горных вершин, в которых он берет начало. Нет такого близкого и интимного вида на ледник, который можно было бы получить в другом месте в Европе путешественнику в дилижансе или карете. Мы шли рядом с младенцем Роной, среди гальки и валунов, к нависающей морде великого ледника, из-под которой выходит река. Очень красивый винно-красный вид карликового иван-чая (Epilobium Fleischeri) рос в изобилии пучками среди гальки, и многие другие альпийские растения приветствовали наши глаза. Жар солнца был как в середине лета, в то время как нежный воздух ледяной свежести распространялся от огромной замерзшей массы перед нами.

Некоторые крупные блоки ледникового льда упали сверху и лежали удобно для осмотра. В то время как стены ледяных пещер, которые были прорезаны в этом и других ледниках, представляют собой идеально гладкую, непрерывную поверхность чистого льда, эти фрагменты, которые упали с поверхности, подверженной жару солнца, были, как видно в массе, белыми и непрозрачными. Когда палку втыкали в массу, она распадалась на многогранные комки размером с теннисный мяч, которые отделялись и распадались в кучу, как сортированный уголь, брошенный из совка, хотя и белый вместо черного. Это были любопытные ледниковые конкреции, «grains du glacier» или «Gletcherkörne», характерные для ледникового льда в отличие от озерного льда. Эта структура ледникового льда свойственна ему и становится очевидной только там, где солнечные лучи проникают в него и расплавляют менее чистый лед, который удерживает вместе кристаллические конкреции. Согласно доктору Дж. Янгу Бьюкенену, эти конкреции представляют собой массы ледяных кристаллов, сравнительно свободных от минерального вещества, в то время как вода вокруг них, которая замерзает менее охотно, содержит минеральные примеси в растворе. Наличие соленого вещества в растворе понижает, пропорционально его количеству, точку замерзания воды. Соответственно, хотя они заморожены в одну твердую массу с конкрециями, цементирующий лед тает под жаром проникающих лучей солнца быстрее — то есть при более низкой температуре — чем это делают более чистые кристаллические конкреции, и позволяет им отделиться. Именно благодаря этому открытая поверхность ледникового льда белая и порошкообразная, дезинтегрированная поверхностным жаром и образующая шероховатую поверхность, по которой можно безопасно ходить. Озерный лед не распадается таким образом под лучами солнца, но по мере таяния сохраняет свою гладкую, скользкую поверхность. Он образуется в воде, а не из цементирования и регеляции порошкообразного кристаллического снега, как ледниковый лед.

Изображения Ронского ледника, опубликованные в 1820 году и в XVIII веке, показывают, что в прежние времена конечный ледопад не заканчивался резко суженным «рылом», как сейчас, а растекался в виде очень широкого полукупола или веерообразной, похожей на фартук полосы высотой около 700 футов и шириной у основания в четверть мили. Это считалось одним из чудес Швейцарии и было преувеличенно изображено в книгах путешественников. В 1873 году, когда я впервые ехал по Фурка-пассу и увидел Ронский ледник, это удивительное, похожее на фартук конечное расширение ледника еще существовало. Сейчас оно полностью исчезло. В те времена и еще много лет спустя через соседний перевал Гримзель вела только тропа для мулов, но теперь там проложена каретная дорога, ведущая из бассейна Ронского ледника на север к Майрингену, в то время как старая Фурка-дорога на другой стороне амфитеатра ведет на восток к Андерматту, Сен-Готарду и Фирвальдштетскому озеру. Таким образом, три большие дороги теперь сходятся в Глетче. Перед отъездом из этого чудесного места мы осмотрели нескольких упитанных сурков, которые вели счастливую жизнь в довольстве и покое в большой клетке, установленной перед отелем; затем при абсолютно идеальной погоде мы поднялись на дорогу Гримзель. Во время подъема мы часто слышали свист сурков, живущих на воле, и видели, как многие из этих маленьких зверьков сидели на скалах и ныряли в скрывающие их расщелины при нашем приближении, точно так же, как это делают их более мелкие, но близкородственные кузены — луговые сурки (так называемые «луговые собачки») Северной Америки. Вид на снежные пики вокруг Глетча при подъеме на Гримзель сам по себе прекрасен, но его красота значительно усиливается видом на скалистое ущелье, пробитое Роной при выходе из амфитеатра с плоским дном, где она берет свое начало. Вершина перевала Гримзель, расположенная на высоте чуть более 7000 футов над уровнем моря, — самый пустынный и голый из всех подобных горных перевалов. Порода здесь темно-серая, почти черная, необычайно твердая. Она не имеет слоистости и настолько устойчива, что повсюду стерта до гладких, округлых поверхностей, а не расколота и не раздроблена. В небольшом черном озере на вершине перевала до сих пор покоятся кости 500 австрийцев и французов, сражавшихся здесь в 1799 году. Оно называется Тотензее, или Озеро мертвецов. В этой точке вы стоите на великом водоразделе, отделяющем реки севера от рек юга. Вы можете поставить одну ногу в ручей, несущий воду вниз по долине Аре, через озера Бриенц и Тун к Рейну и Северному морю, в то время как другую будете держать в другом маленьком потоке, частицы которого пройдут через ущелье Роны и долину, через Женевское озеро к великой Роне и Средиземному морю. Три несравненно прекрасных дня — 17, 18 и 19 сентября — искупили три недели безсолнечных облаков. Один из них мы провели в высокогорной долине Розенлауи, где растут горечавки с волосистыми краями лепестков и находится голубовато-ледяной ледник, но у меня нет места, чтобы рассказать о них. Затем облака и дождь возобновили свое ненавистное господство, и мы покинули Люцерн с его невидимыми озерами, поглощенными серым туманом, и направились в Париж.