«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

«Мои братья, мои братья, Бог призвал меня путем простоты и смирения и показал мне в истине этот путь для меня и тех, кто хочет верить мне и следовать за мной; поэтому я хочу, чтобы вы не говорили мне ни о каком Уставе, ни о святом Бенедикте, ни о святом Августине, ни о святом Бернарде, ни о каком-либо пути или образе Жизни вообще, кроме того, который Бог милосердно указал и даровал мне. И Бог сказал, что Он хочет, чтобы я был нищим [poverello] и идиотом — великим дураком — в этом мире, и не хотел вести нас никаким иным путем знания, кроме этого. Но вашим знанием и силлогизмами Бог посрамит вас, и я уповаю на Божьих стражей, дьяволов, что через них Бог накажет вас, и вы еще вернетесь к своему надлежащему состоянию со стыдом, хотите вы того или нет».

Повествование продолжается: «Тогда кардинал был крайне ошеломлен и ничего не ответил. И все братья очень испугались».

Чувствуется, что репортер не преувеличил ни слова; напротив, он смягчил скандал, потому что в его время кардинал добился своего, а Франциск был мертв. Можно услышать, как Франциск начинает с некоторой сдержанностью и постепенно увлекается страстью, пока не теряет контроль над собой и своим языком: «Бог сказал мне Своими собственными словами, что Он хочет, чтобы я был нищим и великим дураком, и не хотел бы видеть нас на других условиях; а что касается вашего знания, я уповаю на Божьих дьяволов, которые выбьют его из вас, как вы того заслуживаете». И кардинал был совершенно ошеломлен и ничего не ответил; и все братья были напуганы до смерти. Кардинал Уголино был великим схоластом, а Доминик тогда основывал знаменитый орден, в котором величайший из всех докторов, Альберт Великий, собирался начать свои занятия. Можно представить, что кардинал «obstupuit valde» и что Доминик почувствовал себя потрясенным в своей схеме школьного обучения. На одно мгновение, во вспышке страсти Франциска, вся масса из пяти тысяч монахов в состоянии полуэкстаза отпрянула перед непреодолимой пропастью, открывшейся между ними и Церковью.

Никто не был виноват — никто никогда не бывает виноват, — потому что Бог хотел противоречивых вещей, а человек пытался исполнить, как он их видел, Божьи поручения. Схоласты видели свой долг в одном направлении; Франциск видел свой в другом; и, по-видимому, когда оба пути были пройдены, насколько это было возможно, до их предельных результатов, и пятьсот лет были посвящены этим усилиям, общество объявило оба провальными. Возможно, оба когда-нибудь будут возрождены, ибо эти два пути кажутся единственными дорогами, которые могут существовать, если человек начинает с того, что принимает как должное наличие цели, которую нужно достичь в конце пути. Церковь, охватывающая все человечество, не имела иного выбора, кроме как действовать с осторожностью, ища Бога всеми возможными средствами интеллекта и изучения. Франциск, действуя только от себя, мог отбросить осторожность и безоговорочно довериться Богу, подобно детям, отправившимся в крестовый поход. Два полюса социальной и политической философии, по-видимому, неизбежно сводятся к организации или анархии; человеческому интеллекту или силам природы. Франциск видел Бога в природе, если не видел природу в Боге; как строители Шартра видели Деву в своей апсиде. Франциск придерживался самой простой и детской формы пантеизма. Он довел до последней точки мистическое единение с Богом и его необходимое следствие — презрение и ненависть к человеческим интеллектуальным процессам. Даже святой Бернард счел бы его идеи лишенными той «меры», которую так ценит французский ум. В то же время нам лучше попытаться, как можно более невинно, осознать, что окончательный приговор еще не вынесен ни Церковью, ни обществом, ни наукой ни по одному из этих пунктов; и пока человечество окончательно не определится с уверенностью, куда оно намерено идти или намерено ли оно идти куда-либо — какова его цель или есть ли у него цель, — святой Франциск все еще может оказаться его предельным выражением. В таком случае его знаменитый гимн — «Cantico del Sole» — будет последним словом религии, как он, вероятно, был ее первым. Вот он — слишком искренний для перевода:—

CANTICO DEL SOLE …Хвала Тебе, Господи мой, со всеми Твоими тварями, в особенности с господином братом солнцем, которое светит и просвещает нас через себя, и оно прекрасно и лучезарно с великим блеском, о Тебе, Всевышний, оно несет знамение.

Хвала Тебе, Господи мой, за сестру луну и звезды, в небе Ты их сотворил ясными, драгоценными и прекрасными.

Хвала Тебе, Господи мой, за брата ветер, и за воздух, и облака, и ясную, и всякую погоду, через которую Ты даешь пропитание Своим тварям.

Хвала Тебе, Господи мой, за сестру воду, которая очень полезна, и смиренна, и драгоценна, и чиста. Хвала Тебе, Господи мой, за брата огонь, через который Ты освещаешь ночь, и он прекрасен, и радостен, и могуч, и силен.

Хвала Тебе, Господи мой, за сестру нашу мать землю, которая питает и управляет нами и производит различные плоды с цветущими цветами и травой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Хвала Тебе, Господи мой, за сестру нашу телесную смерть, от которой никто из живущих людей не может убежать; горе тем, кто умрет в смертных грехах….

Стихи, если это стихи, имеют мало или ничего общего с искусством святого Бернарда или Адама Сен-Викторского. Каким бы искусством они ни обладали, если допустить, что они им обладают, оно, кажется, восходит к пещерным жителям и каменному веку. По сравнению с наивностью «Cantico del Sole», «Песнь о Роланде» или «Илиада» — это триумф совершенной техники. Ценность не в стихах. «Гимн Солнцу» — это еще один «Pons Seclorum» — или, возможно, скорее «Pons Sanctorum» — через который могут пройти только дети и святые. Это почти пересказ проповеди птицам. «Спасибо Тебе, Господи мой, за господина брата солнце, в особенности, которое является Твоим символом; и за сестру луну и звезды; и за брата ветер и воздух и небо; и за сестру воду; и за брата огонь; и за мать землю! Мы все Твои, Господи мой! Мы — Твои дети; Твоя семья; Твоя феодальная семья! Но мы никогда не слышали о Церкви. Мы все — различные формы одной и той же предельной энергии; меняющиеся символы одного и того же абсолютного единства; но наше единство, под Тобой, — это природа, а не закон! Мы благодарим Тебя не за человеческие институты, даже за те, что установлены во имя Твое; но от всего сердца мы благодарим Тебя за сестру нашу мать Землю и ее плоды и цветные цветы!»

Франциск любил их всех — братьев и сестер — так же сильно, как ребенок любит вкус и запах персика, и так же просто; но за ними оставалась одна сестра, которую никто не любил и за которую в своих первых стихах Франциск не воздал благодарности. Только на смертном одре он добавил строки благодарности за «нашу сестру смерть», долгожданную, так и не найденную сестру схоластов, которая разрешила всю философию и слила множественность в единство. Решение было, по крайней мере, простым; каждый должен сам решить, в соответствии со своими личными стандартами, является ли оно более симпатичным, чем то, с которым нам в конечном итоге приходится иметь дело в трудах святого Фомы Аквинского.

ГЛАВА XVI

СВЯТОЙ ФОМА АКВИНСКИЙ Задолго до смерти святого Франциска в 1226 году французские мистики исчерпали свою энергию, и век воспрянул духом. Общество не могло вечно балансировать между мыслью и действием. Несколько одаренных натур могли погрузиться в абсолют, но остальные жили сегодняшним днем и нуждались в крове и безопасности. Поэтому Церковь снова взялась за свое дело и приказала испанцу Доминику вооружить новые легионы лучшим оружием науки и выставить имя Аристотеля на церковных знаменах вместе с именем святого Августина. 1215 год, который оказался датой Великой хартии вольностей и других легко фиксируемых событий, таких как рождение святого Людовика, может служить для обозначения триумфа схоластики. Стрельчатая арка торжествовала в Реймсе, а готические архитекторы достигли совершенства в Амьене как раз тогда, когда Франциск умер в Ассизи, а Фома родился в Аквино. Сам Францисканский орден был захвачен потоком, который Франциск пытался перегородить, и великий францисканский схоласт Александр Гэльский в 1222 году, за четыре года до смерти Франциска, вступил в орден и начал читать лекции так, словно Франциск жил только для того, чтобы преподавать схоластическую философию.

Соперник, доминиканский чемпион Альберт Великий, начал свою карьеру немного позже, в 1228 году. Рожденный в знатной швабской семье Болльштедт в 1193 году, он, как и другие схоласты, отправился в Париж, и улица Мэтр-Альбер, напротив Нотр-Дама, до сих пор хранит память о его славе как учителя там. Оттуда он перешел в школу, основанную орденом в Кельне, где читал лекции с большим авторитетом в 1243 году, когда генеральный настоятель ордена привез из Италии молодого человека с самыми высокими перспективами, чтобы обучить его в качестве своего помощника.

Фома, новый ученик, родился в тени Монте-Кассино в 1226 или 1227 году. Его отец, граф Аквино, претендовал на происхождение от императорской линии Швабии; его мать — от норманнских принцев Сицилии; так что в нем встретились две самые энергичные линии в Европе. Его социальный статус был королевским, и орден придавал этому высочайшее значение. Он принял обеты в 1243 году и сразу же отправился на север, чтобы помогать Альберту в Кельне. В 1245 году орден отправил Альберта обратно в Париж, а Фому вместе с ним. Там он оставался до 1248 года, когда его отправили в Кельн в качестве помощника лектора, и всего четыре года спустя, в двадцать пять лет, он стал полным профессором в Париже. Его усердие и активность не знали покоя до самой смерти в 1274 году, когда ему еще не было пятидесяти лет, когда он завещал Церкви массу рукописей, которые туристы никогда не будут знать достаточно, чтобы оценить иначе, как по весу. Его полные собрания сочинений, неоднократно печатавшиеся, занимают от двадцати до тридцати томов кварто. Для столь знаменитого доктора это почти скудно. К сожалению, его величайший труд, «Сумма теологии», не закончен — как и собор в Бове.

Возможно, успех Фомы был отчасти обусловлен его памятью, которая, как говорят, была феноменальной; ибо в эпоху, когда энциклопедии были неизвестны, энциклопедическая память должна была составлять половину успеха в этих схоластических спорах, где авторитет можно было противопоставить только авторитету; но в данном случае память подкреплялась умом. Внешне Фома был тяжелым и медлительным в манерах, если это правда, что его товарищи называли его «большим немым сицилийским волом»; и в модных или придворных кругах он не пользовался репутацией человека с острым чувством юмора. Семья святого Людовика предлагает картину не вполне клерикальную, меньше всего среди братьев и сыновей короля; и, возможно, обеденный стол тогда не был более привычен, чем сейчас, к резким вкраплениям теологии в разговоры об охоте и гончих; но как бы то ни было, Фома однажды удивил компанию, торжественно объявив: «У меня есть решающий аргумент против манихеев!» Никакое остроумие или юмор не могли быть более уместными — между двумя будущими святыми — чем решающий аргумент против врагов Христа, и приходится сильно сожалеть, что остальная часть разговора не была записана, если только, конечно, она не находится где-то в двадцати восьми томах кварто; но, вероятно, ей не хватало юмора для придворных.

Двадцать восемь томов кварто должны быть для нас закрытыми книгами. Никто, кроме доминиканцев, не имеет права их интерпретировать. Ни один францисканец — или даже иезуит — не понимает святого Фому точно и не объясняет его с авторитетностью. Для летних туристов заниматься этими сложными проблемами в теологическом духе было бы совершенно абсурдно; но для нас эти великие теологи были также архитекторами, которые взялись построить Церковь Интеллектуальную, соответствующую по частям Церкви Административной, обе выражающие — и выражаемые — Церковью Архитектурной. Александр Гэльский, Альберт Великий, Фома Аквинский, Дунс Скот и остальные были художниками; и если святой Фома случайно стоит во главе их как тип, то не потому, что мы выбираем его или понимаем лучше, чем его соперников, а потому, что его орден выбрал его, а не его учителя Альберта, чтобы навязать в качестве авторитета Церкви; и потому, что Папа Иоанн XXII канонизировал его на том основании, что его решения были чудесами; и потому, что Тридентский собор поместил его «Сумму» среди священных книг на своем столе; и потому, что Иннокентий VI сказал, что только его доктрина верна; и, наконец, потому, что Лев XIII совсем недавно счел важным объявить, что на крыльях гения святого Фомы человеческий разум достиг самой возвышенной высоты, которой он, вероятно, когда-либо может достичь.

Хотя францисканцы, а позже и иезуиты, не всегда проявляли такое же восхищение гением святого Фомы, как доминиканцы, а мистики никогда не проявляли никакого восхищения философией схоластики, авторитет Льва XIII является окончательным, по крайней мере, в одном пункте, и единственном, который нас касается. Святой Фома все еще жив и затмевает столько школ, сколько когда-либо; во всяком случае, столько, сколько поддерживает Церковь. Он пережил Декарта и Лейбница и дюжину других философских школ, более или менее серьезных в свое время. Он по большей части пережил Юма, Вольтера и воинствующих скептиков. Его метод типичен и классичен; его фразы, при интерпретации Церковью, кажутся даже нетренированному уму понятными и последовательными; его Церковь Интеллектуальная остается практически неизменной и, подобно собору в Бове, стоит, хотя бури шести или семи столетий снова и снова повергали в прах любой другой социальный, или политический, или юридический кров. По сравнению с ней все современные системы сложны и хаотичны, переполнены самопротиворечиями, аномалиями, непрактичными функциями и изношенным наследством; но помимо всех их практических недостатков, их характеризует фрагментарность. Экономическая цивилизация беспокоится о вселенной примерно так же, как улей медоносных пчел беспокоится об океане, только как о регионе, которого следует избегать. Улей святого Фомы укрывал Бога и человека, разум и материю, вселенную и атом, единое и многое в стенах гармоничного дома.

Теологи, подобно архитекторам, должны были получать свою Церковь завершенной во всех ее линиях; они были современными судьями, которые интерпретировали законы, но никогда не изобретали их. Святой Фома лишь выбирал между спорными мнениями, но позволял себе заходить очень далеко, действительно, в поисках мнений для спора. Поле охватывало все, что существовало, или могло существовать, или никогда не могло существовать. Огромная структура в конечном итоге опиралась на Аристотеля и святого Августина, но как произведение искусства она стояла особняком, подобно Реймскому или Амьенскому собору, как будто у нее не было предшественников. Затем, хотя, подобно Реймсу, ее стиль никогда не предназначался для современного быта и плохо воспринимается Школой изящных искусств, она проявляет себя в своей великой массе и интеллекте как произведение необычайного гения; система, столь же восхитительно пропорциональная, как любой собор, и столь же полная; успех, не универсальный ни в искусстве, ни в науке.

Архитектуру святого Фомы, как и любое другое произведение искусства, лучше всего изучать саму по себе, как будто он создал ее с нуля; иначе турист никогда не выйдет за ее порог. Начав с фундамента, которым является Бог и активное присутствие Бога в Его Церкви, Фома затем встроил Бога в стены и башни Его Церкви, в Троицу и ее творение разума и материи во времени и пространстве; затем, наконец, он наполнил Церковь, объединив разум и материю в человеке, или человеческой душе, дав человечеству свободную волю, которая поднималась, подобно шпилю, к небесам. Фундамент — структура — община — этого достаточно для исследователей искусства; его идеи о законе, этике и политике; его словарь, его силлогизмы, его расположение — подобны рисункам из альбома Виллара де Оннекура, любопытны, но не жизненно важны. После романской церкви святого Михаила одиннадцатого века пришла переходная церковь Девы двенадцатого века, и все слилось и закончилось, наконец, готическим собором Троицы тринадцатого века. Хочется увидеть конец.

Фундамент христианской Церкви должен быть — как мог бы предположить простой деист — всегда одним и тем же, но святой Фома знал лучше. Его фундамент был норманнским, а не французским; он говорил устами практического архитектора, который знал математику своего искусства и который видел, что фундамент, заложенный святым Бернардом, святым Виктором, святым Франциском, весь мистический, полумистический, картезианский, спинозианский фундамент, прошлый или будущий, не мог выдержать вес структуры, которую предстояло на него возложить. Фома начал с того, что расчистил землю от них. Бог должен быть конкретной вещью, а не человеческой мыслью. Бог должен быть доказан чувствами, как любая другая конкретная вещь; «nihil est in intellectu quin prius fuerit in sensu»; даже если бы Аристотель не утвердил этот закон, Фома открыл бы его. Он сразу признал, что Бога нельзя принимать как должное.

Это допущение, как знал каждый студент Латинского квартала, было чрезвычайно смелым и опасным. Величайшие логики обычно уклонялись от доказательства единства через множественность. Фома был одним из величайших логиков, когда-либо живших; этот вопрос всегда лежал в основе теологии; он сознательно бросил вызов тому, что все знали как крайнюю опасность. Если его фундамент рухнет, его Церковь падет. Многие критики полагали, что он видел опасности на четыреста лет вперед. Настало время, около 1650-1700 годов, когда Декарт, покинув святого Фому, начал заново с идеи Бога как концепции и сразу же обнаружил, что его обвиняют в божестве, которое содержит вселенную; и картезианцы — пока Спиноза не прояснил это — не казались способными или желающими видеть, что Церковь не может принять это божество, потому что Церковь требовала Бога, который вызвал вселенную. Два божества уничтожили друг друга. Одно было пассивным; другое — активным. Фома предупреждал Декарта о логической зыбучей почве, которая неизбежно должна поглотить любую Церковь, и которую Спиноза исследовал до дна. Фома справедливо сказал, что каждая истинная причина должна быть доказана как причина, а не просто как последовательность; иначе они должны закончиться универсальной энергией или субстанцией без причинности — источником.

Кем бы Бог ни был для других, для Его Церкви Он не мог быть последовательностью или источником. Этот пункт был признан Гийомом из Шампо и стал разделением между христианами и неверными. С другой стороны, если Бог должен быть доказан как истинная причина, чтобы оправдать Церковь или Государство в требовании от людей поклоняться Ему как Творцу, студент становился тем более любопытным — если церковник, тем более встревоженным — чтобы быть уверенным, что Фома преуспел в своем доказательстве, особенно потому, что он не удовлетворил Декарта и еще меньше Паскаля. То, что мистики должны быть недовольны, было вполне естественно, поскольку они были привержены противоположному взгляду, но то, что Декарт должен был дезертировать, было серьезным ударом, который поверг французскую Церковь в смятение, от которого она так и не оправилась.

«Я вижу движение», — сказал Фома: «Я делаю вывод о двигателе!» Это рассуждение, которому может быть пятьдесят тысяч лет, так же сильно, как и всегда; сильнее, чем некоторые более современные выводы науки; но средний механик сформулировал это иначе. «Я вижу движение», — признал он: «Я делаю вывод об энергии. Я вижу движение везде; я делаю вывод об энергии везде». Святой Фома запер эту дверь для материализма, добавив: «Я вижу движение; я не могу сделать вывод о бесконечной серии двигателей: я могу сделать вывод только о том, что где-то в конце серии есть разумный, фиксированный двигатель». Средний современный механик, возможно, не стал бы возражать, но определенно заколебался бы. «Без сомнения!» — мог бы он сказать; «мы можем вести наши дела так же хорошо на этой, как и на любой другой теории, или как мы могли бы без всякой теории; но если вы предлагаете это как доказательство, мы можем только сказать, что мы еще не свели все движение к одному источнику или все энергии к одному закону, тем более к одному акту творения, хотя мы старались изо всех сил». Результат нескольких столетий экспериментов скорее усилил, чем заглушил сомнения, хотя даже в свое время Фома был бы скандализирован сверх ресурсов своей латыни, если бы святой Бонавентура встретил его за обеденным столом святого Людовика и похвалил его, в присутствии короля, за то, что он доказал, вопреки всем францисканским придиркам, что Церковь Интеллектуальная необходимо имеет только одну первопричину и творца — самого себя.

Церковь Интеллектуальная, подобно Церкви Архитектурной, подразумевала не одного архитектора, а мириады, и не одного фиксированного, разумного архитектора в конце серии, а исчезающую перспективу без начала в какой-либо определенный момент; и если бы Фома настаивал на своем аргументе, механик двадцатого века, который посетил бы его конференции в Сорбонне, был бы склонен сказать это. «Какой смысл пытаться убедить меня в этом? Ваш вывод может быть здравой логикой, но это не доказательство. На самом деле мы знаем об этом меньше, чем вы. Все, что мы знаем, — это вещь, которую мы держим в руках, а мы не можем держать в руках ваш фиксированный, разумный перводвигатель. К вашим старым идеям формы мы добавили то, что мы называем силой, и мы еще дальше, чем когда-либо, от сведения сложного к единству. На самом деле, если вы стремитесь убедить меня, я скажу вам прямо, что я знаю только множественное и вообще не имею применения для единства».

В тринадцатом веке люди не зависели так сильно, как сейчас, от реального эксперимента, но номиналист говорил, по сути, то же самое. Единство для него было чистой концепцией, и любой, кто считал его реальным, поверил бы, что треугольник живой и может ходить на своих ногах. Не доказав единства, философы не видели способа доказать Бога. Они могли только вернуться к попытке доказать, что концепция единства доказывает сама себя, и этот фантазм заставил картезианцев отбросить аргумент Фомы и утверждать, что «сам факт наличия внутри нас идеи вещи более совершенной, чем мы сами, доказывает реальное существование этой вещи». Четыреста лет спустя святой Фома ответил заранее, что Декарт хотел доказать слишком много, и Спиноза математически показал, что святой Фома был прав. Лучший религиозный ум того времени — Паскаль — признал это и оставил борьбу, подобно мистикам Сен-Виктора.

Таким образом, некоторые из величайших священников и профессоров Церкви, включая самого Дунса Скота, казались не вполне удовлетворенными тем, что доказательство Фомы было полным, но большинство из них признавали, что оно было самым безопасным среди возможных фундаментов и что оно демонстрировало, как архитектура, норманнский темперамент мужества и осторожности. Норманн был готов идти на большой риск, но он предпочел бы взять слишком мало, чем слишком много; он сузил расстояние между своими опорами, чем расширил их слишком широко для безопасного свода. Между норманнской кровью и бретонской кровью был странный разрыв, как любили отмечать Ренан и каждый другой бретонец. И Абеляр, и Декарт были бретонцами. Бретонец захватил больше, чем мог удержать; норманн взял меньше, чем хотел бы.

Итак, Бог доказан. То, что схоласты называли формой, что наука называет энергией, а промежуточный период именовал свидетельством замысла, легло в основу собора Святого Фомы. Бог — это разумный, неизменный перводвигатель, а не концепция или нечто, доказываемое концепциями; это конкретный факт, доказываемый чувствами зрения и осязания. На этом фундаменте Фома и строил. Стены и своды его Церкви были сложнее фундамента; особенно хлопотными оказались башни. Догмат, жизненно важная цель Церкви, требовал опоры. Самым весомым догматом, центральной башней нормандского собора, была Троица, и между бретонским решением, которое было слишком тяжелым, и французским, которое было слишком легким, нормандский Фома нашел свой путь. Вспоминая, как яростно французская Церковь под началом Святого Бернарда защищала Троицу от любого вмешательства, с тревогой обращаешься к тому, что сказал об этом Фома; и если только не понимать его превратно — что, впрочем, весьма вероятно, поскольку никто не может даже претендовать на понимание Троицы, — Фома трактовал ее настолько просто, насколько мог. «Бог, осознавая Себя, мыслит Себя; Его мысль есть Он Сам, Его собственное отражение в Слове — так называемом Сыне». «Est in Deo intelligente seipsum Verbum Dei quasi Deus intellectus». Идея была не нова, и, как идеи, она едва ли была тайной; но следующий шаг был наивен: Бог, как двойное сознание, любит Себя и реализует Себя в Святом Духе. Третья сторона треугольника — это любовь или благодать.

Многие теологи находили изъяны в такой трактовке предмета, которая казалась уязвимой для всех возражений, выдвигавшихся против Абеляра, Жильбера де ла Порре или тысячи других логиков. Они обычно спрашивали, почему Фома остановил самореализацию Божества на любви, или внутри треугольника, поскольку эти реализации были реальными, а не символическими, и квадрат был по меньшей мере столь же реален, как и любая другая комбинация линий. Фома отвечал, что знание и воля — Слово и Святой Дух — являются единственно существенными. Этот ответ устроил не всех, даже среди докторов, но поскольку Святой Фома опирался на это простое утверждение, нам нет нужды спорить о теологии. Лишь как об искусстве можно сказать, что форма здесь более архитектурна, чем религиозна; Святому Бернарду она наверняка показалась бы подозрительной. Тайны здесь не было, а логики — мало. Концепция Святого Духа была детской; для ученика Аристотеля она была недопустима, поскольку ни к чему не вела и не помогала ни на шаг приблизиться к пониманию Вселенной.

Признавая, если необходимо, критику, Фоме не нужно признавать вину, если таковая имелась. Каждый теолог был обязан силой остановить преследование логики, прежде чем она увлечет его в язычество и пантеизм. Теология начинается с универсального — Бога, — который должен быть реальностью, а не символом; но она вынуждена ограничивать процесс божественных реализаций где-то, иначе священник вскоре станет поклоняться Богу в палках и камнях. Теологи с незапамятных времен обычно предпочитали останавливаться на Троице; внутри треугольника они были полными реалистами; но они не могли допустить, чтобы Бог продолжал реализовывать Себя в квадрате и круге, или чтобы третий член Троицы содержал множественность, потому что Троица была беспокойным грузом на церковных опорах, которые, подобно центральной башне, постоянно стремились рухнуть и нуждались в облегчении. Фома придал ей самую легкую форму из возможных и зафиксировал ее там.

Затем последовал его великий tour-de-force — сводчатое перекрытие широкого нефа; и если невежеству позволено иметь мнение, то даже падшая душа может восхититься грандиозной простотой схемы Фомы. Он полностью отмел горизонтальные линии, оставив их едва ли не как часть декора. Весь вес его арок падал, как в поздней готике, где глаз не видит ничего, что прерывало бы стремительный взлет нервюр, от розетки на замковом камне в сотне футов над головой до самого пола церкви. В творении Фомы ничто не стояло между Богом и Его миром; вторичные причины становились украшениями; в Церкви оставались лишь две силы: Бог и человек.

Глава о Творении столь серьезна, а творение Фомы, как и любое другое, открыто для стольких споров, что ни один студент не может позволить другому объяснять его; и, конечно, ни один человек, будь то святой или скептик, не мог до сих пор правильно понять Творение, если не был божественно вдохновлен; но какова бы ни была теория Фомы в его собственном понимании, его, по-видимому, понимают так, что каждое сотворенное существо — животное, растение или минерал — было особым божественным актом. Все, что имеет форму, сотворено, и все, что сотворено, получает форму непосредственно от воли Бога, которая также является Его актом. Промежуточные универсалии — вторичные причины — исчезают как причины; они, в лучшем случае, последовательности или отношения; все сливается в один универсальный акт воли: мгновенный, бесконечный, вечный.

Святой Фома видел Бога, во многом так же, как Мильтон, блистающим в

Той славной форме, том нестерпимом свете, И том сиянье Величия, С которым Он привык, за высоким советом Небес, Восседать посреди Троичного Единства;

за исключением того, что в мысли Фомы совет был рабочим столом, потому что Бог не советовался; Он был актом. Троица была бесконечной возможностью воли; внутри не было ничего, кроме

Младенческого образа гигантской массы Грядущих вещей во всей полноте.

Ни времени, ни пространства, ни материи, ни разума, даже силы не существовало, и никакой интеллект не мог постичь, как, даже если бы они существовали, они могли бы быть объединены в низшей ассоциации. Кристалл был столь же чудесен, как Сократ. Существовала лишь абстрактная сила, или то, что схоласты называли формой, неразвитая из вечности, подобно абстрактной линии в математике.

За пятьдесят или сто лет до того, как Святой Фома установил церковный догмат, монах из Сито или какого-то другого аббатства, некий Ален Лилльский, написал латинскую поэму, столь же заумную аллегорию, как и лучшие из них, которая имела достоинство описания сцены сотворения человека в том, что касается механического процесса, почти так же, как ее видел Фома. М. Оро опубликовал отрывок (т. I, стр. 352). Ален уступил слабости человеческой мысли, допустив, что Бог работал во времени и пространстве, или, скорее, на Своем престоле на небесах, когда природа, предлагая создать нового и улучшенного человека, послала Разум и Благоразумие просить Его о душе, подходящей для нового тела. Пройдя через различные приключения и получив немало схоластических наставлений, посланница Благоразумие прибыла, предварительно оставив в пути свою опасную подругу Разум. Просьба была почтительно представлена Богу и благосклонно принята. Бог обещал душу и тотчас послал Свою служанку Нойс — Мысль — в хранилище идей, чтобы выбрать ее:

Сам Бог вершит задачу, приводит в действие То, что обещал. И зовет Нойс, чтобы та приготовила Ему Божественный образец, Идею человеческого разума, По чьей форме должен быть создан дух, богатый Всяким даром добродетелей, который, окутанный облаком бренной Плоти, должен быть скрыт в тени тела. Тогда Нойс, по приказу Царя, перебирая каждую из вещей

Исследуя образцы, ищет новую Идею. Среди стольких видов она едва находит тот, Который ищет; наконец, искомое предстает перед просящей. Эту форму Нойс сама представляет Богу, чтобы Он Сформировал душу по ее подобию. Тогда Он берет печать И придает форму душе по следам самой формы, запечатлевая на образце Фигуру, какую требует Идея. Печать Покрывает все поле, и оттиск выражает штамп.

Сам Бог вершит задачу и приводит в действие То, что обещал. Поэтому Он зовет Нойс искать Копию Своей воли, Идею человеческого разума, По чьей форме должен быть создан дух, Богатый всякой добродетелью, который, облаченный в одеяние Бренной плоти, должен быть скрыт в тени тела. Тогда Нойс, по приказу Царя, перебирая один за другим

Каждый образец, ищет новую Идею. Среди стольких образов она едва находит тот, Который ищет; наконец, искомое появляется. Эту форму Нойс сама приносит Богу, чтобы Он Сформировал душу по ее подобию. Он берет печать И придает форму душе по модели Самой формы, запечатлевая на образце Фигуру, какую требует Идея. Печать Покрывает все поле, и оттиск выражает штамп.

Перевод, вероятно, полон ошибок; действительно, можно усомниться, точно ли сам Ален понимал этот процесс; но по существу он имел в виду, что Бог содержит хранилище идей и запечатлевает каждое творение одной из этих форм. Поэты использовали множество фигур, чтобы помочь своей логике, но фигура горшечника и его горшка была одной из самых распространенных. Омар Хайям использовал ее в то же время, что и Ален Лилльский, но с отличием: ибо его горшок, по-видимому, был только материей, а его душа — вином, которое он получал от Бога; в то время как душа у Алена, кажется, была формой, а не содержимым горшка.

Фигура не имеет большого значения. В любом случае акт Бога был соединением разума с материей посредством того же акта или воли, которые создали и то, и другое. Никакая промежуточная причина или условие не вмешивались; никакое вторичное влияние не имело абсолютно никакого отношения к результату. Время не имело к этому никакого отношения. Каждый индивид, который существовал или будет существовать, был создан одним и тем же мгновенным актом, на все времена. «Когда вопрос касается универсального агента, который производит существа и время, мы не можем рассматривать его как действующего сейчас и прежде, согласно последовательности времени». Бог эманировал время, силу, материю, разум, как Он мог бы эманировать гравитацию, не как часть Своей субстанции, а как энергию Своей воли, и поддерживает их в их активности тем же актом, а не новым. Каждый индивид — часть прямого акта, а не вторичный результат. У души нет отца или матери. Одной из самых серьезных ошибок является предположение, что душа передается по наследству. «Имея собственную жизнь и действие, она существует без тела; … следовательно, она должна быть произведена непосредственно, и, поскольку она не является материальной субстанцией, она не может быть произведена путем порождения; она обязательно должна быть сотворена Богом. Следовательно, предполагать, что интеллект [или разумная душа] является эффектом порождения, значит предполагать, что он не является чистой и простой субстанцией, а тленен, как тело. Поэтому ересь — говорить, что эта душа передается через порождение». То, что верно для души, должно быть верно для любой другой формы, поскольку никакая форма не является материальной субстанцией. Максимально возможное отношение между любыми двумя индивидами заключается в том, что Бог мог использовать один и тот же штамп или форму для серии творений, особенно для менее духовных: «Бог — первая модель для всех вещей. Можно также сказать, что среди Его творений некоторые служат типами или моделями для других, потому что есть такие, которые сделаны по образу других»; но порождение означает последовательность, а не причину. Единственная истинная причина — Бог. Творение — Его единственный акт, в котором никакая вторая причина не может участвовать. «Творение более совершенно и возвышенно, чем порождение, потому что оно направлено на создание всей субстанции существа, хотя и исходит из абсолютного ничто».

Фома Аквинский, когда хотел, был необычайно ясен, и по этому пункту он был особенно категоричен. Архитектор настаивал на управляющей идее своей структуры. Церковь была Богом, и ее линии исключали вмешательство. Бог и Церковь охватывали все сходящиеся линии Вселенной, и Вселенная не показывала ничего, кроме сходящихся линий. Между Богом и человеком ничто не вмешивалось. Индивид был соединением формы, или души, и материи; но оба всегда создавались вместе, одним и тем же актом, из ничего. «Simpliciter fatendum est animas simul cum corporibus creari et infundi». Должно быть четко понято, что души не были созданы до тел, но что они были созданы в то же время, что и тела, которые они оживляют. Ничто не предшествовало этому союзу двух субстанций, которых не существовало: «Creatio est productio alicujus rei secundum suam totam substantiam, nullo praesupposito, quod sit vel increatum vel ab aliquo creatum». Язык не может идти дальше в исключении любой возможной предшествующей, вторичной или последующей причины: «Productio universalis entis a Deo non est motus nec mutatio, sed est quaedam simplex emanatio». Вся Вселенная — это, так сказать, простая эманация от Бога.

Знаменитое соединение, таким образом, совершено! — то прославленное слияние универсального с индивидуальным, единства с множественностью, Бога и природы, которое сломало шею каждой когда-либо изобретенной философии; которое погубило Гильома де Шампо и должно было погубить Декарта; эта эволюция конечного из бесконечного была завершена. Высший триумф был так же легко осуществлен Фомой Аквинским, как он должен был быть снова осуществлен четыреста лет спустя Спинозой. Ему нужно было лишь констатировать факт: «Это так! Иначе быть не может!» «В тысячный и стотысячный раз; — какой смысл обсуждать этого перводвигателя, эту спинозовскую субстанцию дольше? Мы знаем, что она есть!» Этого — как профессор Геккель совершенно справедливо повторяет в миллионный раз — достаточно.

Один момент, однако, оставался неопределенным. Перводвигатель и Его действие стояли незыблемо, и никто не хотел беспокоить Его; но это был не тот пункт, который беспокоил Гильома де Шампо. Вопрос Абеляра все еще ждал ответа. Чем Сократ отличался от Платона — Иуда от Иоанна — Фома Аквинский от профессора Геккеля? Были ли они, по сути, двумя или одним? Что делало индивида? Какова была сантиметровая мера Бога? Абстрактная форма или душа, которая существовала как возможность в Боге от века, — была ли она одна или многие? Для Церкви этот вопрос затмевал все остальное, ибо если человечество было единым, а не множественным, то Церковь, которая имела дело только с индивидами, была потеряна. Для школ этот вопрос также был жизненно важен, ибо если душа или форма была уже множественной с самого начала, единство было потеряно; сама конечная субстанция и перводвигатель становились множественными; весь вопрос открывался заново.

К ужасу Церкви и даже своего собственного ордена, Фома, следуя своим учителям Альберту и Аристотелю, утверждал, что душа измеряется материей. «Деление происходит в субстанциях в отношении количества, как говорит Аристотель в своей «Физике». И так размерное количество является принципом индивидуации». Душа — это жидкость, поглощаемая материей пропорционально поглощающей способности материи. Душа — это энергия, существующая в материи пропорционально размерному количеству материи. Душа — это вино, большее или меньшее по количеству в зависимости от размера чаши. В нашем отчете о великих дебатах 1110 года между Шампо и Абеляром мы видели, как Гильом настойчиво искушал Абеляра прийти к этому признанию, что материя делает человека; — что универсальный равносторонний треугольник становился индивидом, если он был сформирован в металле, причем материя придавала ему реальность, которую простая форма дать не могла; и Абеляр уклонялся от этого вопроса, как будто от этого зависела его жизнь. На самом деле, если бы Абеляр осмелился последовать за Аристотелем в том, что выглядело как признание того, что Сократ и Платон были идентичны как форма и различались только весом, его жизнь могла бы стать платой. Как Святой Фома избежал этого — вопрос, тесно связанный с тем же исследованием о Святом Франциске Ассизском. Церковь, которая с равным сочувствием принимала в течение ста лет Деву, Святого Бернарда, Гильома де Шампо и школу Сен-Виктор, Петра Достопочтенного, Святого Франциска Ассизского, Святого Доминика, Святого Фому Аквинского и Святого Бонавентуру, была более либеральной, чем может позволить себе любое современное государство. Радикальные противоречия государство, возможно, и может терпеть, хотя едва ли, но никогда не принимать или исповедовать. Такая гибкость давно исчезла из человеческой мысли.

И все же только доминиканцы верят, что Церковь приняла этот закон индивидуализации или даже согласилась с ним. Если М. Журден прав, Фома был быстро вынужден придать ему другую форму: что, хотя все души принадлежали к одному виду, они различались своими способностями к соединению с конкретными телами. «Эта душа соразмерна этому телу, а не тому другому». Идея двойственна; ибо либо души индивидуализировали себя сами, и Фома отказался от своей доктрины их мгновенного творения вместе с телами из ничего; либо Бог индивидуализировал их в акте творения, и материя не имела к этому никакого отношения. Трудность нас не касается, но великие ученые, взявшиеся объяснять ее, сделали ее еще хуже, пока, наконец, не приходишь к выводу, что Святой Фома придерживался одного из трех взглядов: либо душа человечества была индивидуализирована Богом, либо она индивидуализировала себя сама, либо она была разделена по отношению количества, то есть материей. Это равносильно признанию, что об этом ничего не известно, что мы знали и раньше и можем признать со спокойствием; но Фома Аквинский был не в столь счастливом положении между Церковью и школами. Человечество имело общую для себя форму, которая делала его тем, чем оно было. Каким-то образом эта форма была связана с материей; на самом деле материя была известна только как связанная с формой. Если тогда Бог мгновенным актом создал материю и придал ей форму в соответствии с измерениями материи, невинное невежество могло бы сделать вывод, что в акте Бога была одна мировая душа и одна мировая материя, которые Он соединил в разных пропорциях, чтобы создать людей и вещи. Такое учение было фатальным для Церкви. Никакая большая ересь не могла быть предъявлена худшему арабу или еврею, и Фома был настолько хорошо осведомлен о своей опасности, что отпрянул от нее с яростью, совсем не соответствующей его предполагаемой флегматичности. С лихорадочным рвением избавиться от таких спутников он отрицал и осуждал во всех компаниях, вовремя и не вовремя, идею о том, что интеллект един и тот же для всех людей, различаясь лишь количеством материи, которую он сопровождает. Он вызывал сторонника такой доктрины на бой: «пусть возьмет перо, если осмелится!» Никто не осмелился, видя, что даже евреи обладали долей здравого смысла и видели, как некоторые из их друзей сгорели на костре не так давно за такие мнения, даже открыто не поддерживаемые; в то время как необразованные люди, которые, возможно, вообще не способны к восприятию интеллекта, но для чьего наставления и спасения великий труд Святого Фомы и его ученых должен главным образом существовать, не могут вести бой, потому что не могут понять доктрину Фомы о материи и форме, которая им кажется откровенным пантеизмом.

Так это представлялось и Дунсу Скоту, если можно утверждать в Doctor Subtilis какое-либо мнение без оговорок. Дунс начал свою карьеру только около 1300 года, после смерти Фомы, и поэтому стоит за пределами нашего горизонта; но он все еще является гордостью Францисканского ордена и стоит вторым по авторитету после великого доминиканца. Отрицая доктрину Фомы о том, что материя индивидуализирует разум, Дунс подверг себя худшему обвинению в наделении материи некой эмбриональной, независимой, призрачной душой. Система Скота по сравнению с системой Фомы тяготела к свободе. Скот считал, что избыток силы в перводвигателе Фомы нейтрализует силу его вторичных причин, так что они кажутся совершенно излишними. Это пункт, который должен быть оставлен на усмотрение Церкви, но не будет вреда в том, чтобы процитировать, с другой стороны, авторитет некоторых критиков Скота внутри Церкви, которые полагали, что его доктрина склонялась к обожествлению материи и оставляла открытой дорогу к Спинозе. Узкой и опасной была граница всегда между пантеизмом и материализмом, и главный интерес школ заключался в том, чтобы находить недостатки в путях друг друга.

Мнения сами по себе не должны нас беспокоить, хотя вопрос открыт для споров так же, как и всегда, и, возможно, так же сильно оспаривается; но склад ума Фомы стоит изучить. Век или два спустя его страсть быть разумным, научным, архитектурным привела бы его в сферу действия Инквизиции. Франциск Ассизский не был более архаичным и пещерным жителем, чем Фома Аквинский — современным и научным. В своем стремлении быть логичным он заставлял свое Божество быть столь же логичным, как он сам, что едва ли подходило Всемогуществу. Он обтесывал церковные догматы, как будто они были грубыми камнями. Ни об одном догмате человечество не могло чувствовать интереса более острого, чем о догмате бессмертия, который казался единственным пунктом, жизненно необходимым для любой Церкви, чтобы доказать и определить его так же ясно, как сам свет. Фома урезал душу до половины ее законных притязаний как бессмертного существа, настаивая на том, что Бог создал ее из ничего тем же актом или волей, которыми Он создал тело, и соединил их во времени и пространстве. Душа существовала как форма для тела и не имела предыдущего существования. Логика, казалось, требовала, чтобы, когда тело умирало и распадалось после союза, который длился, самое большее, лишь мгновение или два вечности, душа, которая подходила этому телу и никакому другому, должна была распасться вместе с ним. В этом случае Церковь также распадалась, поскольку у нее не было причин для существования, кроме души. Фома встретил трудность, предположив, что форма тела может обрести постоянство от материи, которой она придавала форму. То, что материя должна индивидуализировать разум, само по себе было насильственным поворотом логики, но то, что она должна также придавать постоянство — единственное качество, которым она не обладала — этому индивидуальному разуму, казалось многим ученым докторам скандалом. Возможно, Фома намеревался оставить ответственность на Церкви, где она и принадлежала как вопрос не логики, а откровения. Во всяком случае, такое обращение с разумом и материей принесло ему неприятности, которые немногие современные логики могли бы заподозрить.

Человеческая душа, став личностью через контакт с материей и обретя вечную личность благодаря мгновенному союзу, была завершена и остается по сей день для практических целей неизменной; но ангелы и дьяволы, мир реальностей тогда более реальных, чем человек, никогда не были соединены с материей и поэтому не могли быть личностями. Фома признавал и настаивал на том, что ангелы, будучи нематериальными — не облаченными в материю, не запечатленными на ней и не смешанными с ней, — были универсалиями; то есть каждый был видом в себе, классом или, возможно, тем, что сейчас назвали бы энергией, без иной индивидуальности, кроме той, которую он давал себе сам.

Идея кажется современной науке вполне разумной. Науке приходится иметь дело, например, с множеством химических энергий, о которых она мало что знает, кроме того, что они всегда кажутся постоянными при одних и тех же условиях; но каждый знает, что в конкретном отношении разума к материи битва идет так же яростно, как и всегда. Душа всегда отказывалась жить в мире с телом. Ангелы тоже всегда были в восстании. Они настаивали на личности, а дьяволы — даже более упрямо, чем ангелы. Спор был — и остается — далеко не пустяковым. Разум предпочел бы вообще игнорировать материю. В тринадцатом веке разум, действительно, признавал, что материя — это нечто, — чего он совершенно отказывается признавать в двадцатом, — но относился к ней как к досадной помехе, которую нужно устранить. Чистым духом тщетно доказывали, что дух должен идти на компромисс; что природа идет на компромисс; что Бог идет на компромисс; что сам человек — не что иное, как несколько неуклюжий компромисс. Никакой аргумент не помогал. Разум настаивал на абсолютном деспотизме. Схоласты, как и мистики, не хотели верить, что материя — это то, чем она кажется, — если она вообще существует; — несубстанциальная, изменчивая, призрачная; меняющаяся с невероятной быстротой в пыль, газ, пламя; исчезающая в таинственных линиях силы в пространство без надежды на восстановление; кружащаяся в вечности и бесконечности тем разумом, формой, энергией или мыслью, которая направляет, правит, тиранит и является Вселенной. Церковь хотела быть чистым духом; она относилась к материи с антипатией как к чему-то грязному, что нужно держать на расстоянии, чтобы оно не запятнало и не развратило душу; максимум, что она охотно допускала, это то, что разум и материя могут двигаться бок о бок, как двухголовая комета, по параллельным линиям, которые никогда не пересекаются, с предустановленной гармонией, которая существовала только в перводвигателе.

Фома и его учитель Альберт были почти единственными, кто навязал Церкви компромисс, столь необходимый для ее равновесия. Баланс материи и разума был такой же необходимостью в Интеллектуальной Церкви, как баланс тяг в арке готического собора. Нигде Фома не проявлял свое архитектурное упрямство так явно, как в том, что взял материю под свою защиту. Ничто не могло заставить его пойти на компромисс с ангелами. Он настаивал на том, чтобы держать человека полностью отдельно, как комплекс энергий, в котором материя участвует наравне с разумом. Церковь должна твердо опираться на то и другое. Ангелы отличались от других существ ниже их именно тем, что они были нематериальны и безличны. Такая жесткая логика возмущала духовную Церковь.

Возможно, внезапная смерть Фомы в 1274 году одна спасла его от участи Абеляра, но она не спасла его доктрину. Два года спустя, в 1276 году, французская и английская церкви объединились, чтобы осудить ее. Этьен Тампье, епископ Парижский, председательствовал на французском синоде; Роберт Килуордби, из Доминиканского ордена, архиепископ Кентерберийский, председательствовал на совете в Оксфорде. Синоды состояли из схоластов, а также церковников, и, по-видимому, были результатом серьезной борьбы за власть между Доминиканским и Францисканским орденами. По-видимому, Церковь пошла на компромисс между ними, осудив ошибки обоих. Некоторые из этих ошибок, проистекающие от Александра Гэльского и его францисканских школ, были, по сути, фундаментом другой Церкви. Некоторые были прямо вменены брату Фоме. «Contra fratrem Thomam» советы запрещали учить, что — «quia intelligentiae non habent materiam, Deus non potest plures ejusdem speciei facere; et quod materia non est in angelis»; далее, советы ударили по жизненному центру системы Фомы — «quod Deus non potest individua multiplicare sub una specie sine materia»; и снова в самой широкой форме — «quod formae non accipiunt divisionem nisi secundam materiam». Эти осуждения вызвали большой переполох. Старый Альберт Великий, который был настоящей жертвой нападок, сражался за себя и за Фому. После долгого и искреннего усилия томисты искоренили оппозицию в ордене и перенесли свою кампанию в Рим. После пятидесяти лет борьбы, используя каждый метод, известный в церковной политике, Доминиканский орден в 1323 году заставил Иоанна XXII канонизировать Фому и, по сути, утвердить его доктрину.

Эта история показывает, насколько современной, насколько гетеродоксальной, насколько материальной, насколько совершенно новой и революционной казалась система Святого Фомы поначалу даже в школах; но это было делом Церкви и вопросом чистой теологии. Мы изучаем только его искусство. Шаг за шагом, камень за камнем, мы видим, как он строит свое церковное здание, как каменщик, «с той заботой, которую архитекторы двенадцатого века вкладывали» в свою работу, как Виолле-ле-Дюк видел некоего подобного архитектора в Руане, строящего башню Сен-Ромен: «Он придал своей работе грацию и изящество, проработку деталей, сдержанность в выступах, идеальную гармонию», которые принадлежат его школе, и все же он был жестко структурным и нормандским. Фундамент показал это; возвышение, которое есть Бог, развило это; сводчатое перекрытие с его балансом тяг в разуме и материи доказало это; но у него оставалась еще самая трудная задача в искусстве — смоделировать человека.

Собор, таким образом, построен, и Бог встроен в него, но до сих пор Бог там один, заполняя все, и поддерживает равновесие, уравновешивая сотворенную материю отдельно против сотворенного разума. Пропорции здания превосходны; ничего столь возвышенного, столь масштабного в трактовке, столь верного в масштабе, столь красноречивого о множественности в единстве никогда не было задумано в другом месте; но достоинством или недостатком превосходных структур, таких как Бурж и Амьен и Церковь вселенская, было то, что они, казалось, нуждались в человеке больше, чем человек в них; они были созданы для толп, для тысяч и десятков тысяч человеческих существ; для всего человеческого рода, стоящего на коленях, жаждущего прощения и любви. Шартру не нужна была толпа, ибо он предназначался как дворец Девы, и Дева заполняла его полностью; но Троица создала свою церковь не для какой-либо иной цели, кроме как для размещения человека, и создала человека не для какой-либо иной цели, кроме как для заполнения своей церкви; если человек не заполнял ее, церковь и Троица казались одинаково неудачными. Пустые, Бурж и Бове холодны; едва ли столь же религиозны, как придорожный крест; и все же, даже пустые, они, возможно, более религиозны, чем когда заполнены скотом и машинами. Святому Фоме нужно было заполнить свою Церковь реальными людьми, и хотя он создал своего собственного Бога для этой специальной цели, задача была, как знал наизусть каждый мальчик, самой трудной, с которой имело дело Всемогущество.

Бога, как справедливо сказал Декарт, мы знаем! Но что такое человек? Школы отвечали: человек — это разумное животное! Таким был, по-видимому, и пес, или пчела, или бобр, никто из которых, казалось, не нуждался в церквях. Современная наука с бесконечными усилиями обнаружила и объявила, что человек — это ошеломляющий комплекс энергий, что мало помогает объяснить его отношения с конечной субстанцией, или энергией, или перводвигателем, чье существование признают и наука, и схоласты; который наука изучает в лабораториях, а религия почитает в церквях. Человек, которого Бог создал, чтобы заполнить Свою Церковь, должен быть энергией, независимой от Бога; иначе Бог заполнил Свою собственную Церковь Своей собственной энергией. До сих пор Бог Святого Фомы был один в Своей Церкви. Существа, которых Он создал из ничего — глиняные горшки Омара, — стояли у стен, ожидая получения вина жизни, жизни своей собственной.

В этой жизни, энергии, воле или вине — как бы поэты или профессора это ни называли — Бог был единственной причиной, так же как Он был непосредственной причиной и опорой. Фома был категоричен в этом вопросе. Бог есть причина энергии, подобно тому как солнце есть причина цвета: «prout sol dicitur causa manifestationis coloris». Он не только придает формы Своим созданиям или энергию Своим агентам, но и поддерживает эти формы в бытии: «dat formas creaturis agentibus et eas tenet in esse». Он действует непосредственно, а не через вторичные причины, на все и на каждого: «Deus in omnibus intime operatur». Если бы на мгновение действие Бога, которое есть также Его воля, прекратилось, вселенная не просто распалась бы на части, но исчезла бы и должна была бы быть создана заново из ничего: «Quia non habet radicem in aere, statim cessat lumen, cessante actione solis. Sic autem se habet omnis creatura ad Deum sicut aer ad solem illuminantem». Бог излучает энергию, как солнце излучает свет, и «вся ткань природы вернулась бы в ничто», если бы это излучение прекратилось хотя бы на мгновение. Все создано одним мгновенным, вечным, всеобщим актом воли и этим же актом поддерживается в бытии.