«Моменты с Марком Твеном»

Гавайский государственный деятель

Президент — отец короля. Это прямой, крепко сложенный, с массивными чертами лица, седовласый, смуглый старый джентльмен восьмидесяти лет или около того. Он был просто, но хорошо одет, в синем суконном пальто, белом жилете и белых брюках, без пятен, пыли или порока на них. Он держится со спокойным, величественным достоинством и является человеком благородной осанки. Он был молодым человеком и выдающимся воином под началом того ужасного бойца, Камеамеа I, более полувека назад. Знание его карьеры наводило на такую мысль: «Этот человек, голый, как в день своего рождения, с боевой дубиной и копьем в руке, бросался во главе орды дикарей против других орд дикарей более полутора поколений назад и упивался резней и кровопролитием; поклонялся деревянным изображениям на своих набожных коленях; видел сотни представителей своей расы, принесенных в жертву в языческих храмах деревянным идолам, в то время, когда нога ни одного миссионера не ступала на эту почву, и он никогда не слышал о Боге белого человека; верил, что его враг может тайно молиться его смерти; видел день, в своем детстве, когда преступлением, наказуемым смертью, было для мужчины есть со своей женой, или для простолюдина позволить своей тени упасть на короля — и теперь посмотрите на него, образованный христианин; опрятно и красиво одетый; высокомыслящий, элегантный джентльмен; путешественник, в некоторой степени, и тот, кто был почетным гостем королевской семьи в Европе; человек, практикующийся в управлении бразды правления просвещенного правительства, и хорошо разбирающийся в политике своей страны и в общей, практической информации. Посмотрите на него, сидящего там, председательствующего на обсуждениях законодательного органа, среди которых есть белые люди — серьезная, достойная, государственная фигура, и кажущаяся такой естественной и подходящей для этого места, как если бы он родился в нем и никогда не выходил из него в своей жизни. Как опыт этой насыщенной событиями жизни этого старика позорит дешевые изобретения романтики!»

Гавайская религия

Довольно обширный участок земли рядом с храмом, простирающийся от моря до горы, был священным для бога Лоно в старые времена — настолько священным, что если простой туземец ступал на него своей святотатственной ногой, ему было разумно составить завещание, потому что его время пришло. Он мог обойти его по воде, но не мог пересечь его. Он был хорошо усеян языческими храмами и укомплектован неловкими, некрасивыми идолами, вырезанными из бревен дерева. Там был храм, посвященный молитвам о дожде — и с прекрасной проницательностью он был расположен в точке настолько высоко на склоне горы, что если бы вы молились там двадцать четыре раза в день о дожде, вы, вероятно, получали бы его каждый раз. Вы редко доходили бы до своего «Аминь», прежде чем вам пришлось бы поднять свой зонтик.

Кратер Халеакала

Вскоре бродячие белые облака поплыли вдоль, высоко над морем и долиной; затем они пошли парами и группами; затем внушительными эскадрильями; постепенно объединяя свои силы, они сплотились вместе, в тысяче футов под нами, и полностью закрыли землю и океан — ни следа чего-либо не осталось в поле зрения, кроме лишь немного края кратера, кружащегося от вершины, на которой мы сидели (ибо призрачная процессия странников из пленочных хозяев снаружи проплыла через расщелину в стене кратера и выстроилась кругом, и собралась, и опустилась, и смешалась вместе, пока бездна не была заполнена до краев пушистым туманом). Таким образом, движение прекратилось, и воцарилась тишина. До самого горизонта, лига за лигой, снежный пол простирался без перерыва — не ровный, а в округлых складках, с мелкими складками между ними, и здесь и там величественные груды паровой архитектуры поднимались ввысь из обычной равнины — некоторые близко, некоторые на средних расстояниях, а другие разбавляли монотонность отдаленных пустошей. Разговоров было мало, ибо впечатляющая сцена подавляла речь. Я чувствовал себя как Последний Человек, забытый судом, и оставленный на вершине посреди небес, забытый реликт исчезнувшего мира.

ИЗ «ЗОЛОТОГО ВЕКА» (1873)

Великая идея полковника Селлерса

Вашингтон не смог полностью игнорировать холод. Он был почти так близко к печке, как мог, и все же он не мог убедить себя, что чувствует хоть малейшее тепло, несмотря на то, что дверца из слюды все еще мягко и безмятежно светилась. Он попытался подойти чуть ближе к печке, и следствием этого стало то, что он споткнулся о поддерживающую кочергу, и дверца печки упала на пол. И тогда произошло откровение — в печке не было ничего, кроме зажженной сальной свечи!

Бедный юноша покраснел и почувствовал, что сейчас умрет от стыда. Но полковник лишь на мгновение смутился — он тут же снова обрел дар речи:

«Маленькая идея, Вашингтон, — одна из величайших вещей в мире! Ты должен написать и рассказать об этом отцу — смотри, не забудь. Я тут просматривал кое-какие европейские научные отчеты — мой друг, граф Фюжье, прислал их мне; он присылает мне всякую всячину из Парижа — он очень высокого мнения обо мне, Фюжье. Так вот, я увидел, что Французская академия проводила испытания свойств тепла, и они пришли к выводу, что оно является непроводником или чем-то в этом роде, и, конечно, его влияние неизбежно должно быть губительным для нервных организмов с возбудимым темпераментом, особенно там, где есть хоть какая-то склонность к ревматическим заболеваниям. Благослови тебя бог, я в один миг понял, в чем наша беда, и говорю себе: долой ваши печки! — с меня хватит медленных пыток и верной смерти, сэр. Что вам нужно, так это видимость тепла, а не само тепло — вот в чем идея. Ну, а как это сделать — это был следующий вопрос. Я просто пораскинул мозгами, потрудился пару дней, и вот результат! Ревматизм? Да человек в этом доме не может заработать ревматизм, так же как не может вытрясти мнение из мумии! Печка со свечой внутри и прозрачной дверцей — вот оно что — это стало спасением нашей семьи. Не забудь написать об этом отцу, Вашингтон. И скажи ему, что идея моя — я не более тщеславен, чем большинство людей, полагаю, но ты же знаешь, это человеческая натура — хотеть признания за подобную вещь».

Полковник Селлерс дает волю фантазии

Ужин у полковника Селлерса поначалу не был роскошным, но становился лучше по мере знакомства с ним. Иными словами, то, что Вашингтон принял с первого взгляда за обычный дешевый картофель, вскоре превратилось в вызывающие благоговение сельскохозяйственные продукты, выращенные в каком-то герцогском саду за морем, под священным присмотром самого герцога, который и прислал их Селлерсу; хлеб был из кукурузы, которая могла расти только в одном избранном месте на земле, и получить ее могли лишь немногие счастливчики; кофе «Рио», который поначалу показался отвратительным на вкус, приобрел улучшенный аромат, когда Вашингтону сказали пить его медленно и не торопить то, что должно быть затяжным наслаждением, чтобы его оценили по достоинству, — он был из личных запасов бразильского дворянина с непроизносимым именем. Язык полковника был волшебной палочкой, которая превращала сушеные яблоки в инжир, а воду в вино так же легко, как могла превратить лачугу во дворец, а нынешнюю бедность — в неминуемое будущее богатство.

Вашингтон спал в холодной постели в комнате без ковров, а утром проснулся во дворце; по крайней мере, дворец еще мерещился ему в тот момент, когда он протирал глаза и приходил в себя, — а затем он исчез, и юноша понял, что на его сны повлияли вдохновенные речи полковника. Усталость заставила его проспать; когда он вошел в гостиную, то заметил, что старого дивана с обивкой из конского волоса нет; когда он сел завтракать, полковник бросил на стол шесть или семь долларов банкнотами, пересчитал их, сказал, что у него немного не хватает и нужно зайти к своему банкиру; затем вернул купюры в бумажник с равнодушным видом человека, привыкшего к деньгам. Завтрак не был лучше ужина, но полковник расхвалил его и превратил в восточный пир. Вскоре он сказал:

«Я намерен позаботиться о тебе, Вашингтон, мой мальчик. Вчера я подыскал тебе местечко, но сейчас я не об этом — это лишь средства к существованию, просто хлеб с маслом; но когда я говорю, что намерен позаботиться о тебе, я имею в виду нечто совсем иное. Я собираюсь подкинуть тебе такие дела, по сравнению с которыми обычный заработок покажется пустяком. Я дам тебе возможность заработать больше денег, чем ты когда-либо сможешь потратить. Ты будешь здесь, под рукой, когда что-нибудь подвернется. У меня на примете есть грандиозные операции, но я помалкиваю; молчок — вот главное; старый волк не станет болтать и позволять каждому видеть свои карты и разгадывать свою игру. Но всему свое время, Вашингтон, всему свое время. Ты увидишь. Вот, например, операция с кукурузой, которая выглядит многообещающе. Некоторые нью-йоркские дельцы пытаются уговорить меня войти в нее — скупить весь урожай и просто диктовать цены на рынке, когда он созреет, — ах, говорю тебе, это великое дело. И стоит это сущие пустяки; двух или двух с половиной миллионов будет достаточно. Я еще не дал окончательного согласия — спешить некуда — чем более равнодушным я кажусь, знаешь ли, тем больше будут нервничать эти ребята. А еще есть спекуляция со свининой — это еще крупнее. У нас работают тихие люди» (тут он был очень внушителен), «рыщут повсюду, чтобы получить предложения от всех фермеров на всем Западе и Северо-Западе на урожай свиней, а другие агенты тихонько получают предложения и условия от всех фабрик — и разве ты не видишь, если мы сможем прибрать к рукам всех свиней и все бойни в полной тишине — ух! Потребовалось бы три корабля, чтобы перевезти деньги. Я изучил это дело — просчитал все шансы за и все шансы против, и хотя я качаю головой, сомневаюсь и продолжаю размышлять, по-видимому, я принял решение: если дело можно провернуть с капиталом в шесть миллионов, то это та лошадка, на которую стоит ставить! Да, Вашингтон, — но какой смысл говорить об этом — любой человек видит, что здесь целые Атлантические океаны наличности, заливы и бухты в придачу. Но есть вещь еще крупнее — еще крупнее...»

«Но, полковник, вы же не можете хотеть чего-то большего!» — сказал Вашингтон, и его глаза загорелись. «О, я хотел бы участвовать в любой из этих спекуляций — если бы только у меня были деньги — я хотел бы, чтобы меня не стесняла, не подавляла и не сковывала бедность, когда такие грандиозные шансы лежат прямо перед глазами! О, это ужасно — быть бедным. Но не бросайте эти дела — они так великолепны, что я вижу, насколько они верны. Не бросайте их ради чего-то еще лучшего, в чем, может быть, потерпите неудачу! Я бы не стал, полковник. Я бы держался за них. Хотел бы я, чтобы отец был здесь и снова стал прежним. О, у него в жизни не было таких шансов, как эти. Полковник, вы не можете улучшить их — никто не может их улучшить!»

Сладкая, сострадательная улыбка заиграла на лице полковника, и он наклонился над столом с видом человека, который «сейчас вам покажет» и сделает это без малейшего труда:

«Ну что ты, Вашингтон, мой мальчик, это все пустяки. Они выглядят крупными — конечно, они выглядят крупными для новичка, — но для человека, который всю жизнь привык к крупным операциям — тьфу! Они хороши лишь для того, чтобы скоротать досуг или обеспечить небольшую занятость, которая даст пустяковому свободному капиталу шанс заработать на хлеб, пока он ждет дела, но — а теперь послушай минутку — позволь мне дать тебе представление о том, что мы, старые ветераны коммерции, называем «бизнесом». Вот предложение Ротшильдов — это между нами, понимаешь...»

Вашингтон нетерпеливо кивнул три или четыре раза, и его сияющие глаза говорили: «Да, да — скорее — я понимаю...»

«...потому что я бы не хотел, чтобы это вышло наружу ради целого состояния. Они хотят, чтобы я вошел с ними в долю тайком — агент был здесь две недели назад по этому поводу — войти тайком» (голос теперь перешел на внушительный шепот) «и скупить сто тринадцать банков-однодневок в Огайо, Индиане, Кентукки, Иллинойсе и Миссури — векселя этих банков сейчас с огромным дисконтом — средний дисконт по всем ста тринадцати составляет сорок четыре процента — скупить их все, понимаешь, а потом внезапно выпустить кота из мешка! Вжик! Акции каждого из этих банков взлетели бы до огромной премии, прежде чем ты успел бы сделать сальто — прибыль от спекуляции не меньше сорока миллионов!» (Красноречивая пауза, пока чудесное видение укладывалось в сознании Вашингтона.) «Где теперь твои свиньи! Да, мой дорогой невинный мальчик, мы бы просто сидели на крыльце и торговали банками, как спичками!»

Вашингтон наконец перевел дыхание и сказал:

«О, это просто чудесно! Почему эти вещи не могли случиться в дни моего отца. А я — бесполезно — они просто лежат перед моими глазами и насмехаются надо мной. Мне остается только стоять беспомощным и смотреть, как другие люди пожинают удивительный урожай».

«Ничего, Вашингтон, не волнуйся. Я устрою тебя. Шансов полно. Сколько у тебя денег?»

В присутствии стольких миллионов Вашингтон не мог не покраснеть, когда ему пришлось признаться, что у него всего восемнадцать долларов на всем белом свете.

«Ну, ничего — не отчаивайся. Другим людям приходилось начинать с меньшего. У меня есть маленькая идея, которая может перерасти во что-то для нас обоих, всему свое время. Держи свои деньги при себе и приумножай их. Я заставлю их работать. Я экспериментировал (чтобы скоротать время) с небольшим препаратом для лечения больных глаз — своего рода отвар: девять десятых воды и одна десятая лекарств, которые стоят не больше доллара за бочку; я все еще экспериментирую; не хватает еще одного ингредиента, чтобы довести дело до совершенства, и почему-то я никак не могу подобрать то, что нужно, а советоваться с химиком, конечно, не решаюсь. Но я продвигаюсь, и, держу пари, через несколько недель страна зазвенит от славы «Безотказного императорского восточного глазного линимента и спасения для больных глаз Берии Селлерса» — медицинского чуда века! Маленькие флаконы по пятьдесят центов, большие по доллару. Средняя стоимость — пять и семь центов за два размера. В первый год продадим, скажем, десять тысяч флаконов в Миссури, семь тысяч в Айове, три тысячи в Арканзасе, четыре тысячи в Кентукки, шесть тысяч в Иллинойсе и, скажем, двадцать пять тысяч в остальной части страны. Итого пятьдесят пять тысяч флаконов; чистая прибыль за вычетом всех расходов — двадцать тысяч долларов по самым скромным подсчетам. Весь капитал, который нужен, — это произвести первые две тысячи флаконов — скажем, сто пятьдесят долларов — а потом деньги потекут рекой. На второй год продажи достигнут 200 000 флаконов — чистая прибыль, скажем, 75 000 долларов — а тем временем в Сент-Луисе будет строиться великая фабрика, которая обойдется, скажем, в 100 000 долларов. На третий год мы легко сможем продать 1 000 000 флаконов в Соединенных Штатах и...»

«О, великолепно!» — сказал Вашингтон. «Давайте начнем прямо сейчас — давайте...»

«...1 000 000 флаконов в Соединенных Штатах — прибыль по меньшей мере 350 000 долларов — и тогда придет время обратить наше внимание на настоящую идею этого бизнеса».

“The real idea of it! Ain’t $350,000 a year pretty real——”

«Чепуха! Ну что ты за младенец, Вашингтон — какой же ты простодушный, близорукий, легко довольствующийся невинный простак, мой бедный маленький деревенский невежда! Неужели я стал бы тратить столько сил и хлопот ради жалких крох, которые можно собрать в этой стране? Разве я похож на человека, который... разве моя история говорит о том, что я человек, который разменивается на пустяки, довольствуется узким горизонтом, который окружает обычную толпу, и не видит дальше собственного носа? Ну, ты же знаешь, что это не я. Не могу быть я. Ты должен знать, что если я вкладываю свое время и способности в патентное лекарство, то это патентное лекарство, чье поле деятельности — вся твердая земля! Его клиенты — кишащие народы, населяющие ее! Да что такое республика Америка для страны глазных капель? Господь благослови тебя, это всего лишь бесплодное шоссе, которое нужно пересечь, чтобы добраться до настоящего рынка глазных капель! Да, Вашингтон, в восточных странах люди кишат, как пески в пустыне; каждый квадратный миль земли содержит тысячи и тысячи борющихся за жизнь человеческих существ — и у каждого отдельного дьявола из них офтальмия! Это так же естественно для них, как носы и грех. Это рождается с ними, остается с ними, это все, что у некоторых из них остается, когда они умирают. Три года ознакомительной торговли на Востоке, и каков будет результат? Да наш штаб будет в Константинополе, а тылы — в Дальней Индии! Фабрики и склады в Каире, Исфахане, Багдаде, Дамаске, Иерусалиме, Эдо, Пекине, Бангкоке, Дели, Бомбее и Калькутте! Годовой доход — ну, одному Богу известно, сколько миллионов и миллионов на каждого!»

Вашингтон был так ошеломлен, так сбит с толку — его сердце и глаза унеслись так далеко, в странные земли за морями, и такие лавины монет и купюр с шумом и звоном посыпались перед ним, что теперь он был подобен человеку, который долго кружился на месте, а остановившись, обнаружил, что все вокруг все еще кружится, а предметы превратились в танцующий хаос. Однако мало-помалу семья Селлерса остыла и обрела привычные очертания, а бедная комната потеряла свой блеск и вернулась к своей нищете. Тогда юноша обрел дар речи и умолял Селлерса бросить все и поторопиться с глазными каплями; он достал свои восемнадцать долларов и попытался навязать их полковнику — умолял его взять их — просил его об этом. Но полковник не стал; сказал, что ему не понадобится капитал (в своей врожденной великолепной манере он назвал эти восемнадцать долларов капиталом), пока глазные капли не станут свершившимся фактом. Однако он успокоил Вашингтона, пообещав, что попросит их, как только изобретение будет закончено, и добавил радостную весть, что никто, кроме них двоих, не будет допущен к участию в спекуляции.

Когда Вашингтон встал из-за стола, он боготворил этого человека.

ИЗ КНИГИ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА» (1874–5)

Спекуляция с побелкой

Наступило субботнее утро, и весь летний мир был ярким и свежим, полным жизни. В каждом сердце звучала песня; а если сердце было молодым, музыка срывалась с губ. На каждом лице было веселье, а в каждом шаге — легкость. Акации были в цвету, и аромат цветов наполнял воздух. Кардифф-Хилл, за деревней и над ней, зеленел растительностью и лежал как раз на таком расстоянии, что казался Землей Обетованной — мечтательной, безмятежной и манящей.

Том появился на тротуаре с ведром известки и кистью на длинной ручке. Он оглядел забор, и вся радость покинула его, а глубокая меланхолия овладела его душой. Тридцать ярдов дощатого забора высотой в девять футов. Жизнь казалась ему пустой, а существование — лишь бременем. Вздыхая, он окунул кисть и провел ею по самой верхней доске; повторил операцию; сделал это снова; сравнил ничтожную побеленную полоску с далеко уходящим континентом непобеленного забора и в унынии сел на ящик из-под дерева. Джим выскочил из ворот с жестяным ведром, напевая «Buffalo Gals». Носить воду из городской колонки всегда было ненавистной работой в глазах Тома, но теперь это не казалось ему таковым. Он вспомнил, что у колонки всегда есть компания. Белые, мулаты и негритянские мальчики и девочки всегда были там, ожидая своей очереди, отдыхая, обмениваясь игрушками, ссорясь, дерясь, дурачась. И он вспомнил, что, хотя колонка была всего в ста пятидесяти ярдах, Джим никогда не возвращался с ведром воды раньше чем через час — и даже тогда кому-то обычно приходилось идти за ним. Том сказал:

«Слушай, Джим, я принесу воды, если ты немного побелишь».

Джим покачал головой и сказал:

«Не могу, Марс Том. Старая хозяйка, она сказала мне, что я должен пойти и принести эту воду и не останавливаться, чтобы дурачиться с кем-нибудь. Она сказала, что подозревает, что Марс Том попросит меня побелить, и поэтому она велела мне идти и заниматься своим делом — она сказала, что сама займется побелкой».

«О, не обращай внимания на то, что она сказала, Джим. Она всегда так говорит. Дай мне ведро — я не уйду больше чем на минуту. Она даже не узнает».

«О, я не смею, Марс Том. Старая хозяйка оторвет мне голову. Ей-богу, оторвет».

«Она! Она никогда никого не дерет — только стукнет наперстком по голове — и кому до этого есть дело, хотел бы я знать. Она ужасно ругается, но слова не причиняют боли — во всяком случае, если она не плачет. Джим, я дам тебе шарик. Я дам тебе белый шарик!»

Джим начал колебаться.

«Белый шарик, Джим! И это отличный шарик».

«Ого! Это очень классный шарик, скажу я тебе! Но Марс Том, я ужасно боюсь, что старая хозяйка...»

«А кроме того, если ты согласишься, я покажу тебе свой больной палец».

Джим был всего лишь человеком — это искушение было слишком велико для него. Он поставил ведро, взял белый шарик и с поглощающим интересом наклонился над пальцем, пока разматывали повязку. В следующее мгновение он уже летел по улице со своим ведром и покалыванием в задней части, Том энергично белил, а тетя Полли удалялась с поля боя с туфлей в руке и торжеством в глазах.

Но энергия Тома длилась недолго. Он начал думать о веселье, которое запланировал на этот день, и его печали умножились. Скоро свободные мальчишки будут пробегать мимо, отправляясь во всевозможные восхитительные экспедиции, и они будут насмехаться над ним за то, что ему приходится работать — сама мысль об этом жгла его, как огонь. Он достал свое мирское богатство и осмотрел его — кусочки игрушек, шарики и всякий хлам; может быть, этого хватило бы, чтобы купить замену работе, но не хватило бы даже на полчаса чистой свободы. Поэтому он вернул свои скудные средства в карман и отказался от идеи попытаться подкупить мальчишек. В этот темный и безнадежный момент его осенило! Не что иное, как великое, великолепное вдохновение.

Он взял кисть и спокойно принялся за работу. Вскоре показался Бен Роджерс — тот самый мальчик, чьих насмешек он больше всего боялся. Походка Бена была прыгающей — верное доказательство того, что его сердце было легким, а ожидания высокими. Он ел яблоко и время от времени издавал длинный, мелодичный крик, за которым следовал глубокий динь-дон-дон, динь-дон-дон, ибо он изображал пароход. Приблизившись, он сбавил ход, занял середину улицы, сильно наклонился на правый борт и развернулся, тяжело и с утомительной помпой и важностью — ибо он изображал «Большой Миссури» и считал, что имеет осадку в девять футов. Он был одновременно лодкой, капитаном и машинными колоколами, поэтому ему приходилось представлять, что он стоит на собственной верхней палубе, отдавая приказы и выполняя их: «Стоп машина, сэр! Тин-а-линг-линг!» Инерция почти иссякла, и он медленно подтянулся к тротуару.

«Полный назад! Тин-а-линг-линг!» Его руки выпрямились и застыли вдоль боков.

«Дать назад на правый борт! Тин-а-линг-линг! Чоу! ч-чоу-воу! Чоу!» Его правая рука тем временем описывала величественные круги — ибо она представляла сорокафутовое колесо.

«Дать назад на левый борт! Тин-а-линг-линг! Чоу-ч-чоу чоу!» Левая рука начала описывать круги.

«Стоп правый борт! Тин-а-линг-линг! Стоп левый борт! Полный вперед на правом борту! Стоп машина! Пусть внешнее колесо вращается медленно! Тин-а-линг-линг! Чоу-оу-оу! Выбросить носовой канат! Живее! Давай — вытаскивай кормовой канат — что ты там делаешь! Сделай оборот вокруг того пня петлей! Приготовиться у сходней, теперь — отдать! Машины стоп, сэр! Тин-а-линг-линг! Ш-ш! ш-ш! ш-ш!» (пробуя контрольные краны).

Том продолжал белить — не обращая внимания на пароход. Бен уставился на мгновение, а затем сказал:

«Хай-яй. Ты попал в тупик, а?»

Ответа не последовало. Том оглядел свой последний мазок глазом художника, затем еще раз мягко провел кистью и оглядел результат, как и прежде. Бен подошел к нему. У Тома потекли слюнки при виде яблока, но он продолжал работать. Бен сказал —

«Привет, старина, ты работаешь, эй?»

Том резко обернулся и сказал:

«А, это ты, Бен! Я не заметил».

«Слушай — я иду купаться, я. Неужели ты не хочешь? Но, конечно, ты предпочел бы работать — не так ли? Конечно, предпочел бы!»

Том немного посмотрел на мальчика и сказал:

«Что ты называешь работой?»

«Ну, разве это не работа?»

Том возобновил побелку и небрежно ответил:

«Ну, может быть, и работа, а может, и нет. Все, что я знаю, это то, что Тому Сойеру это нравится».

«О, брось, ты же не хочешь сказать, что тебе это нравится?»

Кисть продолжала двигаться.

«Нравится? Ну, я не вижу причин, почему бы мне это не нравилось. Разве мальчику выпадает шанс побелить забор каждый день?»

Это представило дело в новом свете. Бен перестал грызть яблоко. Том изящно водил кистью — добавлял мазок здесь и там — снова критиковал эффект — Бен наблюдал за каждым движением и становился все более заинтересованным, все более поглощенным. Вскоре он сказал:

«Слушай, Том, дай мне немного побелить».

Том подумал, был готов согласиться; но передумал:

«Нет — нет — я думаю, это вряд ли подойдет, Бен. Видишь ли, тетя Полли ужасно придирчива к этому забору — прямо здесь, на улице, понимаешь — но если бы это был задний забор, я бы не возражал, и она тоже. Да, она ужасно придирчива к этому забору; его нужно делать очень осторожно; я думаю, нет ни одного мальчика из тысячи, может быть, двух тысяч, который может сделать так, как нужно».

«Нет — правда? О, брось, дай мне просто попробовать. Только чуть-чуть — я бы дал тебе, если бы был на твоем месте, Том».

«Бен, я бы хотел, честное индейское; но тетя Полли — ну, Джим хотел сделать это, но она не позволила. Сид хотел сделать это, и она не позволила Сиду. Ну, разве ты не видишь, в каком я положении? Если бы ты взялся за этот забор и с ним что-нибудь случилось...»

«О, чепуха, я буду очень осторожен. Ну дай мне попробовать. Слушай — я дам тебе огрызок своего яблока».

«Ну, вот — Нет, Бен, не надо. Я боюсь...»

«Я дам тебе его целиком!»

Том отдал кисть с неохотой на лице, но с готовностью в сердце. И пока бывший пароход «Большой Миссури» работал и потел на солнце, отставной художник сидел на бочке в тени неподалеку, болтал ногами, жевал яблоко и планировал убийство новых невинных жертв. Нехватки в материале не было; мальчишки появлялись каждые несколько минут; они приходили, чтобы насмехаться, но оставались белить. К тому времени, как Бен выдохся, Том уже выменял следующий шанс Билли Фишеру на воздушного змея в хорошем состоянии; а когда тот выдохся, Джонни Миллер купил очередь за дохлую крысу и веревочку, чтобы ее раскачивать — и так далее, и так далее, час за часом. И когда наступила середина дня, из бедного, нищего мальчика утром Том буквально купался в богатстве. У него, помимо вышеперечисленных вещей, были двенадцать шариков, часть варгана, кусочек синего бутылочного стекла, чтобы смотреть сквозь него, катушка-пушка, ключ, который ничего не открывал, кусочек мелка, стеклянная пробка от графина, оловянный солдатик, пара головастиков, шесть петард, котенок с одним глазом, латунная дверная ручка, собачий ошейник — но без собаки — ручка от ножа, четыре кусочка апельсиновой корки и ветхая старая оконная рама.

Все это время он приятно, хорошо и бездельничал — полно компании — а забор был покрыт тремя слоями побелки! Если бы у него не закончилась известка, он бы разорил каждого мальчика в деревне.

Том влюбляется

Проходя мимо дома, где жил Джефф Тэтчер, он увидел в саду новую девочку — прелестное маленькое существо с голубыми глазами и желтыми волосами, заплетенными в две длинные косы, в белом летнем платьице и вышитых панталончиках. Новоиспеченный герой пал, не сделав ни единого выстрела. Некая Эми Лоуренс исчезла из его сердца, не оставив даже воспоминания о себе. Он думал, что любит ее до безумия; он считал свою страсть обожанием; а оказалось, что это была лишь жалкая маленькая мимолетная симпатия. Он месяцы добивался ее; она призналась едва неделю назад; он был самым счастливым и гордым мальчиком в мире всего семь коротких дней, и вот в одно мгновение она ушла из его сердца, как случайная незнакомка, чей визит окончен.

Он боготворил этого нового ангела украдкой, пока не увидел, что она заметила его; тогда он притворился, что не знает о ее присутствии, и начал «выпендриваться» всевозможными нелепыми мальчишескими способами, чтобы завоевать ее восхищение. Он продолжал эту гротескную глупость некоторое время; но вскоре, в разгар опасных гимнастических упражнений, он взглянул в сторону и увидел, что маленькая девочка направляется к дому. Том подошел к забору и прислонился к нему, горюя и надеясь, что она задержится еще немного. Она на мгновение остановилась на ступенях, а затем двинулась к двери. Том тяжело вздохнул, когда она ступила на порог. Но его лицо сразу же просияло, потому что она бросила анютины глазки через забор за мгновение до того, как исчезла.

Гек

Гекльберри приходил и уходил по своей собственной воле. Он спал на порогах в хорошую погоду и в пустых бочках в сырую; ему не нужно было ходить в школу или церковь, называть кого-то хозяином или слушаться кого-либо; он мог идти ловить рыбу или купаться, когда и где хотел, и оставаться столько, сколько ему нравилось; никто не запрещал ему драться; он мог сидеть допоздна, сколько ему угодно; он всегда первым начинал ходить босиком весной и последним надевал обувь осенью; ему никогда не нужно было мыться или надевать чистую одежду; он мог замечательно ругаться. Одним словом, все, что делает жизнь драгоценной, у этого мальчика было. Так думал каждый измученный, стесненный, респектабельный мальчик в Сент-Питерсберге.

Остров пиратов

Они развели костер у бока большого бревна, в двадцати или тридцати шагах в мрачной глубине леса, а затем приготовили немного бекона на сковороде на ужин и использовали половину запаса кукурузных лепешек, которые принесли с собой. Казалось славным развлечением пировать таким диким, свободным образом в девственном лесу неисследованного и необитаемого острова, вдали от мест обитания людей, и они говорили, что никогда не вернутся к цивилизации. Вздымающееся пламя освещало их лица и бросало свой румяный отблеск на колонны стволов деревьев их лесного храма, на блестящую листву и свисающие лианы.

Постепенно их разговор затих, и сонливость начала овладевать веками маленьких бродяг. Трубка выпала из пальцев Краснорукого, и он спал сном человека, свободного от угрызений совести и уставшего. Ужасу морей и Черному Мстителю Испанского Мейна было труднее заснуть. Они молились про себя, лежа, так как там не было никого, кто имел бы власть заставить их встать на колени и читать вслух; по правде говоря, они подумывали не молиться вовсе, но боялись зайти так далеко, как бы не навлечь на себя внезапный и особый удар молнии с небес...

Когда Том проснулся утром, он удивился, где находится. Он сел, протер глаза и огляделся. Затем он понял. Это был прохладный серый рассвет, и в глубоком, всепроникающем спокойствии и тишине леса было восхитительное чувство покоя и умиротворения. Ни один лист не шелохнулся; ни один звук не нарушал медитацию великой Природы. Бисерные капли росы стояли на листьях и травах. Белый слой пепла покрывал костер, и тонкое голубое дыхание дыма поднималось прямо в воздух. Джо и Гек все еще спали.

Том учится курить

После изысканного обеда из яиц и рыбы Том сказал, что теперь хочет научиться курить. Джо ухватился за эту идею и сказал, что тоже хотел бы попробовать. Поэтому Гек сделал трубки и набил их. Эти новички никогда раньше не курили ничего, кроме сигар из виноградной лозы, а они «кусали» язык и вообще не считались мужскими.

Теперь они вытянулись на локтях и начали пыхтеть, осторожно и с робкой уверенностью. Дым имел неприятный вкус, и их немного тошнило, но Том сказал:

«Да это же так просто! Если бы я знал, что это все, я бы давно научился».

«Я тоже», — сказал Джо. «Это просто ничего».

«Да, я много раз смотрел на курящих людей и думал: «Ну, хотел бы я так уметь»; но никогда не думал, что смогу», — сказал Том.

«Вот и у меня так же, правда, Гек? Ты слышал, как я говорил именно так — правда, Гек? Я спрошу у Гека, если не веришь».

«Да — кучу раз», — сказал Гек.

«Ну, я тоже», — сказал Том; «о, сотни раз. Однажды у бойни. Не помнишь, Гек? Боб Таннер был там, и Джонни Миллер, и Джефф Тэтчер, когда я это сказал. Не помнишь, Гек, как я это говорил?»

«Да, это так», — сказал Гек. «Это было на следующий день после того, как я потерял белый шарик. Нет, это было днем раньше».

«Вот — я же говорил», — сказал Том. «Гек помнит».

«Я верю, что мог бы курить эту трубку весь день», — сказал Джо. «Мне не тошно».

«Мне тоже», — сказал Том. «Я мог бы курить ее весь день. Но держу пари, Джефф Тэтчер не смог бы».

«Джефф Тэтчер! Да он бы свалился всего от двух затяжек. Пусть только попробует разок. Он бы увидел!»

«Держу пари, свалился бы. А Джонни Миллер — хотел бы я увидеть, как Джонни Миллер возьмется за это разок».

«О, еще бы!» — сказал Джо. «Да я держу пари, Джонни Миллер не смог бы сделать это ни за что. Всего одна маленькая затяжка — и он готов».

«Ей-богу, готов, Джо. Слушай — хотел бы я, чтобы мальчишки видели нас сейчас».

«Я тоже».

«Слушайте — мальчики, ничего не говорите об этом, и когда-нибудь, когда они будут рядом, я подойду к вам и скажу: «Джо, есть трубка? Хочу покурить». А вы скажете, как бы небрежно, будто это пустяк, вы скажете: «Да, у меня есть моя старая трубка, и еще одна, но мой табак не очень хороший». А я скажу: «О, это ничего, если он достаточно крепкий». И тогда вы достанете трубки, и мы закурим так спокойно, а потом просто посмотрите, как они будут смотреть!»

«Черт возьми, это будет круто, Том! Хотел бы я, чтобы это было сейчас!»

«Я тоже! А когда мы скажем им, что научились, когда были пиратами, разве они не пожалеют, что не были с нами?»

«О, думаю, нет! Держу пари, они пожалеют!»

Так разговор продолжался. Но вскоре он начал немного угасать и становиться бессвязным. Паузы становились длиннее; слюноотделение удивительным образом усилилось. Каждая пора внутри щек мальчиков стала фонтаном; они едва успевали откачивать воду из подвалов под языками достаточно быстро, чтобы предотвратить наводнение; небольшие переливы в горло происходили, несмотря на все их усилия, и внезапные рвотные позывы следовали каждый раз. Оба мальчика теперь выглядели очень бледными и несчастными. Трубка Джо выпала из его безвольных пальцев. Трубка Тома последовала за ней. Оба фонтана работали яростно, и оба насоса откачивали воду изо всех сил. Джо слабо сказал:

«Я потерял свой нож. Думаю, мне лучше пойти и найти его».

Том сказал, с дрожащими губами и прерывистой речью:

«Я помогу тебе. Ты иди в ту сторону, а я поищу у родника. Нет, тебе не нужно идти, Гек — мы сами найдем».

Гек снова сел и прождал час. Затем ему стало одиноко, и он пошел искать своих товарищей. Они лежали далеко друг от друга в лесу, оба очень бледные, оба крепко спали. Но что-то подсказало ему, что если у них и были какие-то неприятности, то они от них избавились.

Они были неразговорчивы за ужином в тот вечер. У них был смиренный вид, и когда Гек приготовил свою трубку после еды и собирался приготовить их, они сказали «нет», они не очень хорошо себя чувствуют — что-то, что они съели за обедом, им не подошло.

ИЗ КНИГИ «ПОХИЩЕННЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН» (1878)

Описание слона

«В истории детективов есть случаи, показывающие, что преступников обнаруживали по особенностям их аппетита. Итак, что ест этот слон? И сколько?»

«Ну, что касается того, что он ест — он будет есть все. Он съест человека, он съест Библию — он съест все, что угодно между человеком и Библией».

«Хорошо — очень хорошо, действительно, но слишком общо. Нужны детали — детали — единственная ценная вещь в нашем деле. Очень хорошо — что касается людей: за один прием пищи — или, если хотите, в течение одного дня — сколько людей он съест, если они свежие?»

«Ему все равно, свежие они или нет; за один прием пищи он съест пять обычных людей».

«Очень хорошо; пять человек; мы запишем это. Каким национальностям он отдает предпочтение?»

«Он равнодушен к национальностям. Он предпочитает знакомых, но не предубежден против незнакомцев».

«Очень хорошо. Теперь, что касается Библий. Сколько Библий он съест за один прием пищи?»

«Он съест целое издание».

«Теперь это более точно. Я запишу это. Очень хорошо; он любит людей и Библии; пока все хорошо. Что еще он будет есть? Мне нужны подробности».

«Он оставит Библии, чтобы съесть кирпичи, он оставит кирпичи, чтобы съесть бутылки, он оставит бутылки, чтобы съесть одежду, он оставит одежду, чтобы съесть кошек, он оставит кошек, чтобы съесть устриц, он оставит устриц, чтобы съесть ветчину, он оставит ветчину, чтобы съесть сахар, он оставит сахар, чтобы съесть пирог, он оставит пирог, чтобы съесть картофель, он оставит картофель, чтобы съесть отруби, он оставит отруби, чтобы съесть сено, он оставит сено, чтобы съесть овес, он оставит овес, чтобы съесть рис, так как он в основном на нем вырос. Нет ничего, что бы он не съел, кроме европейского масла, да и его бы съел, если бы мог распробовать».

«Очень хорошо. Общее количество за один прием пищи — скажем, около...»

«Ну, где-то от четверти до половины тонны».

«А пьет он...»

«Все, что является жидкостью. Молоко, воду, виски, патоку, касторовое масло, камфен, карболовую кислоту — нет смысла вдаваться в подробности; какая бы жидкость ни пришла вам в голову, записывайте. Он будет пить все, что является жидкостью, кроме европейского кофе».

ИЗ КНИГИ «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» (1878–9)

Вагнер

Однажды мы сели на поезд и поехали в Мангейм, чтобы посмотреть «Короля Лира» на немецком языке. Это была ошибка. Мы просидели на своих местах три целых часа и не поняли ничего, кроме грома и молнии; и даже это было перевернуто в соответствии с немецкими идеями, ибо гром шел первым, а молния следовала за ним... В другой раз мы пошли в Мангейм и посетили кошачий концерт — иначе говоря, оперу — ту, что называется «Лоэнгрин». Грохот, хлопанье, гул и треск были чем-то за гранью веры. Мучительная и безжалостная боль от этого остается в моей памяти рядом с воспоминанием о том времени, когда мне лечили зубы. Были обстоятельства, которые заставили меня остаться на все четыре часа до конца, и я остался; но воспоминание об этом долгом, тягучем, безжалостном сезоне страданий неистребимо. Приходилось терпеть это молча и сидя неподвижно, что делало все еще труднее. Я был в купе с восемью или десятью незнакомцами обоих полов, и это вынуждало сдерживаться; но временами боль была настолько острой, что я едва мог сдержать слезы. В те моменты, когда вой, стенания и визги певцов, а также ярость, рев и взрывы огромного оркестра поднимались все выше и выше, все дичее и дичее, все яростнее и яростнее, я мог бы заплакать, если бы был один. Те незнакомцы не удивились бы, увидев, как человек делает подобные вещи, если бы с него постепенно сдирали кожу, но они бы изумились этому здесь и, несомненно, сделали бы замечания, в то время как в данном случае не было ничего, что было бы лучше, чем сдирание кожи. В конце первого акта был перерыв на полчаса, и я мог бы выйти и отдохнуть в это время, но я не мог довериться себе, чтобы сделать это, ибо чувствовал, что дезертирую и останусь снаружи. Около девяти часов был еще один перерыв на полчаса, но к тому времени я пережил так много, что у меня не осталось сил, и поэтому не было иного желания, кроме как чтобы меня оставили в покое.

Я не хочу сказать, что остальные люди там были похожи на меня, ибо, в самом деле, это было не так. То ли потому, что им от природы нравился этот шум, то ли потому, что они научились любить его, привыкнув к нему, я тогда не знал; но им он нравился — это было достаточно ясно. Пока это продолжалось, они сидели и выглядели восторженными и благодарными, как кошки, когда их гладят по спине; и всякий раз, когда опускался занавес, они вставали, единым мощным множеством, и воздух был густо засыпан машущими платками, и ураганы аплодисментов проносились по залу. Это было непостижимо для меня. Конечно, там было много людей, которые не были обязаны оставаться; тем не менее, ярусы были так же полны в конце, как и в начале. Это показывало, что людям это нравилось...

Я полагаю, есть два вида музыки — один вид, который чувствуешь, как устрица, и другой вид, который требует более высокой способности, способности, которая должна быть поддержана и развита обучением. Но если низменная музыка дает некоторым из нас крылья, почему мы должны хотеть чего-то другого? Но мы хотим. Мы хотим ее, потому что она нравится высшим и лучшим. Но мы хотим ее, не тратя на это необходимого времени и усилий; поэтому мы забираемся в этот верхний ярус, в этот бельэтаж, с помощью лжи; мы притворяемся, что она нам нравится. Я знаю нескольких таких людей — и я намерен сам стать одним из них, когда вернусь домой со своим прекрасным европейским образованием.

Полуночное развлечение

Наконец всякая сонливость покинула меня. Я осознал тот факт, что я безнадежно и окончательно бодрствую. Бодрствую, к тому же лихорадочно и испытываю жажду. Когда я проворочался там столько, сколько мог вытерпеть, мне пришла в голову мысль, что было бы неплохо одеться и выйти на большую площадь, освежиться у фонтана, покурить и поразмышлять там, пока не пройдет остаток ночи.

Я полагал, что смогу одеться в темноте, не разбудив Харриса. После истории с мышью я убрал свои ботинки, но для летней ночи вполне подошли бы и туфли. Итак, я тихо встал и постепенно надел на себя все — вплоть до одного носка. Как я ни старался, мне никак не удавалось найти второй. Но он был мне нужен, поэтому я опустился на четвереньки, с одной туфлей на ноге и другой в руке, и начал осторожно шарить по полу, но безрезультатно. Я расширил круг поисков, продолжая шарить и ощупывать пол. С каждым нажатием колена пол предательски скрипел, а всякий раз, когда я случайно задевал какой-нибудь предмет, он, казалось, производил в тридцать пять или тридцать шесть раз больше шума, чем днем. В таких случаях я замирал и задерживал дыхание, пока не убеждался, что Харрис не проснулся, а затем полз дальше. Я двигался все дальше и дальше, но носка так и не нашел; казалось, я не мог нащупать ничего, кроме мебели. Я не помнил, чтобы в комнате было много мебели, когда ложился спать, но теперь она была повсюду — особенно стулья, стулья везде — неужели за это время сюда вселилась пара семей? И я никак не мог миновать ни одного из этих стульев, постоянно натыкаясь на них головой. Мое раздражение росло с каждой минутой, и, продолжая шарить по комнате, я начал себе под нос злобно ворчать.

Наконец, в приступе яростного раздражения я решил, что уйду без носка; я встал и направился прямо к двери — как мне казалось — и внезапно столкнулся со своим тусклым призрачным отражением в зеркале. На мгновение это заставило меня перехватить дыхание; к тому же я понял, что заблудился и совершенно не представляю, где нахожусь. Осознав это, я пришел в такую ярость, что мне пришлось сесть на пол и ухватиться за что-нибудь, чтобы не взорваться от негодования. Если бы зеркало было одно, оно, возможно, помогло бы мне сориентироваться, но их было два, а два — это так же плохо, как и тысяча; к тому же они висели на противоположных сторонах комнаты. Я видел тусклые пятна окон, но в моем дезориентированном состоянии они находились совсем не там, где должны были быть, и поэтому только сбивали меня с толку, вместо того чтобы помочь.

Я попытался встать и сбил зонтик; когда он ударился о твердый, гладкий пол без ковра, звук был подобен выстрелу из пистолета. Я стиснул зубы и затаил дыхание — Харрис не пошевелился. Я медленно и осторожно прислонил зонтик к стене, но, как только убрал руку, его наконечник соскользнул, и он снова с грохотом упал. Я съежился и прислушался, охваченный безмолвной яростью — все тихо, ничего страшного не случилось. С величайшей тщательностью и аккуратностью я снова поставил зонтик, убрал руку, и он опять упал.

Я получил строгое воспитание, но если бы в этой огромной, пустынной комнате не было так темно, торжественно и жутко, я верю, что сказал бы тогда нечто такое, что нельзя было бы напечатать в книге для воскресной школы, не навредив ее продажам. Если бы мои умственные способности не были уже истощены этими мытарствами, я бы знал, что не стоит пытаться ставить зонтик вертикально на одном из этих скользких немецких полов в темноте; это и днем-то не удается сделать с четырех попыток. Впрочем, меня утешало одно — Харрис все еще лежал тихо и молча, он не пошевелился.

Зонтик не помог мне сориентироваться — по комнате стояло четыре штуки, и все одинаковые. Я решил ощупью добраться до стены и найти дверь таким образом. Я встал и начал эту операцию, но смахнул картину. Она была невелика, но шума наделала, как целый оркестр. Харрис не издал ни звука, но я почувствовал, что если продолжу эксперименты с картинами, то обязательно его разбужу. Лучше оставить попытки выбраться. Да, я снова найду круглый стол короля Артура — я уже находил его несколько раз — и использую его как отправную точку для исследовательской экспедиции к своей кровати; если я найду кровать, то найду и кувшин с водой. Я утолю свою мучительную жажду и лягу спать. Итак, я двинулся на четвереньках, потому что так можно было передвигаться быстрее, увереннее и не сбивать предметы. Вскоре я нашел стол — головой, немного потер ушиб, затем встал и начал балансировать, раскинув руки и расставив пальцы. Я наткнулся на стул, затем на стену, потом на другой стул, затем на диван, потом на альпеншток, затем еще на один диван; это сбило меня с толку, так как я думал, что диван всего один. Я снова разыскал стол и начал заново; нашел еще несколько стульев.

Теперь мне пришло в голову, как это должно было случиться раньше, что, поскольку стол круглый, он не годится в качестве ориентира; поэтому я снова двинулся наугад среди чащи стульев и диванов — забрел в незнакомые места, сбил подсвечник с каминной полки, сбил лампу, схватился за нее и с грохотом опрокинул кувшин с водой, подумав про себя: «Наконец-то я тебя нашел — я так и думал, что я рядом». Харрис закричал: «Убийство!», «Воры!» и закончил словами: «Я совершенно утонул».

Грохот разбудил весь дом. Мистер Икс ворвался в своей длинной ночной рубашке со свечой, за ним молодой Зет с другой свечой; в другую дверь ввалилась процессия со свечами и фонарями — хозяин гостиницы, двое немецких постояльцев в ночных рубашках и горничная в своей.

Я огляделся; я был у кровати Харриса, в добром часе пути от своей собственной. Диван был только один, он стоял у стены; стул, к которому можно было подобраться, тоже был один — я пол-ночи кружил вокруг него, как планета, и сталкивался с ним, как комета.

Я объяснил, чем занимался и почему. Затем компания хозяина ушла, а остальные из нас принялись готовиться к завтраку, ибо уже начинало светать. Я украдкой взглянул на свой шагомер и обнаружил, что прошел 47 миль. Но мне было все равно, ведь я в любом случае отправился в пешее путешествие.

Иностранные цитаты

У меня есть предубеждение против людей, которые печатают что-то на иностранном языке и не добавляют перевод. Когда я читаю, а автор считает, что я способен перевести сам, он делает мне довольно приятный комплимент, но если бы он перевел за меня, я бы постарался обойтись без этого комплимента.

Размышления о муравье

Время от времени, пока мы отдыхали, мы наблюдали за трудолюбивым муравьем за работой. Я не нашел в нем ничего нового — во всяком случае, ничего такого, что изменило бы мое мнение о нем. Мне кажется, что в вопросах интеллекта муравей — птица, странным образом переоцененная. Вот уже много лет, как я наблюдаю за ним, когда мне следовало бы заниматься более полезными делами, и я еще не встречал живого муравья, который казался бы умнее мертвого. Я имею в виду обычного муравья, конечно; у меня нет опыта общения с теми удивительными швейцарскими и африканскими, которые голосуют, содержат обученные армии, держат рабов и спорят о религии. Эти конкретные муравьи, возможно, и являются всем тем, что описывают натуралисты, но я убежден, что обычный муравей — это обман. Я признаю его трудолюбие, конечно; он самое работящее существо в мире — когда кто-нибудь смотрит, — но именно его тупоголовость — это то, в чем я его упрекаю. Он отправляется на поиски пищи, делает добычу, а что он делает потом? Идет домой? Нет — он идет куда угодно, только не домой. Он не знает, где дом. Его дом может быть всего в трех футах, — неважно, он не может его найти. Он делает свою добычу, как я уже сказал; это обычно что-то, что не может принести никакой пользы ни ему, ни кому-либо другому; обычно это в семь раз больше, чем должно быть; он поднимает это силой и начинает путь; не к дому, а в противоположном направлении; не спокойно и мудро, а с неистовой поспешностью, которая растрачивает его силы; он натыкается на камешек и вместо того, чтобы обойти его, перелезает через него задом наперед, волоча за собой свою добычу, падает на другой стороне, вскакивает в ярости, стряхивает пыль с одежды, смачивает руки, злобно хватает свою собственность, дергает ее в одну сторону, потом в другую, толкает перед собой, поворачивается задом и тащит за собой, злится все больше и больше, затем внезапно взваливает ее в воздух и несется в совершенно новом направлении; натыкается на сорняк; ему никогда не приходит в голову обойти его; нет, он должен взобраться на него; и он взбирается, волоча свою бесполезную собственность на вершину — что так же умно, как если бы я нес мешок муки из Гейдельберга в Париж через шпиль Страсбургского собора; когда он добирается туда, он обнаруживает, что это не то место; бросает беглый взгляд на пейзаж и либо спускается обратно, либо падает вниз, и начинает все сначала — как обычно, в новом направлении. Через полчаса он оказывается в шести дюймах от того места, откуда начал, и кладет свою ношу; тем временем он прошел по всей земле в радиусе двух ярдов и перелез через все сорняки и камешки, которые ему попались. Теперь он вытирает пот со лба, поглаживает конечности, а затем бесцельно марширует прочь, с такой же неистовой поспешностью, как и раньше. Он пересекает изрядное количество зигзагообразной местности и вскоре снова натыкается на ту же самую добычу. Он не помнит, чтобы когда-либо видел ее раньше; он оглядывается, чтобы понять, где не путь домой, хватает свой узел и начинает путь; он проходит через те же приключения, что и раньше; наконец останавливается отдохнуть, и подходит друг. Очевидно, друг замечает, что прошлогодняя нога кузнечика — очень ценное приобретение, и спрашивает, где он ее взял. Очевидно, владелец не помнит точно, где он ее взял, но думает, что нашел ее «где-то здесь». Очевидно, друг соглашается помочь дотащить ее домой. Затем, с суждением, своеобразно муравьиным (каламбур не намерен), они берутся за противоположные концы этой ноги кузнечика и начинают тянуть изо всех сил в противоположные стороны. Вскоре они делают перерыв и советуются друг с другом. Они решают, что что-то не так, они не могут понять что. Затем они снова берутся за дело, как и раньше. Тот же результат. Взаимные обвинения следуют. Очевидно, каждый обвиняет другого в том, что он создает препятствия. Они разогреваются, и спор заканчивается дракой. Они сцепляются друг с другом и некоторое время жуют челюсти друг друга; затем они катаются и кувыркаются по земле, пока один не теряет усик или ногу и не вынужден отступить для ремонта. Они мирятся и снова принимаются за работу тем же безумным способом, но искалеченный муравей в невыгодном положении; как бы он ни тянул, другой утаскивает добычу вместе с ним на конце. Вместо того чтобы сдаться, он держится и получает ушибы голеней о каждое препятствие, которое встречается на пути. Вскоре, когда эта нога кузнечика была протащена по всей той же старой земле еще раз, ее наконец сваливают примерно в том месте, где она изначально лежала, два вспотевших муравья задумчиво осматривают ее и решают, что сушеные ноги кузнечиков — в конце концов, плохая собственность, а затем каждый отправляется в другом направлении, чтобы посмотреть, не найдет ли он старый гвоздь или что-то еще, что достаточно тяжелое, чтобы доставить развлечение, и в то же время достаточно бесполезное, чтобы муравей захотел им владеть.

Иностранные цитаты снова

Когда по-настоящему ученые люди пишут книги для чтения другими учеными людьми, они оправданы в использовании стольких ученых слов, сколько им угодно — их аудитория их поймет; но человек, который пишет книгу для чтения широкой публикой, не оправдан в том, чтобы уродовать свои страницы непереведенными иностранными выражениями. Это дерзость по отношению к большинству покупателей, ибо это очень откровенный и наглый способ сказать: «Сделайте переводы сами, если они вам нужны; эта книга написана не для невежественных классов». Есть люди, которые знают иностранный язык так хорошо и используют его так долго в своей повседневной жизни, что, кажется, бессознательно выпускают целые залпы его в своих английских произведениях, и поэтому они забывают переводить, по крайней мере, половину времени. Это великая жестокость по отношению к девяти из десяти читателей этого человека. Какое оправдание для этого? Писатель сказал бы, что он использует иностранный язык только там, где тонкость его мысли не может быть передана на английском. Что ж, тогда он пишет свои лучшие вещи для десятого человека, и он должен предупредить остальных девятерых, чтобы они не покупали его книгу. Однако оправдание, которое он предлагает, — это, по крайней мере, оправдание; но есть другая группа людей, которые... знают слово здесь и там, из иностранного языка, или несколько жалких маленьких фраз из трех слов, украденных с задней стороны словаря, и ими они постоянно перчат свою литературу, притворяясь, что знают этот язык — какое оправдание они могут предложить? Иностранные слова и фразы, которые они используют, имеют свои точные эквиваленты в более благородном языке — английском; однако они думают, что «украшают свою страницу», когда говорят Strasse вместо улицы, и Bahnhof вместо железнодорожной станции, и так далее — выставляя эти развевающиеся лохмотья бедности перед лицом читателя и воображая, что он будет ослом, чтобы принять их за знак несметных богатств, хранящихся в резерве.

Юнгфрау

Влияние этого безмолвного, торжественного и грозного присутствия было чем-то смиряющим; казалось, встречаешь неизменное, неразрушимое, вечное лицом к лицу и острее чувствуешь ничтожность и мимолетность собственного существования на контрасте. Возникало чувство, будто находишься под пристальным созерцанием духа, а не инертной массы скал и льда — духа, который сквозь медленное течение веков взирал на миллионы исчезнувших людских рас и судил их; и будет судить еще миллионы — и останется там, наблюдая, неизменный и неменяющийся, после того как вся жизнь исчезнет и земля станет пустой пустыней.

Пока я чувствовал это, я, сам того не осознавая, нащупывал понимание того, в чем заключается очарование, которое люди находят в Альпах и ни в каких других горах — то странное, глубокое, безымянное влияние, которое, однажды почувствовав, невозможно забыть — однажды почувствовав, оставляет после себя беспокойное желание почувствовать его снова — желание, которое подобно тоске по дому; скорбная, преследующая жажда, которая будет умолять, просить и преследовать, пока не добьется своего. Я встречал десятки людей, с воображением и без, образованных и необразованных, которые приезжали из далеких стран и бродили по Швейцарским Альпам год за годом — они не могли объяснить почему. Они приезжали сначала, говорили они, из праздного любопытства, потому что все об этом говорили; они приезжали с тех пор, потому что не могли иначе, и они будут продолжать приезжать, пока живут, по той же причине; они пытались разорвать свои цепи и остаться дома, но это было тщетно; теперь у них не было желания их разрывать. Другие подходили ближе к формулировке того, что они чувствовали: они говорили, что не могут найти нигде больше такого совершенного покоя и мира, когда они встревожены; все тревоги, заботы и раздражения засыпали в присутствии благодатного спокойствия Альп: Великий Дух Горы вдыхал свой собственный мир в их израненные умы и больные сердца и исцелял их; они не могли думать о низменном или совершать подлые и грязные поступки здесь, перед видимым престолом Бога.