«Нравы и мораль»

Мы обязаны, я думаю, значительной частью нашего культурного ухудшения (что, я признаю, является гнусной фразой) науке. Наука ворвалась с напором и в настоящее время — почему бы это отрицать? — находится на вершине. «Научный» — это слово, которым можно очаровывать, хотя у него уже было время быть деградированным. Если бы миссис Эдди назвала свой восточный ориентализм по сходной цене чем-то иным, кроме «науки», привлекла бы она так много последователей? Наука сделала для нас великие вещи; она также отбросила нас безнадежно назад. Ибо, не довольствуясь тем, что занимает свое собственное место, она попыталась вытеснить все остальное. Она бросила вызов превосходству религии; она выставила за дверь всю философию, кроме той, что цепляется за ее подолы; она выразила презрение ко всему обучению, которое не зависит от нее; и она подкупила скептиков, дав нам огромные материальные удобства. На мольбу: «Не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих», она ответила, что никакое слово не исходит подлинно из уст Божиих, кроме того, что она выпустила в своих собственных переводах. Она более строга и более исключительна, чем Индекс Римской церкви. Инквизиция никогда не делала ничего столь угнетающего, как помещение всех людей, невинных или виновных, в лабораторию. Наука превыше всего заботится о физических вещах. Если бы она ограничилась физическим миром, это было бы терпимо: мы могли бы закрыться в мире со своими душами в покое. Но она должна контролировать душу так же, как и тело: она настаивает на сведении всех эмоций, какими бы чудесными и дорогими они ни были, к вопросу о нервных центрах. Никогда не было такой тирании.

Теперь я не хочу сказать, что все ученые презирают культуру. Это было бы глупо и неправда. Но «научная» одержимость изменила все ранги в интеллектуальном мире. Коварство науки заключается в ее претензии быть не предметом, а методом. Вы могли бы игнорировать предмет: ни один предмет не является всеобъемлющим. Но метод можно правдоподобно применить ко всему в поле сознания. Неудивительно, что изучение литературы превращается в филологию, изучение истории — в археологию, а изучение морали и эстетики — в физическую психологию. С более тонкими призывами философии, поэзии, живописи и природной красоты науке не нужно вмешиваться; потому что об их прямом влиянии на мысли и волю людей она не может сказать ничего ценного. Вы не можете определить ценность Веласкеса, положив палец на пульс человека, который смотрит на него; или ценность Амьенского собора, зарегистрировав вибрацию его внутренних мышц; или Гранд-Каньона Колорадо, заявив, что все восприятие красоты является функцией пола. Не имеет большого значения в данный момент для восторженного читателя или наблюдателя, что такое-то произведение искусства было логическим результатом данного набора условий. Суть в том, что оно существует; и что оно мощно воздействует на нас способами, которые мы едва можем выразить. Культура бескорыстно вводит нас в общение с дистиллированными и просеянными знаниями мира. Наука в сравнении с этим — предвзятое дело, предвзятое, потому что она всегда стремится свести вещи к буквальным и физическим объяснениям. Далеко от меня отрицание того, что геология, биология, физика дали нам непредвиденные перспективы, по которым можно бродить, — только, строго говоря, она запрещает это блуждание. Как только воображение обывателя начинает извлекать пользу, начинает получать реальное воодушевление от научных открытий, оно вносит что-то нежелательное в науку. У науки есть своя суровая ценность; в конце концов, мы все глубоко затронуты ее достижениями в области фактов. Спор не с наукой как таковой, а с наукой как требующей интеллектуальной и духовной гегемонии. Однако ни на что меньшее, чем гегемония, наука не согласится.

Теперь, если еще не ясно, какой эффект все это должно иметь на культуру, несколько слов могут сделать это яснее. Большая опасность научной одержимости — это не уничтожение всех вещей, которые не являются наукой, а медленное заражение этих вещей. Если лаборатория — ваш настоящий тест, то большинство философий и все искусство никуда не годятся. Ученые — не хорошие философы, и они не хорошие художники; и если наука должна править везде, мы должны отложить философию и искусство или же взять их в лабораторию. Мне не нужно указывать, что стало с литературой при научном режиме. Мы все знаем безнадежную художественную литературу, которая создается научным методом; литературу, которая делает ставку на свою анекдотическую точность и не имеет в себе никакой духовной истины. Литература — это просто другая игра: вы не получите величайшую литературную истину лабораторным методом. Искусство не сводимо к науке, потому что наука не принимает во внимание особую истину, которая есть красота, особую истину, которая есть моральное воображение.

Не только лабораторным методом была разрушена наша художественная литература: очень многие из наших писателей художественной литературы не доросли до лабораторного метода. Но вся наша художественная литература пострадала от распространенной идеи, что никакая художественная литература не хороша, если она не сделана по лабораторному методу, и что даже художественная литература, которая пытается использовать этот метод, малоценна по сравнению с картотекой. Были некоторые снобы, на которых не повлияло демократическое заблуждение; но даже снобы были затронуты научным презрением.

Возможно, я показала скорее причины искоренения культуры среди нас, чем сам факт искоренения. Возможно, это не лучший способ взяться за дело. Но фактические доказательства настолько многочисленны под рукой, что едва ли стоило начинать с торжественных доказательств этого факта. Во всех отраслях искусства и обучения у нас есть культ современного. Современные языки теснят латынь и греческий в наших школах и колледжах; практическое и «профессиональное» обучение вытесняет основы обучения во всех наших государственных и многих частных учреждениях для обучения молодежи; книги, допущенные к спискам «литературы», включают многие, которые никогда не были и никогда не будут литературой. Я нашла несколько лет назад следующие книги в списке, из которого студентам английского языка разрешалось выбирать чтение для курса — это в одной из старых и уважаемых средних школ Массачусетса, не в двадцати милях от Бостона: «Солдаты удачи», «Пробиваясь вперед», «Грейфенштейн», «Доктор Латимер», «Пленник Зенды», «Достопочтенный Питер Стирлинг», «Первая скрипка» и «любые произведения Стюарта Эдварда Уайта». Эти и многие другие могут быть, по-своему, хорошим чтением, но нет оправдания тому, чтобы предлагать их молодому студенту английского языка в качестве примеров «литературы».

Стандарты красоты и истины больше не удерживаются жестко. В философии мы породили прагматизм; в искусстве мы породили футуризм — и что только не с тех пор? — в литературе мы породили патологический и экономический роман, и никакой поэзии, о которой стоило бы говорить. «Гранд-стиль» вышел из моды; а классика — это вчерашний день. Наши дети даже не говорят на хорошем английском; и никого это не волнует. Они не могут утруждать себя Скоттом и Диккенсом; они не могут утруждать себя поэзией вообще. И зачем им это, когда их отцы и матери читают «Лэдди» и «Больную леди», а их священники проповедуют о «Внутренней стороне чаши» — или о последней работе, посвященной трущобам, кем-то, кто родился и вырос в трущобах и гордится этим? Можно родиться и вырасти в трущобах и все же достичь чего-то стоящего; но это глупый перевернутый снобизм — гордиться этим. Если бы у кого-то было право гордиться чем-то, это было бы продолжение достойной традиции за ним. Культурный человек должен был потратить много лет, не имея ничего, чтобы показать за это; его родители обычно тратили много лет для него, за которые у них нет ничего, чтобы показать. Нет ничего, чтобы показать, пока вы не получите сложный результат дисциплинированного и законченного существа. «Культура» означает долгую восприимчивость к вещам ума и духа. В этом нет денег; в этом нет ничего поразительного; в этом нет лести нашему собственному времени или большинству.

Наш век — коммерческий, в котором большинство людей стремятся получить деньги. Это банальность. Это также, интеллектуально говоря, материалистический век, когда большая часть нашей интеллектуальной силы отдается либо профилактике, либо промышленной химии, либо изобретению физических удобств — все это в конечном итоге касается тела. Даже филантропы имеют дело с душой через тело, и христианство давно стало «мускулистым». Как в такой век может процветать культура — культура, которая заботится о духе даже больше, чем о плоти? Не так давно в статье в «Атлантике» было отмечено, что многие из наших величайших умов обитали в телах, которые евгеники законодательно исключили бы из существования. Многие из величайших святых находили святость именно в отрицании способности больного тела ограничивать душу. В великих мистиках есть больше, чем когда-либо объяснит психиатрия. Но наука, несмотря на свои перспективы, близорука. Она говорит эонами, но держит глаз, плотно прикрученный к микроскопу. Геологические эпохи обрабатываются киркой и молотком и сводятся к слайдам, а знания о звездах стали чистым вопросом математических формул. Человеческое благополучие — это вопрос микробов. Ни ученый, ни народ не заботятся в наши дни о перспективах. Прошлое дискредитировано, потому что оно не современно. Не быть современным — это великий грех.

Так, возможно, оно и есть. Но каждый человек в свое время был современным. И, конечно, даже современность — это жалкая вещь по сравнению с бессмертием. Поскольку мы все должны умереть, не лучше ли, может быть, быть мертвым львом, чем живой собакой? И не является ли преступлением против человеческой природы считать пренебрежимым «лучшее из того, что было сказано и придумано в мире»? Только считая это пренебрежимым, мы можем согласиться позволить ордам невежества и материализма — людям (Боже упаси!) завтрашнего дня — наводнить нас. Давайте стоять, если должны, на практических основаниях: синица в руках стоит двух в кустах. Как будто нашей единственной гарантией того, что завтрашний день будет терпимым, не является именно то, что он вырос из прошлого, которое, как мы знаем, было во многих отношениях благородным! Патетично видеть людей, отказывающихся учить уроки истории; это расточительство, которое ни один эксперт по эффективности не должен допускать. Все обучение — это учебник, который сэкономил бы много времени тому, кто работает для совершенства мира. Но я начинаю думать, что наш век на самом деле не заботится о совершенстве; и что он предпочел бы совершить тысячелетнюю ошибку, чем извлечь урок из истории. Тем хуже для завтрашнего дня!

Но тем временем давайте — те из нас, кто может, — позаботимся о том, чтобы выдающиеся умы других эпох не ушли напрасно. У М. Анатоля Франса в «Восстании ангелов» есть немало слов об абсурдности Иеговы, который все еще верит в Птолемееву систему. Что ж, Птолемеева система не помешала древнему миру дать нам греческие театры и римское право, или Англии — дать нам Великую хартию вольностей. Мы все еще имитируем греческие театры (довольно плохо, признаю) на наших стадионах; римское право все еще, в общем и целом, достаточно хорошо для такой просвещенной страны, как Франция; и Великая хартия вольностей — или ее эквивалент — должна была быть там, прежде чем мы могли получить Декларацию независимости. Наши превосходные научные знания не дали нам наших стандартов красоты, справедливости или свободы. Давайте возьмем то, что предлагает настоящее — аэропланы и все такое. Но давайте не будем выбрасывать то, за что другие люди в другие эпохи умирали ради открытия. Если знания прошлого бесполезны, есть все шансы — нужно быть очень высокомерным, чтобы не признать это, — что знания нашего поколения тоже будут бесполезны. Культура — используете ли вы само слово или находите другой термин — означает лишь достойную экономию человеческого опыта. Вы не можете улучшить вещи, не держа эти вещи довольно постоянно в уме. Иначе вы рискуете потратить кучу времени, делая что-то, что уже было сделано. Любой, я думаю, признает это. И это не далекий шаг к осознанию того, что в целом мудро не терять прошлое из наших умов. Нет славы в том, чтобы быть мудрее первобытного дикаря; есть слава в том, чтобы быть мудрее первобытного мудреца. Но чтобы быть мудрее его, мы должны иметь острое подозрение о том, насколько он был мудр. В общем и целом, без культуры это острое подозрение никогда не будет нашим.

МОДА НА МУЖЧИН

Никогда, я полагаю, не было более верно, чем сегодня, что художественная литература отражает жизнь. Лучшая художественная литература всегда давала нам своего рода осадок человеческой природы — «Дон Кихот» и «Том Джонс» одинаково «правдивы» и правдивы, в некотором смысле, на все времена; но наши современные книги дают нам каждый причудливый поворот популярного идеала, и через пятьдесят лет, если их вообще будут читать, они могут стать слишком «причудливыми» для слов. И любому, кто читал художественную литературу последние двадцать лет, кричаще очевидно, что мода на человеческую натуру изменилась.

Моим первым романом была «Джейн Эйр»; и в возрасте восьми лет я отчаянно влюбилась в Фэрфакса Рочестера. Ни один пример не мог бы лучше указать на расстояние, которое мы прошли. Я не была необыкновенной маленькой девочкой (кроме того, что, возможно, я была необычайно удачлива, имея возможность встретиться с классикой в младенчестве), и осмелюсь сказать, что если бы я не встретила мистера Рочестера, я бы поддалась какому-нибудь воображаемому джентльмену совершенно другого толка. Может быть, я влюбилась бы — если бы время и случай позволили — в В. В. или «Любимого бродягу». Но я сомневаюсь. Во-первых, романы больше не предполагают, что главная задача женского сердца (в любом возрасте) — полностью сдаться какому-то мужчине. Следовательно, мужчины в романах сегодняшнего дня не рассчитаны, как они были когда-то, чтобы поразить трепещущую цель. Эмоции — это последний редут, который нужно взять, как диктует современная тактика штурма.

Люди всегда говорят нам, что мода на женщин изменилась: что кажется мне почти более интересным, так это то, что мода на мужчин (стабильный пол) изменилась, чтобы соответствовать. Новая женщина (под которой я имею в виду самую новую) не влюбилась бы в мистера Рочестера. Поэтому «дело» романистов — создавать героев, в которых влюбится современная героиня. Это, к общему удовлетворению, они и сделали. И не только в художественной литературе мужчины изменились; в жизни тоже мужчины сегодняшнего дня совершенно другие. Я знаю, потому что мои друзья выходят за них замуж.

Это чрезвычайно интересно, эта разница. Один за другим мужчина сбросил свои самые мужские (как мы их знали) характеристики. Ушли мистер Рочестер, который сражался на дуэли с виконтом на рассвете, и Бурго Фицджеральд (единственная любовь той несравненной женщины, леди Гленкоры Паллисер), который завтракал кюрасао и паштетом из гусиной печени. Больше Бланш Ингрэм не заявляет: «Английский герой дороги был бы следующим лучшим делом после итальянского бандита, и это могло бы быть превзойдено только левантийским пиратом». Бланш Ингрэм хочет — и получает — Гуманитарного героя: кого-то, кто имеет особое уважение к заключенным и падшим женщинам и чей любимый автор — Толстой. Он должен претендовать на обладание ее рукой долгим, добровольным проживанием в трущобах; он может унаследовать родовые земли, только если у него есть по отношению к ним социалистические намерения. Он должен быть слишком альтруистичным, чтобы убивать тетеревов, и если он хочет быть полностью современным, он должен отказаться есть их. Он никогда не должен заказывать «пистолеты и кофе»: его единственное разрешенное оружие — благожелательное законодательство.

Я не имею в виду, что он должен быть мямлей — «мускулистое христианство» по крайней мере научило нас, что герою хорошо быть в отличной форме, так как у него в любой день может случиться уличная драка. И у него должны быть языки людей и ангелов. Ушел нечленораздельный гвардеец — ушел навсегда. Современный герой читал книги, о которых Бурго Фицджеральд, Гай Ливингстон и мистер Рочестер никогда не слышали. Он готов обратиться к любому собранию и спорить с любым антагонистом до рассвета. Он, предпочтительно, лично не осознает секса, пока не появится героиня; но он отнюдь не женоподобен. Он очень сложное и интересное существо. Некоторые средневековые черты различимы в нем; но восемнадцатый век не признал бы его за человека.

Что он потерял, этот герой, и что он приобрел? Как все это началось? В жизни, несомненно, это началось с женской смены вкуса. Яркое оперение перестало привлекать; и, я подозреваю, хвост павлина, так же как и хвост человекообразной обезьяны, обречен на устранение. Мы, женщины сегодняшнего дня, недоверчивы к хвосту павлина. Мы смертельно боимся быть введенными в заблуждение им и обнаружить, слишком поздно, что душа павлина — не совсем то. Никогда среди женской молодежи не было столько научных разговоров о сексе, и никогда среди женской молодежи не было такого научного недоверия к нему. Прежде чем молодая женщина заподозрит, что хочет выйти замуж за молодого человека, она, вероятно, обсудила с ним исчерпывающе уголовный кодекс, торговлю белыми рабынями, евгенику и расовое самоубийство. Чудо — вечное чудо Природы — в том, что она должна хотеть, в этих обстоятельствах, вообще выйти за него замуж. Она, вероятно, не хочет, если только его взгляды не были полностью к ее удовлетворению. И с этими взглядами, какое отношение имеет вечная слава хвоста павлина?

Столько о жизни. В нашей английской художественной литературе я склонна верить, что Джордж Элиот начала это с «Даниэля Деронды». Но в наши дни Мередит сделал больше. До времени Мередита доминирующий мужчина был модным героем. Том Джонс, и сэр Чарльз Грандисон, и Фэрфакс Рочестер, и «Ошеломляющий» Уоррингтон настолько разные, насколько это возможно; но все они, по-своему, поддерживают одну мужскую традицию в художественной литературе. Именно в наши дни эта традиция полностью изменилась. Вы когда-нибудь замечали, как неизменно в романах Мередита школьный учитель или его духовный родственник выходит победителем? Лорд Ормонт не может устоять против Мэти Уэйберна, лорд Флитвуд против Оуэна Уайтана, сэр Уиллоуби Паттерн против Вернона Уитфорда. Маленькая девочка, которая влюбилась в мистера Рочестера, предпочла бы любого из этих джентльменов (да, даже сэра Уиллоуби!) его сопернику; но я осмелюсь сказать, что событие доказало бы ее неправоту. Конечно, мудрость выбора дам никогда не была сомнительной для самой Мередит. Солдат и аристократ не могут выдержать испытание, которому их подвергает сочувствующий мужчина с пристрастием к эмансипированной женщине. Тщетно лорду Ормонту соглашаться на вкус Аминты к публичности; тщетно лорду Флитвуду становиться смиренным ухажером Каринтии Джейн: каждый из них был ранее уличен в гордыне.

Теперь, в более ранние времена, ни одна женщина не посмотрела бы на мужчину, который не был горд — который не был, даже, немного слишком горд. Гордыня, из-за которой пал Люцифер, была главным отличительным признаком джентльмена. Более того, в те более ранние времена женщины не ожидали, что их герои будут объяснять им все: определенная доля сдержанности, мера молчания, также были одним из отличительных признаков джентльмена. Если можно было добавить немного тайны, тем лучше. Это давало ей что-то, на чем можно было упражнять свое воображение. Подумайте о байронических мужчинах — Конраде, Ларе и остальных! Если бы они рассказали все, где бы они были? Подумайте о Лавлейсе, Хитклиффе, Дарси и Брайане де Буагильбере!

Герои когда-то всегда пренебрегали говорить и отвергали своих врагов. В наши дни ни один герой не пренебрегает говорить, и ни один герой не решается отвергнуть кого-либо — меньше всего своих врагов. Он смирен сердцем и очень разговорчив. Миссис Хамфри Уорд унаследовала от Джорджа Элиот; и последние герои мистера Голсуорси и мистера Хьюлетта, например, — дети Вернона Уитфорда, Мэти Уэйберна и Оуэна Уайтана (о которых не написано прямо, что у них были другие). Они гуманитарны и демократичны; они не знают ненависти; они склонны думать, что люди низкого происхождения обязательно лучше, чем люди высокого происхождения; и они совершенно уверены, что женщины превосходят мужчин. Правда, мистер Голсуорси всегда кажется смотрящим назад; он никогда не забывает древнюю традицию, с которой он борется. Его молодые аристократы, которые избегают путей аристократии, несчастны, и добродетель в их случае — «ее единственная награда». Возможно, поэтому его романы всегда оставляют нас с лекарственным привкусом незавершенности во рту. Но возьмите горсть героев в другом месте: преподобный Джон Ходдер, бывший заключенный «Дэниел Смит», В. В. или даже Користон, социалистический пэр. Где, во многих из них, вы найдете гордость или сдержанность в старом смысле? Где, в ком-либо из них, вы найдете сатанинское очарование? На кого бы Гарриет Байрон, или Джейн Эйр, или Кэтрин Эрншо, или Элизабет Беннет посмотрели глазами любви?

«Сатанинское очарование». Фраза вырвалась. Мильтон, я подозреваю, ответственен за традицию, которая длилась так долго и теперь разбивается вдребезги. Мильтон сделал Сатану восхитительным, и наши хорошие протестантские романисты долгое время следовали его примеру, в том, что они давали своим восхитительным мужчинам некоторые из сатанинских черт. Гордыми они были и презрительно молчаливыми, как мы вспоминали; и конвенциональными до последней степени. «Конвенциональными», то есть, в более строгом смысле; под чем не подразумевается, что как портреты они были неубедительны, или что, как мужчины, они никогда не оскорбляли миссис Гранди. Они были конвенциональными в том, что следовали конвенции; в том, что они были, в значительной степени, предсказуемы. Они ревностно относились к своей чести и верили, что она доказуема дуэлью; они не сомневались, что хорошие женщины лучше плохих, и что родословная у людей так же важна, как родословная у животных; и хотя они могли быть донкихотскими по случаю, они не были демократичными ни на грош. Буфетчица не была их сестрой, а грузчик — их братом. (Сатана из «Потерянного рая», как мы все помним, был великолепным снобом.)

Более того, они были искушенными — и не только благодаря книгам. Идея Фауста, господствовавшая много веков, наконец была отброшена — и, возможно, наш здравый смысл подскажет нам, что справедливо; но еще не так давно в женском воображении было нечто более отталкивающее в мужчине, который предпочел не знать, чем в том, который предпочел не воздерживаться. Я не хочу сказать, что мы всегда должны были искать Тома Джонса или Родерика Рэндома — мы могли искать и сэра Чарльза Грандисона, не меньше; но, по крайней мере, найдя своего героя, мы ожидали, что он окажется мудрее нас. В наши дни девушке скорее нравится давать мужчине советы — и часто (по крайней мере, в художественной литературе) приходится это делать. Мередит обрушивался на «завуалированную невинную куклу» как на героиню. Что ж: наши героини теперь вовсе не завуалированные невинные куклы; но иногда наши герои — именно такие. Ланселот ушел, и пришел Галахад. Я подозреваю, что существует литературный закон компенсации, и что, вопреки Ибсену и Стриндбергу, в по-настоящему захватывающем романе где-то должна быть завуалированная невинная кукла. Возможно, справедливо, что сильный пол должен получить свою очередь охранять идеалы у домашнего очага, пока женщины совершают гран-тур.

Пусть меня не поймут превратно. Я не имею в виду, в частности, то знание, без которого любому человеку лучше, а тот одиссеевский опыт, который, в своей мере, герои привыкли иметь за плечами:

«Видел города многих людей и познал их мысли»

«И много раз в море сердцем своим терпел бедствия».

Они, по крайней мере, видели города и умы людей, и их мораль была менее подвержена потрясениям от обычного посягательства на нее. Интересно, помнит ли кто-нибудь Терона Уэра, доведенного до «проклятия» первым знакомством с ноктюрном Шопена? Потребовалось бы нечто большее, чем ноктюрн Шопена, чтобы заставить любого из наших закаленных героев сделать то, чего он не хотел. Они кое-что знали об обществе, а ergo и о женщинах; они пережили, прямо или косвенно, человеческую романтику; и они читали историю. В наши дни они склонны знать мало или ничего — для начала — об обществе, женщинах или романтике, за исключением того, что можно почерпнуть из новейших книг по социологии; и они гордятся тем, что не знают истории. История с ее вечными напряжениями и отбором — это не что иное, как аристократизм, а наши герои в наши дни должны быть демократичными, иначе они погибнут. Это век полной веры в превосходство низших классов — несомненно, качание маятника из другой крайности, когда низшие классы считались морально и эстетически ничтожными. «Привилегии» сейчас так же отвратительны в вопросах интеллекта и воспитания, как и в вопросах финансов и политики. Человек с навозными граблями пробрался из конторы в гостиную. Если вашему герою не повезло не родиться в трущобах, он должен, по крайней мере, иметь ум поселиться там, как только достигнет совершеннолетия. Мы узнали, что богатство развращает, но (за исключением особого смысла отчетов комиссий по порокам) мы еще не узнали, что бедность развращает гораздо сильнее, чем богатство.

Искушенность, будь то социальная, интеллектуальная или эстетическая, теперь является смертным грехом. Если мы искушены, мы можем не подойти для острова Эллис. И вот уходит еще один из признаков джентльмена, каким он был когда-то известен в литературе. Наш герой в старые времена, может быть, и не снизошел бы до блестящих собраний моды, но не было никаких сомнений в том, что, если бы он это сделал, он, вопреки самому себе, стал бы королем общества, как только вошел бы в комнату. Он мог быть без гроша, но его галстук не был бы «черным морем, удерживающим стаю жирных белых рыб». Он мог быть одиноким или угрюмым, но он не был бы застенчивым, и он никогда, никогда, никогда не «моргал» бы на героиню. «Мой богоподобный друг небрежно сунул свою щетку для волос в масло», — говорит Астико в самом начале о «Любимом бродяге». В плутовских романах мы всегда встречали людей, которые делали подобные вещи; но они не были джентльменами. В то время как «Любимый бродяга» благородного происхождения и, несмотря на десятилетнее отсутствие, находит графиню вполне готовой выйти за него замуж. Она, конечно, не выходит за него замуж в конце, но нам позволено чувствовать, что в ней чего-то не хватало, потому что манеры Параго за чаем ей не понравились. Герой старого времени обладал тем, что раньше называли «чувством меры», и спасительным чувством юмора, которые в сочетании не давали ему войти в бальный зал, как Иоанн Креститель. Та же счастливая комбинация помешала бы ему — по крайней мере, в литературе — ухаживать за дочерью миллионера с помощью пыльных банальностей Высшей критики или иеремиад против дочерей Хетта. Но, возможно, дети миллионеров сегодня принимают подобные вещи за манеры. На аргумент о том, что подобное поведение требует мужества, можно лишь ответить, что, судя по энтузиазму, с которым героиня встречает проповедующего героя, это, по-видимому, не так. И в любом случае герой слишком возвышенно невежественен в том, что социально составляет мужество, чтобы заслужить за это хоть какое-то признание.

Иногда, конечно, подобно героям мистера Голсуорси, он с некоторым унаследованным чувством понимает, что его поведение вряд ли будет приветствоваться; и тогда он печально и сурово уходит, оставляя девушку принять ухажера с большей техникой. Но обычно он всех затмевает. Ибо главный признак джентльмена теперь — это желание реформировать свой собственный класс до неузнаваемости.

Женщины, как мы знаем, давно хотели, чтобы с ними разговаривали как с мужчинами; и результат таков, что героини теперь позволяют читать себе нотации так, как мало кто из мужчин стал бы терпеть. Элисон Парр выходит замуж за преподобного Джона Ходдера, а Карлайл Хет вышла бы замуж за В. В., если бы он был жив. Что ж: Клара Миддлтон вышла замуж за Вернона Уитфорда, Каринтия Джейн вышла замуж за Оуэна Уайтана, а Аминта вышла замуж за Мати Уэйберна.

Возможно, я казалась циничной. Даю честное слово, это не так. Хорошо, что мы пришли к пониманию того, что есть приключения, которые сами по себе не добавляют блеска имени человека. Хорошо, что мы думаем о низших слоях человечества — хотя наши реальные реформы, полагаю, показывают, что их авторы думают не о завтрашнем, а о сегодняшнем дне. Конечно, жестокость или равнодушие, которое является негативной жестокостью, — это не прекрасная и не моральная вещь; и, конечно, мы не особенно сочувствуем Теккерею, проливающему слезы, когда он уходил от своих издателей, потому что они заставили его спасти целомудрие Пенденниса. Тот ужасный человек, Артур Пенденнис, безусловно, не стал бы менее ужасным, если бы ему позволили соблазнить Фанни Болтон.

Правильно думать о бедных; правильно направлять наши усилия как граждан на экономическое улучшение их участи. Никто не мог бы здраво сожалеть о том, что мы это делаем. Но всегда есть опасность говорить то, чего нет, и притворяться, что, поскольку некоторые добродетели до сих пор не были признаны, те добродетели, которые были признаны, никуда не годятся. Сочувствуешь Таунли (в этом несравненном романе «Путь всякой плоти»), когда Эрнест спрашивает его:

«Разве ты сам не любишь бедных людей очень сильно?»

«Таунли комично, но добродушно скривил лицо и сказал тихо, но медленно и решительно: „Нет, нет, нет“, — и сбежал».

«Конечно, некоторые бедные люди были очень милы и всегда будут такими, но как будто чешуя внезапно спала с его глаз, он увидел, что никто не становится милее от того, что он беден, и что между высшим и низшим классами существует пропасть, которая практически является непреодолимым барьером».

Очень жаль, что Сэмюэл Батлер не прожил дольше и не написал больше романов. Но, сожалея о нем, нам следует помнить, что, хотя публикация была отложена до некоторого времени после смерти автора, большая часть «Пути всякой плоти» была написана в 70-х годах. «Путь всякой плоти» не созвучен современному настроению; это одна из тех книг, которые настолько опередили свое время (за исключением, пожалуй, церковных вопросов), что время еще не догнало ее. Она была неизбежно обречена на период забвения. Этот случай напоминает «Ричарда Феверела».

Только в одном «Путь всякой плоти» вполне современен. Герой так хорошо думает о проститутке, что женится на ней. С другой стороны, конечно, он горько сожалеет об этом, что не является современным. Я не хочу сказать, что женитьба героя на ней особенно в литературной моде, но его хорошее мнение о ней — да. Вы заметите, что в нашей моральной лихорадке мы не исключаем проститутку из наших романов — нет, действительно: она должна быть там, чтобы придать пикантность, как и в старину. Только теперь, вместо того чтобы связываться с ней, молодой джентльмен проповедует ей; и она любит его за это. Возможно, это то, что происходит в наши дни в реальной жизни. Я не претендую на знание; но я подозреваю, что это правда, ибо я полагаю, что единственный тип человека, который мог бы придумать современный сюжет, — это тот, кто мог бы его прожить. Самые дикие фантазии людей, устроенных иначе, вряд ли дошли бы до этого. И герой не только находит себя чрезвычайно тронутым трагедией падшей женщины — что, в конце концов, в определенных случаях вполне правдоподобно, — он горит желанием представить ей свою невесту. Ну, это, опять же, может быть жизнь — мистер Уинстон Черчилль, например, должен знать лучше меня, — но это, безусловно, мир с искаженным чувством ценностей. А когда мы теряем чувство ценностей, мы вскоре потеряем и сами ценности. Сама девушка часто виновата: разве невеста Саймона де Гекса не пошла по собственной инициативе к укротителю животных и не ушла, чтобы отречься от него, убежденная, что укротительница животных — более благородная женщина? Что, решительно, было не так. Но ведь, как мы знаем из долгого опыта общения с мистером Локком, он не может сохранять хладнокровие, когда рядом циркачи; и опилки для него — ладан. Пусть у мистера Локка будут свои маленькие слабости, ради бога; но даже мистер Локк не должен был заставлять избалованную любимицу общества выйти замуж за укротителя животных (одна сторона лица которой была почти содрана когтями), а затем идти с ней в городскую миссионерскую работу. И все же я не верю, что это действительно вина мистера Локка. Публика в настоящее время любит как сестру женщину с прошлым; и любит городскую миссионерскую работу, если возможно, еще больше.

Дело в том, что при всем нашем подражании Мередиту — а каждый, кто не подражает Толстому, подражает Мередиту — он не смог нас спасти. Мы слепо приняли все его рецепты — кроме одного. Мы эмансипировали наших женщин и выхолостили наших мужчин; мы низвергли сильных с их мест и возвысили униженных; мы выучили все радикальные шибболеты и произносим их как утренние молитвы; и мы взглянули в лицо факту пола так прямо, что едва ли видим что-то еще. Но мы не усвоили его спасительную ненависть к сентименталисту. Мисс Мэй Синклер в своем исследовании трех сестер Бронте замечательно отметила, что Шарлотта Бронте была чрезвычайно современна в своей ненависти к сентиментальности. Современной она, возможно, и была — вместе с Мередитом; но не современной по сравнению с нынешними романистами, ибо они почти слишком сентиментальны, чтобы их можно было вынести. И в этом вся проблема. Мы считаем Теккерея старым дураком за то, что он сентиментальничал над Амелией Седли; но разве становится лучше от того, что мы сентиментальничаем над героиней «Земли обетованной»? Амелия Седли была в целом гораздо более милым человеком, если не вдвое умнее. Она, может быть, много хныкала, но была способна любить кого-то еще больше, чем себя.

Конечно, я привела лишь несколько примеров — те, что пришли на ум легче всего. Но пусть любой читатель художественной литературы мысленно переберет группу современных героев и посмотрит, не произошли ли замены, которые я назвала, довольно повсеместно. Разве гордость не уступила место смирению, сдержанность — болтливости, классовое сознание — дикой демократии, кодекс манер — неотесанной немирскости, а честь в старом смысле — жгучей страсти к реформам — «любым» реформам? Не ведут ли эти люди нас в разношерстную компанию деклассированных обоих полов — и не просят ли нас смотреть на них как на святых в шутовских нарядах? Разве мир художественной литературы не изменился за последние двадцать лет? Герой в старые времена иногда попадал в лапы закона, влезая в долги. Но мы не должны были поэтому быть на его стороне против закона. Теперь герой, возможно, и не попадает в юридические трудности сам, но он всегда страстно на стороне людей, от которых законы были призваны защищать респектабельных. Научная тенденция считать, что аристократизм состоит лишь в отсутствии определенных физических пороков, пронизала литературу. «Разве один человек не так же хорош, как другой?» — спрашивал демагог. «Конечно, он хорош, и даже гораздо лучше!» — отвечал возбужденный ирландец в толпе. Мы находимся в гуще популярной мании считать всех нежелательных элементов «гораздо лучшими». Современный герой, на мой взгляд, по замыслу, если не по исполнению, — фигура достойная; и хотя ожидаешь, что он в любой день отдаст все свое состояние за грош зеленых очков, от этого он не станет менее симпатичным. Когда-нибудь он заново откроет дантовскую иерархию душ, заложенную в человечестве. И тогда, возможно, он вернет свое очарование.

Кто-то, вероятно, горит желанием заметить, что у нас под рукой есть школа реалистов; и что никто не может обвинить мистера Уэллса и мистера Беннетта в сентиментальности — также, что у нас есть мистер Шоу, мистер Грэнвилл Баркер и мистер Мейсфилд в качестве конных вспомогательных сил на поле. Я признаю мистера Беннетта; я не так уверена насчет мистера Уэллса. Но, безусловно, мистер Уэллс не сентиментален так, как сентиментальны мистер Уильям де Морган, мистер Уинстон Черчилль, мистер Мередит Николсон, мистер Теодор Драйзер, мистер Г. С. Харрисон и мисс Эллен Глазго. Если он и сентиментален, то скорее по поводу идей, чем людей. (Мистер Мейсфилд, я склонна думать, просто угождает той особой аудитории, которую Томас Харди своим молчанием оставил разинутой и пустой.) Давайте немного разберемся в этом вопросе. «Сентиментальный» — одно из самых трудных для определения слов-ловушек в мире; и вы можете в любое время заставить комнату, полную умных людей, ссориться из-за него. Возможно, для наших целей будет достаточно сказать, что сентименталист всегда, так или иначе, нелоялен к фактам. Ему нельзя доверять в том, чтобы дать прямой отчет, потому что его собственное ощущение вещей для него ценнее, чем истина. Он появился на гребне прагматической волны, и пески англосаксонского мира густо усеяны им. Он служит, по выражению Киплинга, Богу Вещей, Какими Они Должны Быть (согласно его личному чувству). Его собственное извращение может быть эстетическим, интеллектуальным, моральным или социологическим, но его всегда можно узнать по его манипуляциям с истиной.

Теперь, мистер Уэллс действительно манипулирует истиной. Он сделал это, например, в случае с «Энн Вероникой». Он хотел, чтобы Энн Вероника была милой девушкой до двадцати лет, и он хотел, чтобы она, более того, была чрезмерно пробуждена к определенным физическим аспектам секса. Именно сентиментальность заставила его нарисовать ее такой, какой он ее нарисовал: решимость доказать, что девушка, которая любила так, как он хотел, чтобы она любила, была такой же консервативной, как и все остальные. Нельзя и пирог съесть, и остаться с ним; но сентименталист слепо отказывается это принять. Соответственно, мы получаем неубедительное существо, в существование которого мистер Уэллс хотел верить. Герои мистера Уэллса, возможно, не так хорошо подтверждают мой аргумент, как герои мистера Голсуорси. Конечно, мистер Уэллс не так сентиментален, как мистер Голсуорси, и у него нет, как у автора «Собственника», «Братства» и «Правосудия», одной — всего одной — навязчивой идеи. Мистер Голсуорси всегда имеет дело с человеком, который влюблен в жену другого человека; и его мир от этого сужается. Мистер Уэллс интересуется многими вещами, и его политика не является чисто филантропической, как политика большинства наших романистов. Но герои мистера Уэллса, даже когда они довольно удачливы, озабочены своими собственными представлениями о социологическом долге, даже больше, чем они озабочены страстью, хотя их страсть, когда она приходит, достаточно «особая». Стал бы кто-нибудь, кроме героя Уэллса, отправиться в поездку в Индию и вернуться, не увидев ничего, кроме потогонных мастерских Бомбея? Симпатия автора всегда на стороне проигравшего; будь то Киппс или мистер Полли, проживающие свою долгую, заранее обреченную жизнь, или Джордж Пондерево, анализирующий Блейдсовер с дьявольской проницательностью и мучительным презрением. «Я духовный оборванец, влюбленный в невообразимых богинь», — говорит Пондерево в порыве откровенности. Вот вам герой Уэллса во плоти. А люди мистера Беннетта — это просто духовные оборванцы, которые не влюблены в невообразимых богинь.

Суть в том, что оборванец сейчас в моде в литературе: если наши американские герои сами не оборванцы, то признак их благодати — быть предельно заинтересованными в оборванцах. Так или иначе, оборванец должен иметь свою должную значимость. Конечно, есть различия и степени: немногие герои приближаются к низшим классам ближе, чем страстное желание реформистских билетов и муниципального санитарного контроля. Но обычно они должны пройти через состояние Эрнеста Понтифекса, веря, что бедные люди не только важнее, но и во всех отношениях милее, чем богатые люди; и немногие из них полностью отказываются от этой веры, как это сделал Эрнест. Возможно, это больше, чем что-либо другое, отмечает смену моды в мужчинах. Ибо джентльмены всегда были по-своему благожелательны; но раньше они не достигали парадокса, что объект благожелательности ex officio интереснее, чем дающий.

Я сказала ранее, что в жизни, как и в литературе, мужчины изменились. Примеры, очевидно, должны быть из книг, а не из круга знакомых; но я сказала правду. Филантропия — это последняя социальная лестница, но она не была бы таковой, если бы люди на верхней ступени не интересовались филантропией. Произошел, по какой бы то ни было причине, огромный всплеск интереса к социологическим вопросам. Наши твердолобые молодые люди с высокими идеалами вынуждены сражаться на другом поле битвы, чем то, которое выбрали бы стратеги тридцать лет назад. Более того, поскольку филантропия — это путь женщины в политику, женщины стали уделять свое спокойное или истерическое внимание проблемам, которые тридцать лет назад как проблемы для них не существовали. Я сказала, что смена вкусов у женщин, вероятно, объяснит большую часть смены моды у мужчин. Моя одноклассница, написав мне несколько лет назад о своей помолвке, сказала (почти этими словами): «Он чрезвычайно интересуется городской миссионерской работой; было бы не совсем идеально, если бы у нас не было этого общего». Оба были избалованными любимцами судьбы, но заявление было вполне искренним. Несомненно, без этого это не было бы «совсем идеально» в глазах обоих.

Сами разговоры брачующейся молодежи изменились до неузнаваемости. «Социальное служение» узурпировало так много тем! Интересно, многие ли люди остановились, чтобы осознать, насколько полностью психологический роман и «проблемная» пьеса (в старом смысле) вышли из моды? Психология героя и героини, их эмоциональное отношение друг к другу в значительной степени прорабатываются теперь в терминах их отношения к безличным вопросам, их религиозным или социологическим «принципам». Индивидуальная личная реакция значит все меньше и меньше. Если они согласны на одну и ту же панацею от социальных зол, автор обычно может залатать страсть, достаточную для того, чтобы они поженились. Ушли, по большей части, страницы интимного анализа. Никакого интимного анализа больше не нужно. Что касается «проблемной пьесы», она все еще с нами, но в другой форме. «Кукольный дом» и «Вторая миссис Танкерей» — оба устарели: мы не называем драму проблемной пьесой сейчас, если она не проповедует новый вид законодательства. А что касается секса — в его более тонких аспектах он нас больше не интересует.

В старых романах и пьесах было гораздо больше секса в его тонких проявлениях, чем в новых. Не так давно роман был историей любви; и для героя было чрезвычайно важно, сможет ли он заставить героиню полюбить его. Это было также чрезвычайно важно для героини. Романтика была полностью основана на сексе; и все же секс едва упоминался. Наши герои и героини все еще женятся; но когда они вообще задумываются о сексе, они склонны рассматривать его биологически, а не романтически. Мы, как публика, более откровенно интересуемся сексом, чем когда-либо; но мы думаем о нем объективно и немного грубо, в терминах спроса и предложения. И поэтому мы часто получаем жалкое зрелище героя и героини, у которых нет времени заниматься любовью по-старому, потому что они так заняты подавлением района красных фонарей и составлением статистики заболеваний. Большая часть откровенности, несомненно, — хорошая вещь; но, вне всякого сомнения, она обесценила страсть. Ибо страсть среди цивилизованных людей — вещь тонкая; она окутана мечтами и воображением и может привести людей как к спасению, так и к погибели. Но когда нам показывают ее как простую провинцию куртизанок, неудивительно, что мы отворачиваемся от нее к герою, которому будет трудно ее почувствовать или вдохновить. Тем более что нам говорят в то же время, что даже куртизанка занимается своим ремеслом только из самой крайней необходимости.

В конце концов, единственный безопасный человек, в которого можно влюбиться в наши дни, — это реформатор: социально, финансово и сентиментально. И большинство женщин, по крайней мере, могли бы (если бы захотели) сказать вместе с принцессой Матильдой: «Я люблю только те романы, героиней которых хотела бы быть». Конечно, если нет какой-то особой причины, ни один роман, героиней которого не хотелось бы быть — влюбленной в героя, — не достигнет стотысячного тиража. Если остались еще те из нас, кто сожалеет о джентльменах старого времени — кто все еще предпочитает нашего Дарси или даже нашего Плантагенета Паллисера, — мы должны писать свои собственные романы и угадывать своих собственных героев под защитной окраской их традиционного воспитания. Ибо они сейчас не «в центре внимания» ни в жизни, ни в литературе.

НОВЕЙШАЯ ЖЕНЩИНА

Именно покойному Джорджу Мередиту, если я не ошибаюсь, приписывали приобщение женщин к их совместному наследию остроумия и страсти. Он сам полагал, что первым из романистов отбросил «завуалированную невинную куклу». Девушка на выданье в течение конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков стала несколько дегуманизированной. Она была, действительно, далека от откровенных героинь Шекспира, для которых каждый год был високосным. Героиня старомодного сентиментального романа оставляла свое краснеющее, падающее в обморок, проливающее слезы, пишущее письма девичество, только чтобы стать в день своей свадьбы британской матроной. Перехода, кажется, не было. Мередит, по-видимому, чувствовал, что женская доля в романтике была прискорбно и неточно преуменьшена. Он преувеличивал, возможно. Скотт дал нам несколько прекрасных примеров красивой девушки без рюшей и трепета, которая знала свой собственный ум. Джордж Элиот знала кое-что о своем поле; а Джейн Эйр в свое время была общеизвестно откровенна.

Не так давно, действительно, приведя себя в полное соответствие с художественной литературой современной английской школы — вплоть до последних выпусков ее сериальных романов, — я разыскала самого старомодного из английских романистов. «Дай-ка я посмотрю, — пробормотала я про себя, — что именно мы сочли стоящим того, чтобы ценой таких усилий избежать». Соответственно, я приобрела все тома «Сэра Чарльза Грандисона». Ничто, казалось, не могло быть справедливее, чем обратиться к Ричардсону; и во всем творчестве Ричардсона, безусловно, справедливее всего обратиться к «Сэру Чарльзу».

Я никогда не знала никого, кто стеснялся бы признаться, что «Сэр Чарльз Грандисон» его утомляет. Это последнее произведение, которое любой защитник старой школы художественной литературы стал бы использовать в качестве основы для аргументации. И все же, даже в этой эпопее ханжества, естественная нота не совсем отсутствует. Харриет Байрон любила сэра Чарльза, пока он был еще связан с леди Клементиной, и держалась с достоинством, когда ее друзья предостерегали ее против ее собственного чувства. «Если это должно закончиться в конце концов любовью, — пишет она, — и я должна быть втянута в безнадежную страсть, объектом ее был бы сэр Чарльз Грандисон: он не мог бы оскорбить меня; и как бы ни звучало слово „жалость“ в некоторых случаях, я предпочла бы его жалость, чем любовь любого другого мужчины». Такой крик даже Ричардсон со всем своим похотливым пуританством мог нам дать.

И все же мы должны отдать должное Мередиту; и Мередит, в целом, честно превосходит этих других в блестящем списке своих обожающих героинь — обожающих с таким доминированием в кротости, с такой веселостью в капитуляции. Роуз Джоселин, Генриетта Факенхэм, Аминта Фаррелл, Клэр Дориа Форей (давайте напишем это полностью, ибо так ей нравилось больше всего), Сесилия Халкетт, Джанет Илчестер — трудно было бы найти в течение века равную этой группе девушек.

Все эти имена были припомнены просто как свидетели того факта, что существует — вопреки утверждениям современных романистов — совершенно последовательная традиция в английских романах откровенной молодой женщины. Установить это первостепенно важно, ибо эти современные авторы говорят так, как будто их Энн, Изабель и Хильды — единственные девушки, которые когда-либо осмеливались в литературе любить так, как действительно любят энергичные девушки в жизни. Именно здесь споришь с их претензиями. Викторианская конвенция, возможно, дала нам Амелию Седли, Люси Десборо и Лили Дейл; но викторианская эпоха дала нам также Кэтрин Эрншо, Джейн Эйр и Юстасию Вай. Наши современники не делают ничего нового, когда показывают нам девушку, влюбляющуюся до того, как ей сделали предложение; они не делают ничего нового, когда показывают нам девушку, желающую, вполне конкретно, быть женой; они даже не делают ничего нового — скорее, нечто вполне восемнадцатого века и рококо — когда показывают нам девушку, обдумывающую, смирится ли она с тем, чтобы быть любовницей. Девушка, торжествующая в своем выборе незаконной связи, — это нечто, признаем, более близкое к новому. И все же как они болтают на своем пике в Дариене!

Нет; эти авторы не порвали с викторианской конвенцией — этот простой акробатический трюк требуется от всех новичков. Но они порвали с лабораторным методом. Если они думают, что в «Энн Веронике», в «Хильде Лессуэйс», в «Изабель Риверс» они были более точны, чем их великие предшественники, они просто ошибаются. Я не собираюсь ни себе, ни кому-либо другому быть шокированной этими молодыми женщинами. Быть шокированным — значит остаться в мире критики без ответа. Шокирован ли кто-то ими или нет — это совсем другой вопрос, и он не входит в эту дискуссию. Мое собственное возражение против школы мистера Шоу, мистера Уэллса и мистера Беннетта заключается в том, что их героини неубедительны.

В наши дни много говорится и пишется о женщинах такими, какие они есть, и какими они должны быть; и очень мало из этого звучит в тоне «Сезам и лилии». Нам говорят очень противоречивые вещи о нашем поле; и нас с неизменной серьезностью призывают верить в каждое противоречие. Насмехаются над нами за то, что мы ницшеанские Энн, воплощающие безжалостную жизненную силу, преследующие мужчину, чтобы иметь от него детей. Нас также поучают за то, что мы вызываем расовое самоубийство. Мы должны хотеть детей больше всего на свете; и мы должны хотеть, чтобы государство заботилось о них за нас после того, как они родятся. Мы должны вернуться в каменный век; и мы должны, в то же время, вступить в Фабианское общество. Мы должны подчиниться интенсивному консерватизму евгеники; но мы должны, с другой стороны, оскорблять миссис Гранди, когда нам это удобно, заводя любовников вместо мужей. Мы не должны выходить замуж без уверенности, что наши дети будут физически совершенны; но мы не можем оставлять их на вершине горы, если они вдруг не такие.

Только прагматик (скажем мимоходом), с его признанной способностью извлекать истину одновременно из двух взаимоисключающих гипотез, мог бы делать все то, что нам авторитетно велено делать. «Современная, действительно! Она» (Энн Вероника) «собиралась быть такой же первобытной, как отколотый кремень». И все же, если мы примем хронологию истории (что кажется вполне здравым), ничто не могло бы быть более «современным», чем способ Энн Вероники быть доисторической. Возможно, решение в том, чтобы все женщины стали прагматиками? Некоторые из нас сбиты с толку всем этим; и мы немного задаемся вопросом, не является ли душераздирающая смесь проповедей плодом того античного и непростительного греха — смешения жанров. Во всем этом хаосе одно кажется общепризнанным: женщины, вопреки замшелой традиции, очень похожи на мужчин — будь то похожи на них согласно «Опасному возрасту» или согласно последней брошюре о суфражизме. Это единственное, что нам неизменно будут говорить.

В этом что-то есть. Мы действительно больше похожи на мужчин, чем поверила бы миссис Рэдклифф. Но метод, выбранный этими современными героинями быть похожими на мужчин, заключается, по-видимому, главным образом в том, чтобы быть еще более похожими. Они не пойдут на полпути, а на три четверти. Старомодный мужчина иногда смягчался. Новомодная женщина быстро расправляется с добродетелью своего любовника. Едва ли найдется злодей в старой пьесе, который не отпустил бы даму, если бы она умоляла его так, как Кейпс умоляет Энн Веронику. Сомнения, колебания, сожаления — все это мужское: девушка наотрез отказывается предаваться чему-то столь слабому. Кейпс достаточно несчастен, чтобы сказать что-то Энн Веронике о чести. «Только твой странный кодекс чести — Честь! Как только ты начинаешь с любви, ты должна довести ее до конца». Долой запреты!

«Но, — возразит кто-то, — все это уже было сказано. И литература полна женщин, которые страстно охотятся на мужчин, которых, как они говорят, любят. Они — признанный тип». Согласна; но до сих пор страстная охота и непрошеное домогательство не совершались молодой незамужней девушкой с респектабельными традициями. Тип представлен, от жены Потифара и далее, женщиной, которая уже не девушка. Нельзя пройти ни через литературу, ни через жизнь, не услышав об исключениях. Но это исключения. Суть не в том, что молодые женщины до сих пор сдерживались религией и конвенцией, и что, когда они становятся вольнодумцами и презирают существующий порядок, они выражают себя такими, какие они есть на самом деле. Суть в том, что они на самом деле, по большей части, не похожи на Энн Веронику и Хильду Лессуэйс.

Я и мои друзья не возражаем против Энн и Хильды, потому что боимся, что, если мы этого не сделаем, люди подумают, что мы такие же. Мы возражаем против них, потому что нам говорят, что они нормальные, здоровые молодые женщины, которые вели совершенно респектабельную жизнь, по крайней мере, на границах благопристойности; и потому что мы знаем, что нормальные, здоровые молодые женщины, которые вели такую жизнь, не подходят к своим первым любовным делам в настроении этих героинь. Если вы хотите сказать, что авторы просто обсуждают патологические случаи, вы в некоторой степени их оправдаете, но они не поблагодарят вас за это. Совершенно ясно, что они верят, что девушки восемнадцати или двадцати лет именно такие. Последнее, что они думают, очевидно, это то, что эти молодые леди нуждаются в каком-либо внимании врачей или психиатров. Они думают — Боже упаси! — что они описали в каждом случае действительно милую девушку. До определенного момента Энн Вероника мила. Когда она влюбляется, ее автор позорно от нее отворачивается. Он не отворачивается от нее, делая ее ужасной: он отворачивается от нее, уничтожая ее реальность.

Я готова признать, говорю я, что женщины больше похожи на мужчин, чем некоторые — не все — старомодные романисты заставили бы нас поверить. Давайте ругать, ради бога, «завуалированную невинную куклу». Давайте не соглашаться с Толстым (всегда хорошо не соглашаться с Толстым!), когда он говорит в «Крейцеровой сонате»: «чистая девушка не хочет любовника; она хочет детей». Давайте признаем, что современная девушка действительно откровенна с самой собой в своем желании выйти замуж за мужчину, которого она выбрала. Действительно, я не могу придумать, кто будет это отрицать. Но здесь наше уважение к реализму велит нам остановиться. Это сложный и туманный вопрос, это зондирование тайного отношения молодой девушки к жизни и ее любовнику.

Возможно, величайшая ошибка новых реалистов в том, что они не видят, насколько это сложно и туманно. Весь вопрос почти невозможен для обсуждения, он такой трудный и деликатный. Записывайте образы в уме девушки, если должны — это исчерпывающее, изматывающее правило реализма. Но ради Бога, записывайте их как расплывчатые, поскольку они расплывчаты! Эти авторы терпят неудачу именно потому, что они должны в каждый момент быть яркими. Возникает искушение напомнить им о трудности мистера Честертона с биографией Браунинга: «Можно составить карту лабиринта, но кто может составить карту тумана?» Мистер Уэллс и мистер Беннетт, по-видимому, успешные извозчики, которые могут. Они предлагают отвезти вас куда угодно в этом лондонском тумане ума девушки. Под их переменчивым руководством вы куда-нибудь доберетесь; но это может быть не тот адрес, который вы им дали.