«Современные женщины и что о них говорят»

В строках определенной красоты, хотя и несколько трудных в их грамматическом построении, она была описана как ангел-служитель, когда боль и мука сжимают чело; и именно в своем качестве ангела-служителя она теперь поставила себя во главе церковного движения и двинулась на мир. Было невозможно запереть этих благодетельных существ, ибо весь масштаб их существования лежал во внешнем мире; но каждый день, по мере того как он развивал их церковное положение, заставлял даже их поклонников признать мудрую осмотрительность средних веков. Задолго до самих ритуалистов они, с женским инстинктом, распознали ценность костюма. Районная посетительница, на которую никто не обращал ни малейшего внимания в обычных одеяниях мира, стала священным существом, когда она надела креп и отвратительный чепец «Сестры».

Внутри нового учреждения было все волнение совершенно нового существования, времени, разбитого так, как женщины любят, чтобы оно было разбито в постоянных службах и мелких обязательствах правил, драматической смены имени и романтического самоотречения послушания. «Мать-настоятельница» заняла место тирана другого пола, который до сих пор требовал подчинения женщины, но она была чем-то большим для своих «детей», чем муж или отец, которых они оставили в мире снаружи. Во всех делах, церковных, а также гражданских, она претендовала в своих владениях на верховенство. Квази-священническое достоинство, чистое религиозное служение, которое века украли у нее, было тихо возобновлено. Она принимала исповеди, она налагала епитимьи, она составляла службы благочестия. Где бы община ни обосновывалась, она обосновывалась как новая духовная сила.

Если священник прихода решался на совет или предложение, ему говорили, что Сестричество должно сохранять свою собственную независимость действий, и его осаживали обратно за его старания. Мать-настоятельница, по сути, вскоре возвысилась до величия, далеко выходящего за пределы досягаемости обычных пасторов. Она держала своего собственного ручного капеллана, и она держала его в очень назидательном подчинении. Из сферы, полностью принадлежащей ей, влияние женщины начало теперь сказываться на мире снаружи. Маленькие колонии Сестер, посаженные здесь и там, аннексировали приход за приходом. Иногда пастора изводили до подчинения постоянными призывами самого оправданного характера к его времени и терпению. Иногда его подкупали до подчинения снятием с его плеч бремени милостыни. Только когда он был полностью приручен, он был вознагражден красивыми столами и великолепными облачениями.

Изумленные прихожане видели, как их церковь расцветает в пурпуре и багрянце, а алтарные покровы и драпировки свидетельствовали о безмолвной энергии группы сестер. Пастор обнаружил, что в собственном приходе он никто: каждая деталь решалась за него, все заботы были сняты, а всякая независимость утрачена. Если служительницам ангельского чина вздумается устроить юридический скандал, он обнаруживал себя в залах суда. Если им приходило в голову сменить паству, каждый принимал как должное, что их пастор последует за ними. При таких темпах прогресса великая цель женских амбиций вскоре должна предстать перед нами, и безмолвный контроль над священником перерастет в открытое требование права на священство.

Возможно, именно в качестве безмолвной подготовки к такому требованию церковная иерархия год за годом занимает все более женственную позицию. Палаты Конвокации, например, являют нам живой образ того, что самый язвительный цензор женщин с радостью предсказал бы как результат ее допуска к сенаторским почестям. Здесь тот же бесконечный поток медоточивых речей, та же полная неспособность разработать или понять аргумент, та же желчность и резкость слов, то же мастерство в мелких уловках и дипломатии, та же практическая некомпетентность, которые клеймились как женские черты. Осторожность, изворотливость, лукавое благопристойно, неспособность взглянуть на любой вопрос широко, терпение, мастерское бездействие, порочные вспышки гнева, которые время от времени нарушают бездействие епископа, могут иногда заставить нас спросить, не является ли епископская должность той, что удивительно подходит для женского гения.

Но она должна склониться, чтобы покорить такие высоты, и, вероятно, с прицелом на медленное восхождение к ним в грядущие века она сейчас лепит ум викария по своей воле. Он, как нам говорили, обычно является первой леди прихода; и то, чем он является сейчас в теории, через столетие может стать фактом. Даже сейчас было бы трудно обнаружить какое-либо различие полов в тривиальности целей, любви к сплетням, мелких интересах, слабой речи, невежестве, тщеславии, любви к самолюбованию, белой руке, болтающейся над кафедрой, подобающем облачении и вышитой епитрахили, которые мы постепенно учимся рассматривать как атрибуты британского викария. Настолько совершенна, в самом деле, эта имитация, что превосходство ее работы может, пожалуй, победить свою собственную цель; и лакированная имитация женщины, «дилетант, с нежными руками», как видел и воспевал его Теннисон, может удовлетворить мир и на долгие века предотвратить любые тревожные расспросы о настоящей женской фальшивке.

БУДУЩЕЕ ЖЕНЩИНЫ.

Женщина — существо случайное и испорченное при создании, говорит величайший из схоластов, но мы далеки от того, чтобы отрицать ее право отстоять нечто большее, чем случайное место в мире. После всего, что можно привести в пользу славы самопожертвования, величия безмолвной преданности или компенсации за ее недостаток внешнего влияния внутренней силой, которую она проявляет через семью и дом, остается странная симпатия к женщине, которая утверждает, что она ничуть не хуже своего господина и что нет причин, по которым она должна скрываться за домашней завесой. Отчасти, конечно, это проистекает из нашей естественной симпатии к смелости любого рода; отчасти также есть удовольствие, которое мы испытываем от ситуации, которая может быть абсурдной, но, во всяком случае, новой и пикантной; отчасти есть нетерпение по отношению к женщине такой, какая она есть, и своего рода затаенная надежда, что для нее припасено нечто лучшее.

Самые скептичные, по сути, из цензоров женщин не могут не испытывать подозрения, что, в конце концов, сильные духом женщины могут быть правы. Когда идешь домой в прохладном ночном воздухе, кажется невозможным поверить, что девушки будут вечно болтать ту легкомысленную чепуху, которую они болтают, или жить той абсолютно легкомысленной жизнью, которой они живут. И, конечно, впечатление, что для них наступают хорошие времена, невероятно усиливается, если довелось влюбиться. Глаза немного обострились, чтобы увидеть настоящую человеческую душу, которая шевелится под всей этой фальшивой жизнью праздности и тщеславия, но тщеславие и праздность раздражают больше, чем когда-либо. Если мы встретим мисс Хомини в такие моменты, мы, скорее всего, найдем ее гораздо менее смешной, чем представляли, и с некоторой серьезностью выслушаем ее мольбу об эмансипации женщин.

Дело не в том, что мы идем на все ради нее; мы немного, возможно, таращимся на логические последствия, которыми она кичится, и на панораму женщины, какой она должна стать, которую она разворачивает перед нами, на консультирующего барристера, ожидающего в ее кабинете, и леди-адвоката, размахивающую своим первым делом; наш пульс бьется немного неловко при мысли о том, что нас будут проверять медицинские пальцы и большие пальцы такого нежного порядка, и мы напеваем несколько строк из «Принцессы», пока мисс Хомини позирует как леди-профессор. Тем не менее, мы не можем избавиться от половинчатого убеждения, что даже это было бы лучше, чем нынешний стиль вещей: хорошенькое личико, которое загорается при новости о новой опере и сообщает вам последние ставки на Дерби, существо утренних головных болей, послеобеденного времени, растраченного на диванах и лентах от шляпок, ночей, прокрученных в жарких комнатах и болтовне на лестницах. Есть моменты, повторяем мы, когда, глядя на женщину такой, какая она есть, мы почти хотели бы проснуться на следующее утро в мире, где все женщины были бы мисс Хомини.

Но когда мы просыпаемся, мы обнаруживаем мир почти таким же, каким он был раньше, и хорошенькие лица такими же праздными и провоцирующими, как были, и своего рода уродливый вопрос, всплывающий в наших умах: действительно ли мы осознали смысл нашего желания или представили природу мира, в котором все женщины были бы мисс Хомини. Всегда есть небольшая трудность в том, чтобы представить мир иным, чем мы его находим; но действительно стоит немного потрудиться, прежде чем мы эмансипируем женщину, чтобы попытаться вообразить результаты ее эмансипации, Будущее Женщины. Во-первых, это поразительно уменьшило бы разнообразие мира. Как сейчас, мы живем в двойном мире и наслаждаемся преимуществами пары полушарий. Это огромная роскошь для мужчин, когда они устали от беспокойства и серьезности жизни, иметь возможность войти в совершенно другую атмосферу, где ни на что не смотрят, о чем не думают и не говорят точно так же, как в их собственной.

Когда мистер Гладстон, например, расслабляется (если он вообще когда-либо расслабляется) и, устав от ирландского вопроса, спрашивает свою хорошенькую соседку, что она о нем думает, он сразу попадает в новый мир. Ее смутное представление об ирландском вопросе, основанное на мимолетном знакомстве с «Мелодиями» Мура и диком сожалении о ярмарке в Доннибруке, может быть не совсем адекватным масштабу вовлеченных интересов, но оно, во всяком случае, ново и забавно. Это не взгляд Палаты общин на предмет, но ведь великий государственный деятель только рад избавиться от Палаты общин. Вдумчивые политики могут сетовать, что сентиментальная красота Карла I и карандаш Ван Дейка сделали каждую английскую девушку злобной; но после того, как наскучили Рашуорт и Кларендон, есть определенное удовольствие в том, чтобы обнаружить великий конституционный вопрос, суммарно решенный высотой лба суверена.

Это облегчение также, время от времени, выйти из мира морали в мир женщины; из жесткой сферы добра и зла в мир, подобный миру мистера Суинберна, где суждение идет по красоте и где рыжие волосы делают всю разницу между Елизаветой и Марией Шотландской. Прежде всего, есть восхитительное сознание превосходства. Счастье блаженных в ином мире состоит, согласно сэру Джону Мандевилю, в том, что они могут созерцать агонии проклятых; и половина удовлетворения, которое мужчины получают от собственного здравого смысла, бодрости и успеха, была бы потеряна, если бы они не могли наслаждаться восхитительным видом мира, где здравый смысл и энергия ничего не значат.

Стоило ли бы все это жертвовать просто ради того, чтобы приобрести женщину, которая могла бы сочувствовать и поддерживать мужчину в стрессе и битве жизни, — вопрос, который мы не претендуем решать; но несомненно, что эмансипация женщины была бы принятием социального Акта о единообразии и потерей половины грации и разнообразия жизни. Здесь, как и везде, «низкое солнце создает цвет», и сами достоинства мисс Хомини возносят ее в области белого света, где наши глаза, даже если ослеплены, немного устают от монотонности интеллектуального марева.

Результат такой перемены для самой женщины был бы чем-то гораздо большим и более революционным. Дело не только в том, что, как в случае с мужчинами, она потеряла бы чувство и комфорт другого мира мысли и действия и его контраст с миром, в котором она живет; дело в том, что она потеряла бы свой собственный мир вовсе. Представьте, например, женщину, обязанную воспринимать жизнь всерьез, учиться, как учатся мужчины, работать, как работают мужчины. Перемена была бы не просто модификацией, а полным упразднением всего ее нынешнего существования. Вся теория жизни женщины построена на гипотезе чистой праздности. Она часто очаровательна, но она всегда праздная. В ее праздности есть огромная изобретательность и совершенная грация; усилия, по сути, поколений образованных женщин были направлены, и успешно направлены, на эту особую цель — обеспечение абсолютной праздности без внутренней скуки или внешнего презрения, которые праздность, как предполагается, влечет за собой.

Женщина всегда может сказать с Титом: «Я потерял день», но признание носит скорее оттенок триумфа, чем сожаления. Мир тривиальных занятий, целая система социальной жизни были кропотливо изобретены, чтобы день можно было потратить изящно и без скуки. Немного верховой езды, немного чтения, немного возни с кистью, немного бренчания на пианино, немного визитов, немного покупок, немного танцев и общая тривиальная болтовня, разбросанная по всему, составляют день английской девушки в городе. Пересадите ее в деревню, и задача растрачивания существования, хотя она становится более трудной, решается так же галантно, как и прежде. Мьюди приходит на помощь с прошлыми романами, которые она была слишком занята, чтобы прочитать в сезон; есть беготня из одного загородного дома в другой, есть флирт, чтобы держать себя в тонусе, питомцы, которых нужно кормить, кузены, чтобы импровизировать имитационный театр, викарий — если дело доходит до худшего — чтобы попробовать на нем немного ритуализма. С этой помощью деревенский день, с ранним отходом ко сну и поздним вставанием, может быть растрачен так же бесцельно, как день в городе.

Женщина может справедливо возразить, мы думаем, против упразднения одним махом такой изобретательной ткани праздности, как эта. Революция во всей системе социальной жизни, во всей концепции и направлении женского существования — это немного слишком, чтобы просить. Как сейчас, женщина окутывает себя своей праздностью и вполне довольна своей участью. Она предполагает, и мир по крайней мере признал это предположение, что ее маленькие ручки никогда не были созданы для того, чтобы делать что-либо, что любые более грубые руки могут сделать для них. Человек привык служить ее дровосеком и водоносом и не ожидать от нее ничего, кроме поэзии и утонченности. Это немного слишком, чтобы просить ее вернуться к положению скво, и делать какую-либо работу для себя. Но еще хуже просить ее переделать мир вокруг себя, исходя из понимания, что отныне долг, труд и самоуважение должны занять место легкомыслия, праздности и обожания.

Великая страсть, которая связывает два пола вместе, представляет еще большую трудность. Для мужчин, занятых работой мира, нет сомнения, что, как бы восхитительна она ни была, любовь принимает форму простого прерывания их реальной жизни. Они позволяют себе интервал ее потакания, как позволяют себе любой другой праздник, просто как нечто само по себе временное и случайное; по мере того, как жизнь, действительно, становится более сложной, существует возрастающая тенденция уменьшать количество времени и внимания, которые мужчины уделяют своим привязанностям. Уже великий философ века провозгласил, что страсть любви играет слишком важную роль в человеческом существовании и что это ужасное препятствие для человеческого прогресса.

Общий дух времени вторит приговору мистера Милля. Восторженный поклонник, который изливал свои обеты у ног своей возлюбленной, утешает себя, покидая ее, мыслью, что помолвки не могут длиться вечно и что он скоро сможет вернуться в реальный мир бизнеса и жизни. Он умоляет свою возлюбленную, со всем красноречием страсти, назначить ранний день для их союза, но красноречие имеет очень практическое значение. Пока Коридон играет на дудочке для Филлис, он беспокоится о делах, которые он упускает, и расстоянии, которое он теряет в гонке за жизнь. Но Филлис остается нимфой страсти, поэзии и романтики.

Время не имеет для нее значения; она не пренебрегает никакой работой; она только праздная, как она всегда праздная. Но любовь бросает новую славу и новый интерес вокруг ее праздности. Бесконечные маленькие записки, которыми она беспокоит почтовое отделение и своих друзей, внезапно становятся священными и таинственными. Глупая маленькая болтовня стихает в доверительные шепоты. Каждая давка в течение сезона становится сценой воссоединения двух сердец, которые были разлучены на вечность в двадцать четыре часа. Любовь, по сути, нисколько не меняет жизнь женщины или не придает ей новой серьезности или свежего направления; но она делает ее бесконечно более интересной, и она усиливает наслаждение растрачиванием дня новым чувством власти. На этот короткий промежуток триумфа Филлис способна заставить Коридона тоже растратить свой день. Чем больше он корчится и извивается под принуждением, чем больше задерживающихся взглядов он бросает на работу, которую он оставил, тем больше ее победа.

Он не может прилично признаться, что устал от маленькой комедии, в которой играет столь романтическую роль, и, конечно, его коллега по сцене не поможет ему с признанием. Силой игры в нее, действительно, она приходит наконец к определенной вере в свою роль. Она действительно воображает себя очень занятой, принесшей в жертву свой досуг, а также свое сердце объекту своей преданности. Она ругает его за его нерасторопность в том, что он не более тщательно жертвует своим досугом ради нее. Работа может быть очень важна для него, но она менее важна для самопожертвующего существа, которое не имело ни одной минуты, чтобы закончить третий том последнего сенсационного романа с тех пор, как она дала обет этому монстру неблагодарности! Конечно, мужчине нравится, когда ему льстят, и он делает столько, сколько может, в плане веры в маленькую комедию тоже; по сути, все это удивительно изящно и развлекательно с одной стороны и с другой. Наше единственное сомнение заключается в том, не будет ли этот изящный и развлекательный способ прерывания всех серьезных дел жизни рассматриваться довольно безжалостно эмансипированной женщиной. Как выживет очарование страсти, когда объект нашего обожания может уделить нам только час от своих медицинских дел или откладывает встречу, потому что она завалена новыми делами? Один из двух результатов должен ясно последовать. Либо великий вестминстерский философ прав, и любовь будет играть гораздо менее важную роль, чем она играла в человеческих делах, либо она сконцентрируется и примет гораздо более интенсивный и страстный характер, чем она проявляет сейчас.

Мы вполне можем представить, что сама трудность новых отношений может придать им новый огонь и бодрость, и что женщины будущего, оглядываясь на старые месяцы праздного кокетства, могут почувствовать определенное презрение к душам, которые могут растрачивать величие страсти, как они растрачивают величие жизни. Но даже выигрыш страсти вряд ли компенсирует нам потерю разнообразия. Во всей этой игре с любовью есть определенная милая независимость, и она оставляет индивидуальность женщины там, где она ее нашла. Страсть должна по необходимости закружить обоих существ, в единстве общего желания, в одно. И так мы возвращаемся к старой проблеме монотонности жизни. Но именно к этой монотонной идентичности цивилизация, политика и общество все заметно стремятся. Железные дороги проложат для нас туннели в Альпах, демократия истребит героев и поднимет человечество до общего уровня обывательской респектабельности; эмансипация женщины выровняет социальный мир и оставит между полом и полом разницу — даже если оставит ее — в шляпке.

КОСТЮМ И ЕГО МОРАЛЬ.

Ничто не является более решительно показательным для реальной ценности или необходимости вещи, чем тот факт, что, хотя ее присутствие едва заметно, ее немедленно не хватает и ее требуют, когда она исчезает; и именно так первостепенная важность одежды утверждает себя заметностью ее отсутствия. Конечно, первая цель одежды — это, или должна быть, приличие, и для этого ищут скорее количество, чем качество. Но, как с маленьким облаком не больше руки человека, так и из первичного фигового листа или первого элемента одежды, какие великие вещи возникли! В отношении амплификации можно сказать, что одежда достигла своего максимума, когда мужчины носили брыжи, которые почти скрывали их головы, и туфли на четверть ярда длиннее их ног; но у «моды» есть свой день, и теперь одежда грозит уменьшиться до чего-то недалеко от ее первоначальных или фиговых размеров.

Другой совершенно законный объект одежды — привлекательность, чтобы с ее помощью наши персоны могли быть выставлены в лучшем свете; одежда также должна быть индивидуальной и символической, чтобы ясно указывать на положение и характер, которые мы желаем получить и удерживать. Не о мужском наряде мы должны сейчас говорить; это было решено за них забастовкой портных, которая практически постановила, что тот, кто был поношенным, должен быть поношенным, или даже еще более поношенным, и тот, кто позволил себе быть втиснутым в узкие брюки и скудный пиджак прошлого года, должен продолжать демонстрировать свои пропорции долго после того, как гротескность его фигуры была признана даже им самим.

Но именно об одежде наших женщин мы вынуждены свидетельствовать, и едва ли можно отрицать, что в настоящий момент она прискорбно оскорбляет в трех деталях. Она неадекватна для приличия; ей не хватает той правдивости, которая есть и должна быть основой всего, что привлекательно и красиво; и в своем символизме она в высшей степени предосудительна, ибо она не только стремится к тому, что нереально и ложно, но и имитирует то, что положительно ненавистно и вульгарно, так что трудно теперь даже натренированному глазу отличить высокородную девушку или матрону Белгравии от анонимных дам, которые преследуют проезд и заполняют наши улицы.

Это обвинение, можно сказать, суровое; но если мы исследуем, насколько могут осмелиться мужские критики, костюм модной женщины дня, едва ли можно сказать, что оно несправедливо. Очевидная цель современной женской одежды — ассимилировать своих носительниц как можно ближе по внешнему виду к женщинам определенного класса — класса, о котором раньше было едва ли возможно упоминать, и при этом быть понятным для молодых леди; но все это изменилось, и привычки и обычаи женщин полусвета теперь изучаются, как если бы они были действительно любопытными, но исключительно восхитительными также, и таким образом изучение непристойное и невыгодное породило дух имитации, который достиг унизительного успеха.

«Наши скромные матроны встречаются» не для того, чтобы «смотреть на блудницу», а чтобы обменяться заметками, получить советы и вступить в своего рода дружеское соперничество — короче говоря, чтобы отдать ту дань уважения Пороку, и очень прямым путем тоже, которую Порок, как говорят, раньше платил Добродетели. Краска и пудра, конечно, первые требования для цели, которую имеют в виду, и эти дополнения должны быть наложены с таким мастерством, каким обладает дебютантка или ее горничная, что иногда настолько мало, что оставляет их работу отвратительно грубой и заметной.

Есть жемчужная пудра, фиалковая пудра, румяна, бистр для век, белладонна для глаз, белила и графит, желтая краска и минеральные кислоты для волос — все ведущее к полному разрушению как волос, так и кожи. Эффект этого «прозрачного» цвета лица и «золотых» волос (мы заимствуем выражения) у человека, предназначенного природой быть темным или смуглым, наиболее комичен; иногда белила используются так нещадно, что имеют совершенно синий оттенок, который блестит, пока лицо не выглядит больше как голова мертвеца, помазанная фосфором и маслом для театральных целей, чем голова христианской дворянки. Может быть интересно узнать, и мы имеем информацию от высокого, потому что самопровозглашенного модного авторитета, что царство золотых локонов и сине-белых лиц близится к концу и что за ним последуют бронзовые цвета лица и сине-черные волосы — à l'Africaine, мы полагаем.

Когда модная мадам, к своему собственному удовлетворению, накрасила и напудрила свое лицо, она затем приступает, как Иезавель, к украшению своей головы, и, имеет ли она много волос или мало, она закрепляет на затылке огромное гнездо из грубых волос, обычно хорошо пропеченных, чтобы освободить их от паразитов, которыми они изобиловали, когда впервые украшали персону какой-нибудь русской или северогерманской крестьянской девушки. Конечно, это придает неестественно большой и тяжелый вид мозжечковой области; но природа — это не совсем то, к чему стремятся, еще меньше — утонченность.

Если этот стиль не одобряется, есть еще одна мода — а именно, коротко подстричь волосы, завить их, начесать, завить, опалить, обесцветить и иначе мучить их, пока в них не останется столько же жизни, сколько в прошлогоднем сене; а затем вымыть их, взъерошить и растрепать, пока эффект не произведет вид сумасшедшей в одном из ее худших припадков. Этот метод, менее хлопотный и дорогостоящий, чем другой, может считаться даже более поразительным, так что он широко принят рядом лиц, которые довольно сомнительны и бедны. Как хорошо известно, не все из ослиного племени носят ослиные уши; тем не менее, некоторые из этих поклонников моды находят свои уши слишком длинными, или слишком большими, или плохо расположенными, или, что сводится к тому же, неудобно расположенными, но более красивая или лучше сформированная пара легко покупается, восхитительно отлитая из гуттаперчи или другого пластического материала; они деликатно окрашены, снабжены серьгами и пружинным аппаратом, и они затем прилаживаются на голову, при этом презираемые естественные уши, конечно, тщательно скрыты от глаз.

Прошло достаточно времени с тех пор, как шляпка означала укрытие для лица или защиту для головы; тот фрагмент шляпки, который в настоящее время представляет головной убор и который несколько лет назад носился на затылке и шее, теперь водружен спереди и украшен птицами, частями зверей, рептилий и насекомых. Мы видели шляпку, состоящую из розы и пары перьев, другую из двух или трех бабочек или стольких же бусин и кусочка кружева, а третья представлена пятью зелеными листьями, соединенными у стеблей. Белая или пятнистая вуаль наброшена на лицо, чтобы дополнения, которые должным образом принадлежат театру, не были немедленно обнаружены в блеске дневного света; и таким образом, с прозрачным накрашенным лицом, большими накрашенными глазами и стереотипной улыбкой, леди выходит, выглядя гораздо больше так, как если бы она вышла из артистической уборной театра или из салона Хеймаркета, чем из английского дома.

Но именно в вечернем костюме наши женщины достигли минимума одежды и максимума наглости. Мы помним почтенную старую леди, чьи идеи приличия были таковы, что в ее речи все выше стопы было лодыжкой, а все ниже подбородка — грудью; но теперь женская грудь — это меньше предмет откровения, чем особенность экспозиции, и прелести, которые когда-то были скрыты, теперь сделаны общим достоянием каждого наблюдателя. Костюм, который был описан как состоящий из сорочки, пояса и оборки, кажется, превышает границы честной щедрости и напоминает больше всего, возможно, наряд, упомянутый Рабле: «ничего спереди и ничего сзади, с рукавами того же». Не очень давно два джентльмена стояли вместе в Опере. «Вы когда-нибудь видели что-то подобное?» — спросил один со значительным взглядом, направляя глаза своего спутника на обнаженный бюст леди прямо внизу. «Не с тех пор, как меня отняли от груди», — был наводящий ответ. Мы не знаем, сознательно или бессознательно говорящий воспроизводил хорошо известный архиепископский мот.

Хотя наши соседи не затянуты в корсеты, что касается купального костюма, они менее терпимы к обнаженному телу, чем мы в этой высокоблагословенной стране. Недавно в одной из французских газет была история, что на определенном балу леди попросили покинуть комнату, потому что цепь из кованого золота, подвешенная от плеча к плечу, была единственной защитой, которую ей казалось уместным носить на груди. Чтобы сделать туалет соответствующим во всем, платье должно было состоять из кринолиновой юбки, которая, хотя и не такая декоративная, была бы не менее восхитительной и более эффективной.

Конечно, есть женщины, к которым природа была скупа в вопросе округлости форм, но даже они не должны отчаиваться; если они не могут показать свои собственные бюсты, они могут показать что-то почти такое же хорошее, так как мы читаем следующее, что мы воздержимся от перевода: — «Другая эксцентричность. Это изобретение грудей, прилипающих к использованию дам, слишком эфирных. Речь идет о системе из розового каучука, которая адаптируется к пустому месту, как присоска к коже, и которая следует за движениями дыхания с математической и совершенной точностью».

Из тех конечностей, которые все еще запрещено обнажать абсолютно, форму и контур можно по крайней мере подчеркнуть, настаивая на том, чтобы юбки были клиновидными и выпрямленными до предела; действительно, некоторые из костюмов для верховой езды, которые мы видели, в этом отношении так устроены, что, когда на них смотрят сзади, особенно когда носительница не слишком сказочных пропорций, они напоминают пару узких брюк, а не полное струящееся платье, которое мы помним как столь изящное и подходящее женщине. Будет замечено, что общая цель всех этих дополнительных вспомогательных средств — создать впечатление земли и ее полноты, казаться имеющей больший мозжечок, более чувственное развитие конечностей и большее изобилие плоти, чем может быть либо естественным, либо правдивым; но мы почти в недоумении, как выразить следующий пункт амбиций, которым вдохновился женский ум.

Женщины, которые не такие, какими хотят их видеть их господа — действительно, как мы слышали, те, у кого нет своих господ, чтобы любить — задумали понятие, что, имитируя «интересное положение» (мы выбираем фразу, принятую как наиболее деликатную), они добавят к своим привлекательностям; и для этой цели предмет туалета — передний бюст из индийской резины — называемый demi-temps, был изобретен и носится под платьем, номинально чтобы складки падали должным образом, но в действительности, как выдает название, чтобы придать вид женщины, находящейся на позднем сроке беременности.

Никто не найдется сказать, что это особое состояние, когда оно реально, является непристойным или смешным. Что оно собой представляет, когда оно принято, и для такой цели — является ли оно не всем этим и чем-то худшим — мы оставляем нашим читателям решать самим. Говорят, что одна выдающаяся особа впервые использовала кринолин, чтобы сделать более изящным свой вид в этой ситуации; но эти дамы с их смешным demi-temps, без оправдания, как и без стыда, пародируют природу в своих собственных персонах способом, который актриса низкого комедийного жанра постеснялась бы сделать в театре десятого разряда. Название французское, будем надеяться, что идея тоже; и это напоминает нам название маленькой пьесы, недавно сыгранной в Париже любителями для какой-то благотворительной цели — Il n'y a plus d'enfants. Нет; во Франции они могут действительно сказать: «Это правда, il n'y a plus d'enfants, но разве мы не изобрели demi-temps?»

И если каждый отдельный пункт женского наряда и украшения — это обман, то и целое часто является обманом и мошенничеством. Неправда, что размышлением нельзя добавить локоть к своему росту, ибо дамы, размышляя об этом, добавляют, если не локоть, то по крайней мере значительно, к своему росту, который, как почти все в них, часто нереален. С высокими каблуками, тупе и шляпкой мы можем подсчитать, что около четырех или пяти дюймов полностью заимствованы для случая. Таким образом, становится серьезным вопросом сомнения, когда мужчина женится, сколько реально в женщине, которая стала его женой, или сколько в ней ее собственной только в том смысле, что она купила, и, возможно, могла заплатить за это. Используя слова старого писателя: «Как с богатыми меховыми кроликами, их футляры гораздо лучше их тел; и, как кора коричного дерева, которая дороже всей массы, их внешние украшения гораздо ценнее их внутренних дарований».

Из невесты ее кости, ее долги и ее капризы могут быть единственными реальностями, которые она может даровать своему мужу. Все остальное — волосы, зубы, цвет лица, уши, бюст, фигура, включая demi-temps — все одинаково навязывание и ложь. В таком случае мы рекомендовали бы, ради обеих сторон, чтобы по крайней мере во время свадебного путешествия соблюдались те же меры предосторожности, что и когда Людовик XV путешествовал с «бесстыдной Шатору с ее шляпными коробками и горшками с румянами на его стороне, так что на каждой новой станции деревянная галерея должна была быть возведена между их жилищами».

Можно сказать, что во всем этом мы нещедры и неблагодарны и что, обсуждая костюм женщин, мы касаемся вопроса, который относится к женщинам больше, чем к мужчинам. Но так ли это? Не стремимся ли мы, разоблачая то, что ложно, грязно и вульгарно, вести то, что когда-то было удостоено названия «прекрасный пол», от курса, одинаково неподобающего и недостойного, к более достойному пола и его атрибутов? Большинству мужчин нравится радовать женщин, и большинству женщин нравится радовать мужчин. Ибо, как было хорошо сказано: «Pour plaire aux femmes il faut être considéré des hommes, et pour être considéré des hommes il faut savoir plaire aux femmes».

Мы имеем право предполагать, что женщины не принимают моду или костюм, если они не предполагают, что это добавит к их привлекательности в целом и, возможно, также порадует мужчин в частности. Будучи так, может быть хорошо заметить, что эти моды не радуют или не привлекают мужчин, ибо мы знаем, что они — лишь изобретения какого-то вульгарного, эгоистичного парикмахера или модистки. Мы можем добавить, что если мы хотим изучать обнаженное тело, мы можем делать это в галереях скульптур или среди живых картин, в свое удовольствие; и что для хорошо воспитанных или хорошо образованных и хорошо рожденных женщин, или даже только для модных и быстрых женщин, приближаться в своих манерах, привычках и одежде к членам полусвета — это ошибка, и прискорбная, если они желают быть действительно и адекватно оцененными мужчинами, чье доброе мнение, если не больше, они желали бы обладать.

УВЯДАЮЩИЙ ЦВЕТОК.

Если есть какая-то часть поведения человека, которая доказывает более убедительно, чем другая, низость его неблагодарности, это его безразличие к Увядающему Цветку. Женщина может хорошо удивляться очарованию, которое повергает тяжелого гвардейца к ногам красавицы сезона. Даже самые ярые поклонники у такого алтаря должны, можно подумать, желать в своем божестве немного больше сладости и света. Но красота восемнадцати лет обучена смотреть на поклонение просто как на свое должное и рассматривать любезность как простое излишество. Она знает, что может вызвать поклонника одним мановением своего веера и уволить его другим. Поклон отплатит за самые законченные из хорошеньких речей, и разговор может вестись с наименьшими возможными затратами при небольшом усилии вспоминания, кто был на балу леди А., и еще меньшем усилии угадывания, кто, вероятно, будет на балу леди С.

Совершенно излишне тратить какой-либо труд на общество, когда общество принимает это как высшую милость, чтобы ему позволили просто обожать. Есть определенное величие, поэтому, неподвижности в английской красоте, статуарное совершенство, которое, несомненно, имеет большие достоинства свои собственные. Но должно быть признано, что это не забавно и что только интенсивность нашего поклонения спасает нас от ощущения, что это скучно. Красота склонна быть немного тяжелой на лестницах. Тень страдания пролетает над самым прекрасным из лиц, если мы отклоняемся на момент за пределы счастливых охотничьих угодий бального зала или Оперы, последней Академии или следующей Садовой. Прекрасные существа созданы, они чувствуют, не чтобы развлекать, а чтобы быть развлекаемыми. Один объект их энтузиазма — «забавный епископ», который превращает великие дебаты в шутку для развлечения своих прекрасных подруг в Дамской галерее. Объект их социального предпочтения — молодой остроумец, который слоняется, чтобы рассказать свою последнюю маленькую историю, а затем, не утомляя их ответом, слоняется прочь снова. Долг, который они должны обществу, — это просто утренняя прогулка, которая держит их цветущими в течение сезона. Долг, который общество должно им, — это вечная последовательность веселых пустяков, которая держит Лондон в вихре, пока тетерева не готовы к жертвоприношению. Одним словом, женщина на своих ранних стадиях просто восприимчива.

Свет и сладость приходят с Увядающим Цветком. Именно когда застенчивое отступление старших сыновей уступает место более застенчивому приближению их младших братьев, женщина становится ароматной и умной. Старое безразличие оживляется в приглушенную живость; Гермиона спускается со своего пьедестала и согревается в плоть и кровь. Она становится разговорчивой, и ее болтовня незаметно углубляется в разговор. Она открывает новый интерес в жизни и в последнем романе сезона. Она отваживается на границы поэзии, и если она не читает «Лукреция» мистера Теннисона, она хранит его фотографию в своем альбоме. Она бросается с гораздо большим пылом в тайны крокета. Она была известна тем, что занималась садоводством. По мере того, как лепесток за лепестком падает на землю, она становится артистичной. Она читает, она говорит словами мистера Раскина. У нее свои взгляды на Венецию и ее дожей, ее энтузиазм по поводу Альп и ремесленников. Медленное приближение осени приводит ее к политике. Она глубока в романах мистера Дизраэли и цитирует Гомера мистера Гладстона. Она размышляет о шансах Чарли на графство. Она знает, почему министр внутренних дел отсутствовал при последнем голосовании. Падение еще одного лепестка предупреждает ее дальше. Она мужественна теперь; она приходит к завтраку с волосами вокруг ушей и рассказом о галопе, который она совершила по пересеченной местности. Она водит вас по ферме и смеется над вашим невежеством в свиньях. Она заглядывает в пахучее святилище наверху и признается в любви к сигаретам. Она слегка помешана на лошадях и знает до фунта стоимость своей кобылы. Еще один сезон, и она интересуется церковными вопросами и спрашивает, что за новая «новая вещь» в церкви Святого Андрея. Она обожает лорда Шефтсбери или работает над алтарными покровами для церкви Святого Гогмагога. Она собирает для ирландских миссий или пропускает антре в канун праздников. Только когда женщина увядает, мы осознаем универсальность, неисчерпаемые ресурсы женщины.

Одна сцена, однако, где Увядающий Цветок, возможно, виден в своем лучшем виде, — это Окружное археологическое собрание. Из всех сельских заблуждений это, возможно, самое приятное, и если название отталкивающее, Увядающий Цветок знает, как мало в названии смысла. Около полудюжины старых джентльменов, конечно, принимают дело всерьез. Чрезвычайно забавно заглянуть через плечо ученого секретаря, увидеть седые головы, качающиеся, и очки в полном действии над списком обещанных докладов, наблюдать тщательно спланированные детали, торжественный массив утренних встреч, серьезные экскурсии от аббатства к замку, от замка к церкви, более серьезные вечера, где Драйасдаст пирует среди доспехов и безделушек. Еще более забавно видеть, как Увядающий Цветок вступает в конце этой ученой подготовки и с женской алхимией превращает всю эту пыль в золото. Немного счастливой дерзости превращает утренние встречи в удобные собрания для групп дня, экскурсия разрешается в изысканный пикник, ученая вечеринка становится жужжащим светским общением.

Те, кто с интересом ожидает вступления женщины в наши университеты, могут собрать что-то из результатов, ожидаемых от такого шага в полях сельской археологии. Само ее присутствие на встрече бросает воздух нежной абсурдности на все дело. Трудно самому сухому из антикваров читать доклад о римских дорогах перед очаровательным существом, которое спит до конца, а затем просыпается только для того, чтобы заверить его, что это было «очень романтично». Но должно быть признано, что очаровательное существо имеет очень мало проблем с антикварами. Половина веселья дела заключается в легкости и грации ее приручения Драйасдаста; ученый профессор умирает при ее прикосновении в «дорогого восхитительного старичка» и приносит и носит весь день с совершенным послушанием. Это восхитительная перемена после города, своего рода прославленный полдень в пасторальном зоологическом саду, это развлечение среди странных нелюдимых животных науки и истории. Есть благородное презрение к ревматизму в пылу, с которым они погружаются в темные и таинственные своды, где их своенравная студентка настаивает, вместе с мистером Фроудом, что те бедные монахи вырвали свой влажный и трудный сон; и есть благородное презрение к истине в их подавлении предательского и несентиментального «пивного погреба», который дрожит на их губах.

Женщина, по сути, несет свою атмосферу романтической доверчивости в серый и сухой скептицизм ощупью идущей археологии. Она хмурится на любое предположение о невероятности хорошенькой истории, она верит в преданность королевы Элеоноры, высасывающую яд, она нетерпеливо пожимает плечами при шепоте о парике королевы Марии. Каждая кухня становится камерой пыток, каждый сток — подземным ходом. Но решительная, как она есть, в этом пункте поэзии прошлого, по всем другим вопросам она — самая послушная из учениц. Ее интерес, ее способность слушать, ее любопытство неисчерпаемы. Если у нее есть страсть, действительно, это к раннеанглийскому. Но у нее есть должное благоговение перед романским и особый интерес к третьему стрельчатому. Она безжалостна в настаивании на том, чтобы ее жертва проговаривала каждое слово латуни на латыни, которую она не может понять и которую он не может перевести. Она собирает маленькие фрагменты римского кирпича и заворачивает их в папиросную бумагу для сохранения дома, как свадебный пирог. Она строга к реставрации и безжалостна к побелке. Она погружается, по сути, галантно в дух дела, но она изящно обнажает его от наготы и педантизма. Ее горн поет перемирие в полдень для обеда. Она ложится в глубокую траву руин аббатства и собирается в живописные группы под стенами замка. Трепет шелков, рябь женского смеха отвлекают аудиторию от более серьезных рассуждений. Трудно обсуждать точную дату молдинга, когда бутылки с содовой лопаются под антикварным носом.

В конце концов, археологи — мужчины, а сэндвичи — сэндвичи. Именно в этот момент, возможно, Увядающий Цветок находится в своем лучшем виде. Ее увядающие привлекательности подчеркиваются артистически фоном старых чудаков. Ее сентиментальность смешивается с поэзией руин вокруг. Молодой сэр, молодой пастор, которые зевали под прозой Драйасдаста, находят освежение в веселой болтовне археологической женщины. Солнце тоже подавляющее, и хорошенькая женщина, опирающаяся на чью-то руку в лиственных нишах разрушенного замка, иногда более подавляющая, чем солнце. Многое есть в романтике случая. Есть немного, возможно, в шампанском. Во всяком случае, Увядающий Цветок часто расцветает в матронную жизнь под добрыми влияниями археологических встреч, и антикварные исследования процветают весело под покровительством женщины.

Есть определенная меланхолия в прослеживании далее карьеры Увядающего Цветка. Мы стремимся арестовать ее на каждой из этих живописных стадий, как мы стремимся арестовать закат в его более прекрасные моменты фиолетового и золотого. Но закат умирает в сером вечера, и женщина заходит с той же фатальной настойчивостью. Мимолетные оттенки исчезают в сером. Женщина становится жесткой, угловатой, бесцветной. Ее плавающая сентиментальность, столь изящная в своей подвижности, сворачивается в мнения. Ее разговор, столь очаровательно неосязаемый, затвердевает в дискуссию. Ее характер, как и ее лицо, становится жестким и костлявым. Она окапывается в «ологиях». Она работает над детскими фартуками для новозеландцев на майских встречах и появляется в чудесных шляпках на церковном конгрессе. Она обожает мистера Кингсли, потому что он серьезен, и стонет над тривиальностью литературы дня. Она берет на себя обиды своего пола и барсует озадаченного надзирателя, который упустил поместить ее имя в реестр. Она объявляет старых мужчин чудаками, а молодых — невыносимыми. Она бросает темные намеки на свое намерение сочинить великую работу, которая решит все. Затем она взрывается в поэзию и пишет стихи столь огненной страсти, что ее семья в смятении, боясь, что она сбежит с офицером на половинном жалованье, который встречает ее при лунном свете на пирсе. Затем она погружается в науку и коротко стрижет волосы, чтобы быть в надлежащем виде для лекций профессора Хаксли.

На некоторое время она поражает своего соседа за обедом размышлениями о моллюсках и вопросами о точных названиях двенадцати сотен новых видов рыб, которые профессор Агассис поймал в реке Ориноко. Есть более ужасная стадия, когда она становится еретической, подписывается на поддержку мистера Тоннесона и жалеет бедного епископа Натала. Но от этого она обычно спасается углублением вечера. Мало-помалу все это беспокойное стремление против монотонности ее существования затихает в спокойствие. Серое жизни утихомиривает Увядающий Цветок в добрую тетю, терпеливую медсестру, нежную подругу бедных. Трудно узнать гордую красавицу, оживленную кокетку, сентиментальную поэтессу дней минувших в практичной маленькой женщине, которая наблюдает у постели больного Гарри или спешит с одеялами и бульоном вниз по переулку. В каком-то таком мире Увядающий Цветок обычно находит свой покой — покой неромантичный, утилитарный и все же, возможно, не некрасивый. Она нашла — как она говорит нам — свою работу наконец; и все же в жизни, которая кажется такой бесполезной, она делала работу в конце концов. Она во всяком случае отстояла свой пол против обвинения в том, что мистер Арнольд называет гебраизмом. Она продемонстрировала в эллинской округлости полноту природы женщины.

По сравнению с быстрыми переменами и бесконечным разнообразием ее жизни, жизнь мужчины кажется узкой и бедной. Пожалуй, нет такой грани человеческой мысли или человеческого действия, которой она бы не коснулась, и, касаясь чего-либо, она лишь украшала это. Если она увядала, то на каждом этапе своего увядания являла новую силу, красоту и аромат. Ничто в ее жизни не было столь подобающим, как ее уход из нее. Песнь изобретательности, триумфа и защиты, звучавшая на протяжении всего ее заката, к концу смягчается в лебединую песнь мира, нежности и истинной женственности.

LA FEMME PASSÉE.

Бесспорно, это время испытаний для всех женщин, более или менее болезненное в зависимости от индивидуального склада характера, когда они начинают стареть и терять свою привлекательность. Молодость и красота составляют столь значительную часть их личной ценности, столь значительную часть их естественного raison d'être, что, когда они уходят, многие чувствуют, будто вся их карьера окончена, и будто им больше ничего не осталось теперь, когда они уже недостаточно молоды, чтобы их любили, как любят девушек, или недостаточно хороши собой, чтобы ими восхищались, как восхищались когда-то. Ибо женщины определенного положения имеют так мало полезных занятий и так мало амбиций в чем-либо, кроме, конечно, той жалкой вещи, что именуется «преуспеванием в обществе», что они не могут изменить свой образ жизни с наступлением зрелых лет; они не пытаются найти интерес в вещах, лежащих вне их самих и независимых от той чисто личной привлекательности, которая в юности составляла все удовольствие их существования. Это в особенности касается светских женщин, которые поставили все на свою внешность и для которых красота важнее благородных поступков; и, соответственно, борьба за то, чтобы оставаться молодыми, для них неистова и столь же унизительна, сколь и неистова.

С идеальной женщиной средних лет — этой приятной женщиной с ее счастливым лицом и мягкими манерами, которая объединяет в себе очарование обеих эпох, сохраняя живость отклика юности и добавляя к ней более широкое сочувствие, обретенное с опытом, — с ней никогда не бывает такой борьбы за то, чтобы превратить себя в анахронизм. Вследствие этого она остается красивой до самого конца, гораздо более красивой, чем могли бы ее сделать все пудры и лосьоны из лавки мадам Рейчел. Иногда, пусть и редко в наши дни, мы встречаем ее в обществе, где она несет с собой свою собственную атмосферу — атмосферу честной, здоровой правды и любви, которая делает каждого, кто входит в нее, лучше и чище на какое-то время. Все дети и все молодые люди любят ее, потому что она понимает и любит их. Ибо она по сути своей мать — то есть женщина, способная забыть о себе, способная отдавать, не прося ничего взамен, и которая, не теряя индивидуальности, присущей чувству собственного достоинства, может жить ради других и в жизнях других, находя свою высшую радость в благополучии окружающих. В этом нет ни раболепия, ни преувеличенной жертвенности; это просто исполнение высшего долга женщины — выражение того великого материнского инстинкта, который не обязательно включает в себя факт личного материнства, но который должен найти выход в какой-либо форме бескорыстного действия у всех женщин, достойных этого имени.

Идеальная женщина средних лет понимает молодых, потому что жила с ними. Если она мать, то выполняла свои материнские обязанности с радостью и любовью. Она не отдавала свою детскую на попечение наемной служанки, от которой ожидают, что она за двадцать фунтов в год сделает то, на что не хватало сил у колоссального инстинкта материнской любви. Когда у нее были дети, она по большей части сама заботилась о них и узнавала все об их нраве, их болезнях и лучших методах воспитания; по мере того как они росли, она оставалась лучшим другом, который у них был, провидением их юных жизней, дававшим им и заботу, и справедливость, и любовь, и руководство. Такой образ жизни заставлял ее забывать о себе. Когда ее ребенок лежал больной, возможно, умирая, у нее не было ни сердца, ни времени думать о своей внешности, о том, идет ли ей этот халат больше, чем тот; и что подумает о ней врач, когда ее волосы зачесаны назад от лица; и каким пугалом она, должно быть, выглядела при утреннем свете после бессонной ночи бдения. Мир со всеми его мелкими удовольствиями и ничтожными страданиями отступал перед лицом суровой трагедии того часа; и самый изысканный бал сезона не казался стоящим даже мысли по сравнению с всепоглощающим вопросом, поспал ли ребенок после лекарства и стал ли он есть с лучшим аппетитом.

И такая жизнь, несмотря на все заботы, сохранила ее молодой, а также бескорыстной; вернее сказать, молодой, потому что бескорыстной. Когда она входит в комнату со своими дочерьми, ее доброе лицо, не оскверненное краской, ее платье, живописное или модное в зависимости от ее вкуса, но приличное по форме и соответствующее ее возрасту, часто замечают, что она выглядит скорее как их сестра, чем как их мать. Это потому, что она находится в гармонии со своим возрастом и поэтому не вступила с ними в соперничество; а гармония — это краеугольный камень красоты. Ее волосы могут быть тронуты сединой, девичья упругость и прозрачность кожи ушли, жемчужная чистота глаз помутнела, а тонкая грация линий утрачена, но, несмотря на все это, она красива и по сути своей молода. То, что она потеряла во внешней материальной прелести — в этой простой beauté du diable юности, — она приобрела в характере и выразительности; и, не пытаясь имитировать привлекательность девушки, она сохраняет то, что дала ей природа, — привлекательность средних лет. И поскольку каждая эпоха имеет свою красоту, если бы только женщина усвоила эту истину, она так же красива сейчас, будучи матроной пятидесяти лет, потому что находится в гармонии со своими годами, и потому что ее красота перешла от материи к духу, как была, когда была шестнадцатилетней девушкой. Это идеальная женщина средних лет, которую даже сейчас порой встречают в обществе, — женщина, которую все мужчины уважают, которой все женщины завидуют, гадая, как ей это удается, и которую все молодые обожают, желая, чтобы она была их старшей сестрой или тетей. И секрет всего этого кроется в правде, в любви, в чистоте и в бескорыстии.

Далеко впереди этого милого и здорового идеала стоит la femme passée наших дней — та реальность, которую мы встречаем на балах, празднествах и послеобеденных приемах, всегда в первых рядах безумной погони за удовольствием, ради которой, как ей кажется, она и была послана в этот мир. Одетая по последней молодежной моде, ее редеющие волосы выкрашены, завиты и опалены так, что больше похожи на рыже-коричневую паклю, чем на волосы, дряблые щеки нарумянены, горло набелено, бюст выставлен с непоколебимой щедростью, словно красота измеряется кубическими дюймами, ее тусклые глаза подведены черным по краям век, чтобы придать видимость прозрачности потускневшим белкам — возможно, зрачок расширен белладонной, или, быть может, ложный и роковой блеск на мгновение придан опиумом или одеколоном, запас которого у нее в карете, и который она пьет, переезжая с бала на бал; никакой милосердной драпировки из кружев или газа, чтобы скрыть полноту ее крепкой зрелости или смягчить ужасные тени ее худобы, — вот она стоит, жалкое создание, которое не желает признать, что стареет, и которое все еще будет притворяться свежей кокетливой девушкой, будучи ничем иным, как la femme passée, la femme passée et ridicule в придачу.

Нет такой глупости, для которой даже легкомыслие юности является лишь слабым оправданием, в которую она, во всей полноте своего богатого опыта, не погрузилась бы. Будучи женой и матерью, она флиртует и заводит романы так, словно для нее открыт такой же достойный исход, как и для ее дочери, или словно она не знает, к чему приводят флирт и любовные интриги во все времена. Если мы проследим за карьерой такой женщины, то увидим, как медленно, но верно она вынуждена снижать планку своих поклонников и в конце концов связываться с мужчинами более низкого социального положения, которые довольствуются тем, что покупают ее покровительство своей преданностью. Лучшим мужчинам своего круга она не может дать ничего, что они ценили бы; поэтому она торгуется со снобами, которые идут на сделку с открытыми глазами и воспринимают все дело как обмен, как строго требуемое quid pro quo. Или же она действительно ослепляет какого-нибудь очень молодого и низкого происхождения мужчину, который слаб и амбициозен, и который считает мимолетное внимание женщины средних лет высокого ранга чем-то, чем можно гордиться и хвастаться. То, что она годится ему в матери — в этот момент продающей тесьму за деревенским прилавком или собирающей яйца на сельской ферме, — ничего не меняет в их связи; и женщина, начавшая свою карьеру флирта с сыном герцога, заканчивает ее с сыном лавочника, охватив между этими двумя точками все степени деградации, лежащие между дарением и покупкой.

Она не может удержаться; ибо часть атрибутов ее искусственной молодости — иметь репутацию любовной связи или ее видимость, даже если реальность — лишь иллюзия. Когда такая женщина является одной из матрон и, следовательно, одной из предводительниц общества, чего мы можем ожидать от девушек? Какой худший пример можно подать молодежи? Когда мы видим ее с ее собственными дочерьми, мы инстинктивно чувствуем, что она — самый пагубный советчик, который у них мог бы быть; а когда мы находимся в компании девушек или молодых замужних женщин, не принадлежащих к ее кругу, мы сомневаемся, не должны ли мы предупредить их естественных опекунов против подобных знакомств, несмотря на то, что ее положение в обществе неоспоримо и ни одна дверь перед ней не закрыта. У нас может не быть абсолютно осязаемой причины для нашей неприязни, кроме самоочевидных фактов: она красит лицо и красит волосы, одевается в очень декольтированном стиле и притворяется девицей, что не гармонирует с ее возрастом и положением. Но хотя мы не можем сформулировать причины, у нас есть инстинкты; и иногда инстинкт видит яснее, чем разум.

Какую пользу в жизни приносит этот тип женщины? Все ее время уходит, во-первых, на попытки выглядеть на двадцать или тридцать лет моложе, чем она есть, а затем на попытки заставить других поверить в то же самое; и у нее не остается ни мыслей, ни энергии, чтобы отвлечься от этой, для нее гораздо более важной работы, чем кормление голодных или уход за больными, спасение падших или утешение скорбящих. Конечной причиной ее существования кажется импульс, который она дала определенной отрасли торгового производства, — если не добавить к этому разложение общества. Ибо для кого, как не для нее, предназначены «маленькие секреты», которые постоянно рекламируются как социальное спасение женщины — невзирая на грамматику! «Eaux noire, brun, et châtain», которые окрашивают волосы в любой оттенок за одну минуту; «kohhl» для век; «blanc de perle» и «rouge de Lubin», которые не смываются; «bleu pour les veines»; «rouge восьми оттенков» и «симпатичный румянец», которые цинично предлагаются для использования и принятия нашими матерями и дочерьми, находят свою главную покровительницу в femme passée, которая «делает» себя, — матроне средних лет, вовлеченной в неистовую борьбу со временем и упрямо отказывающейся стареть, вопреки всему, что может сказать или сделать природа.