«Современные женщины и что о них говорят»

Через два месяца она кажется очень тусклой славой, и, давно закончив свое существование, к этому времени она опускается на второе место — как средство. Жертвенного тельца нужно заставить заговорить. Он должен приобрести репутацию. Здесь, во многих случаях, как мы подозреваем, процесс окончательно останавливается. Мужчину можно провести в Палату, но желанное возвышение этой атмосферы не превращает тихого, мирного, скучного человека в оратора. Оно не дает ему идей и способности к членораздельной речи. В этот момент, если он мудр, он проводит черту. Он терпит скелет как может, или же его жена, подавляя свои амбиции, смиряется с неизбежной судьбой и учится довольствоваться пределами, установленными судьбой для способностей ее господина. Для ее собственных сил все еще открыты определенные поля, независимо от того, на что способен он.

Например, она может открыть салон и там оказывать невыразимое влияние на всевозможных важных людей. В настоящее время это не особенно свойственно английской почве. До сих пор самые энергичные интеллектуальные люди, по-видимому, чувствовали, что активная социальная жизнь — это нечто ниже их, а высокосоциальные люди не отличались активностью своей интеллектуальной жизни. Люди, которые так часто ходят на вечеринки, не заботятся о том, что они суммируют с восхитительно всеобъемлющей расплывчатостью как «интеллект»; в то время как, с другой стороны, ученые и мыслители склонны рассматривать время, отданное обществу, как нечто очень похожее на время, абсолютно потраченное впустую. В таком состоянии чувств умной женщине трудно оказывать большое влияние.

Но по мере того, как другие вещи улучшаются, это несоциальное чувство растворится. Умные люди увидят, что пара часов, проведенных с другими умными людьми, не потрачена зря только потому, что леди находится в компании. Никто бы всерьез не стал утверждать, что это так даже сейчас, но люди очень часто находятся под сильным влиянием расплывчатых представлений, которые они никогда бы не мечтали всерьез отстаивать. Когда женщины получат свои права, салон станет институтом. Он создаст очень прекрасное поле для развития их талантов. И в той мере, в какой это позволит женщине сделать карьеру для себя, это принесет облегчение многим отличным мужьям, которым тогда больше не придется делать карьеру для них за счет перенапряжения своих собственных слишком слабых сил.

Возможно, однако, что даже тогда муж амбициозной жены не будет полностью доволен. Ибо люди, имеющие хоть какую-то степень слабости или неспособности, всегда более склонны к мелочности и подлости, чем их соседи, и человек, который не способен завоевать много славы от своего имени, возможно, не будет слишком доволен, видя свою жену в окружении своих интеллектуальных превосходителей. Действительно, он может даже, если он очень низкого пошиба, возмутиться зрелищем ее собственного превосходства. Есть некоторое утешение в мысли, что в таком случае собственный темперамент мужчины будет его самым суровым наказанием.

Как правило, однако, приятно думать, что с амбициями у женщин, которые не являются их особенностью, сочетается такт, который является их особенностью в высшей степени. Поэтому жены, амбициозные ради своих господ, часто имеют благоразумие скрывать свое настроение. Они могут править железной рукой, но рука мудро скрыта в бархатной перчатке. Муж может быть творением высоких проектов своей жены и все же мечтать все время, что он полностью сам прокладывает свой курс.

Георгу II приходилось мириться с этим со стороны королевы Каролины. Епископ Пруди, с другой стороны, управлялся своей женой и знал, что он был лишь оружием в ее руках; и, что было еще хуже всего, знал, что остальная часть человечества знала это. Это должно быть необычайно неприятно, как мы полагаем. Среднее положение мужа, который лишь время от времени подозревает в мечтательном ключе, что им помыкают, подталкивают и направляют амбициозной женой, и у которого хватает ума не разжигать себя химерическими представлениями о превосходстве и величии мужского пола — это, возможно, не так уж плохо. Если прилив амбиций течет довольно вяло в вас самих, это явное преимущество — иметь рядом кого-то с энтузиазмом, достаточным, чтобы компенсировать этот недостаток.

Невозможно сказать, сколько пользы получает мир, которую он иначе упустил бы, просто из того факта, что женщины недовольны своим положением. Время от времени, как известно, муж, который таким образом становится лишь проводником для ментального электричества жены, которая слишком умна для него, может чувствовать себя немного скучающим и почти жалеть, что он женился на девушке вместо этого. Но энтузиазм заразителен, и в общем порядке пыл жены, стремящейся к отличию, оказывается заразительным для мужа. Некоторые дамы предпочитают это положение любому другому. Они полны власти и имеют массу пространства для энергии, и все же они не несут ответственности. Они получают свою полную долю добычи, и все же они не несут общественного жара и бремени дня. Только более воинственные души среди них — те, для кого этого недостаточно.

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА.

В более утомительные часы жизни, когда сезон окончен и скука от визитов в деревню начинает сказываться на выносливых организмах, переживших давку и бальные залы, обычно наступает момент, когда героиня двадцати лет оплакивает трудности своей доли. Ее брат осадил ее вчера, когда она попыталась заняться политикой, а церковный дядя, который приезжает на каникулы, погасил благонамеренную попытку заняться теологией расплывчатой, но суровой ссылкой на Отцов Церкви. Если день особенно дождлив, а ящик Мади исчерпан, страдалица, возможно, идет дальше и поднимается в красноречивом бунте против приличий жизни.

Действительно, женщине осталась одна карьера, но общая небрежность в грамматике и осознанная неуверенность в вопросах правописания стоят на пути литературного выражения жгучих мыслей внутри нее. Все, что она может сделать, — это стонать о своей доле и искать убежища в работах мисс Хомини. Там она узнает великую теорию равенства полов, продвижения женщины и тирании мужчины. Если у нее не болит голова и она выдерживает еще несколько страниц, она утешается тем, что ее стремления имеют философский характер. Она может сказать тяжеловесному гвардейцу, который ведет ее к обеду и парирует ее наблюдения шуткой, что они имеют санкцию глубочайших из афинских мыслителей.

Мы полагаем, необходимо, чтобы у женщины был свой философ, но следует признать, что она сделала странный выбор в Платоне. Никто не был бы более удивлен, чем суровый диалектик Академии, женской концепцией мудреца мечтательного и поэтического темперамента, который тратит половину своего времени на утверждение прав женщины, а половину — на изобретение особого вида флирта. Платонические привязанности, каково бы ни было их реальное происхождение, вряд ли будут прослежены на страницах Платона; а права женщины, как они отстаиваются в «Государстве», печально лишены существенных моментов свободной любви и избирательного сродства.

Появление настоящей платонической женщины посреди собрания таких женских агитаторов, как те, что недавно занимались агитацией с исключительным отсутствием успеха в американских штатах Запада, мы полагаем, придало бы несколько новый поворот дискуссии и лишило бы обожающего восхищения философа, в котором сильная женщина в последнее время нашла покровителя и друга. Платон немного слишком логичен и слишком любит излагать простые факты простыми словами, чтобы подойти мисс Хомини, которые надели бы ножки каждого фортепиано в панталоны, и если бы платоническая женщина оказалась такой же откровенной, как ее изобретатель, конференция, мы боимся, внезапно подошла бы к концу. Но если бы однажды трудность приличий была преодолена, некоторое наставление и немало развлечения можно было бы извлечь из исследования, которое открыла бы дискуссия, о том, насколько современное отношение женщины исполняет мечты ее любимого философа.

Институт женских колледжей является достаточным доказательством того, что женщина пришла к платоновской концепции идентичности образования для обоих полов. Профессора, лекторы, аудитории, записные книжки, весь механизм университетского преподавания — в ее распоряжении. Логика и долгожданная классика входят в учебную программу. Гувернантки упразднены, и прекрасные выпускницы могут слушать более суровые учения академических наставников. Забавно видеть, как совершенно сбит с толку новый профессор, когда он видит свой класс. Он чувствует, что должен быть интересным, но его преследует прежде всего чувство, что он должен быть приличным. Он помнит, что когда в ответ на вопрос леди-директрисы, как ему нравится его класс, он ответил со строжайшей интеллектуальной ссылкой, что они «очаровательны», суровая матрона предположила, что другое прилагательное, возможно, было бы более уместным. Он почувствовал, как все его моральное чувство как учителя улетучивается.

В случае с мужчинами он настаивал бы на тщательной проработке своего предмета и избегал бы сентиментальности и личных деталей как оскорблений их интеллекта; но что ему делать с рядами миловидных лиц, которые чернеют, когда он касается диалекта Сократа, но загораются жизнью и оживлением, когда он описывает курносый нос мудреца? Анекдоты, милые истории, отрывки поэтических цитат проскальзывают все больше и больше, по мере того как студентки осознают и упражняют свою власть. Мужчины, тоже, либо умны, либо неумны, но несчастный профессор в женском колледже вскоре понимает, что имеет дело с классом умов, которые являются и тем, и другим одновременно. Один неудачливый джентльмен после сорока минут лекции обнаружил, что лекцию очень внимательно слушали и воспроизвели в записных книжках, но с пустяковой заменой в каждом случае слова «финикийский» на «венецианский». Прежде всего, он озадачен обильным использованием этих записных книжек.

Для платонической девушки ее записная книжка занимает место старомодного дневника. Она набрасывается грубо на лекции и переписывается начисто ночью. Раньше была пугающей мысль, что каждый вечер, перед отходом ко сну, девушка, с которой болтали, намеревалась всерьез исследовать состояние своего сердца и записать свои привязанности черным по белому; но едва ли менее грозно представлять ее отказывающейся положить голову на подушку, прежде чем она закончит свою чистовую копию битвы при Саламине. Универсальность женских исследований также поражает учителя, который только что из мира мужчин; он стоит в ужасе перед девушкой, которая изучает четыре языка одновременно, помимо посещения курсов по логике, музыке и использованию глобусов. Этот всеядный аппетит к знаниям он находит сосуществующим с большой слабостью в мелких вопросах правописания и глубоким безразличием к простейшим правилам грамматики. Мы не удивляемся тогда, что профессора немного стесняются женских колледжей; не менее легко понять, почему платоническая теория образования так мало прижилась среди самих девушек. В конце концов, обида, на которую они жалуются, имеет свои преимущества.

Худший из зануд удерживается вежливостью от того, чтобы докучать вам, если вы не даете ему повода для дальнейшего разговора, и оправдание полным невежеством, которое английская девушка обычно может выдвинуть по любому предмету, является, во всяком случае, защитой от худших вредителей общества. С другой стороны, простодушное признание, что она действительно ничего об этом не знает, может быть превращено улыбкой в прелюдию к самому увлекательному разговору и в подразумеваемую лесть самого изящного рода тому привилегированному существу, чье превосходство признается. Невежество, фактически, этого привлекательного порядка является одним из стандартных видов оружия женского арсенала.

Мужчина, который философски оглядывается назад после брака, чтобы обнаружить, с какой стати он вообще женился, обычно обнаружит, что беда началась с наивного признания со стороны его будущей жены в полном невежестве, которое смиренно просило просвещения. Один из величайших переворотов, которые мы когда-либо знали, совершенный таким образом, был вызван желанием со стороны увядающей красавицы узнать родословную лошади. Гордость ее ближайшего соседа от осознания себя обладателем знаний по любому предмету на земле приняла форму самой практической благодарности, которую мужчина может показать. Но не только до брака женщина находит, что ее невежество действует как чары. Мужья находят удовольствие в разговорах о политике со своими женами просто потому, что, стоя на коврике у камина, они демонстрируют свое собственное ментальное превосходство. Англичанин любит быть хозяином в своем собственном доме, но он нежно любит быть школьным учителем.

Платоническая женщина, столь же информированная, как ее муж, лишила бы его этого ежедневного источника домашнего наслаждения; его лекция была бы сведена к дискуссии, и к дискуссии, в которой он мог бы быть побежден. Лишить его оракульной непогрешимости могло бы значительно улучшить мужа, но это произвело бы революцию в характере дома.

Трудно увидеть на первый взгляд какую-либо аналогию между пуританской формой флирта, которая называет себя платонической привязанностью, и положениями, которыми Платон исключил всякую особую любовь или супружеский выбор из своего содружества. Сходство на самом деле заключается в решимости, на которой оба основаны: получить все преимущества социального общения между полами без вмешательства страсти. В хорошо регулируемом государстве, без сомнения, страсть — это занудство, и это именно тот аспект, который она принимает для высокорегулируемой женщины. Вспышка привязанности со стороны ее многочисленных поклонников разрушила бы очень приятный круг и положила бы конец некоторым очаровательным разговорам. С другой стороны, тихое чувство какой-то особой связи, слабый аромат страсти, тщательно запечатанной, придает пикантность и вкус социальной дружбе, которой простое общение лишено. Очень часто такая связь формирует восхитительное отступление от более бурных переживаний в прошлом, и нежная грация дня, который ушел, приятно висит над днями, которые остаются.

Но платоническая женщина в собственном смысле — это старая дева тридцати пяти лет. Она достаточно умна, чтобы знать, что день для вдохновения великих страстей прошел, но что все еще нет ничего смешного в том, чтобы смешать немного сентиментальности с ее дружескими отношениями. Она движется в девичьем раздумье, свободная от фантазий, но вестальское пламя ее жизни ничуть не осквернено легким оттенком земного цвета. Это связь, которая одновременно интересна, неопределенна и совершенно безопасна. Это бросает немного поэзии на жизнь — знать, что одно существо лелеет совершенно моральную и тщательно приглушенную привязанность к другому, которая продлится годами, но никогда не выйдет за пределы улыбки и пожатия руки.

Животные на низшей ступени жизни, как известно, самые трудные для убийства, и именно эта низкая жизненная сила, так сказать, платонической привязанности делает ее столь совершенно неразрушимой. Ее реальная польза заключается в поддержании своего рода минутного орошения большой части человеческой почвы, которая была бы бесплодной без нее. Эти маленькие струйки привязанности, настолько малые, что не нарушают сон и не заставляют сочинить ни одного сонета, поддерживают определенное осознание влечения и порождают соответствующий возврат доброты и хорошего настроения по отношению к миру вокруг. Женщина, которая однажды отказалась от надежды быть любимой, — это обуза для всех. Но платоническая женщина никогда не должна отказываться от своей надежды быть любимой; она свела привязанность к минимуму, но из-за самой ее мизерности есть мало или нет мотива разорвать связь, и со временем привычка делает ее неразрушимой.

Один христианский орган, мы полагаем — моравские братья, — все еще осуществляет принцип идеального государства Платона, не давая женщине выбора в подборе супруга. Старейшины устраивают их браки, как это делали мудрецы «Государства». Наш друг однажды встретил шесть молодых женщин, отправляющихся в какое-то северное поселение моравцев с целью брака. «Как зовут вашего мужа?» — спросил он одну. «Я не знаю; я узнаю, когда увижу его», — ответила она. Но мы слышали только об одном государстве, которое реализует теорию Платона относительно равного участия женщины в обязанностях мужчины, а также в его привилегиях, и это королевство Дагомея. Если бы женщины учились и правили как мужчины, аргументировал Платон, женщины должны были бы сражаться как мужчины, и амазонки Дагомеи сражаются как очень ужасные мужчины, действительно.

Но мы пока не слышали ни о каких военных жалобах со стороны ущемленной женщины. Она еще не обнаружила трудности лишения комиссии или отказа в Кресте Виктории. Ни одна мисс Фейтфул не бросила вызов праву женщины на славу созданием корпуса женщин-стрелков. Даже доктор Мэри Уокер, хотя она могла похвастаться тем, что прошла американскую войну, прошла ее со скальпелем, а не с мечом. Мы далеки от того, чтобы приписывать это мирное отношение современной женщины, хотя оно и уступает платоническому идеалу, какой-либо чрезмерной физической чувствительности к опасности или неспособности к подвигам дерзости; мы приписываем это просто ощущению, что существует война, которую она ведет уже сейчас, и осуществлению которой любые более публичные усилия помешали бы.

Женщина одна поддерживает частную семейную войну, которая на ранних стадиях общества требовала всех энергий мужчины. Это поле, с которого мужчина полностью отступил и которое осталось бы совершенно вакантным, если бы не было занято женщиной. Суета, толкотня, склоки социальной жизни — все это ее собственное. Мы обязаны ей тем, что семейное существование Англии не гниет в простом бездействии и мире. Партизанская война дома с домом, яростное соперничество социального круга с социальным кругом, борьба за первенство, ревность, зависть и злоба каждого дня — это вещи, в которых ни один мужчина не будет принимать должного интереса и которые, к счастью, женщина может взять на себя за него. Платоническая женщина наших дней, возможно, не марширует на поле и не штурмует брешь, но она не имеет себе равных в перехитривании соперницы, в принудительном проникновении в общество, в уничтожении репутации врага, в уводе супружеской добычи. В войне, значит, как и в образовании и привязанностях, современная женщина развила дух, не копируя форму платонического идеала. После того как все поверхностные контрасты были исчерпаны, она все еще может претендовать на покровительство философа Академии.

МУЖЧИНА И ЕГО ХОЗЯИН.

Есть, надо признать, мало вещей на земле, представляющих меньший интерес на первый взгляд, чем девушка-подросток. Она — просто связка бледных бесцветных добродетелей, немного застенчивая, слегка прилежная, пассивно послушная, покорно религиозная. Ее вкусы «просты» — то есть у нее нет особого предпочтения ни к чему; ее цели мягко склоняются к будущему балов; ее правило жизни — ежечасное обращение к «маменьке». Она лишена даже очарования разнообразия; она была «горячо отпрессована» в самых одобренных заведениях для завершения образования и выпущена как точный двойник своей сестры, кузины или подруги, с той же стереотипной манерой, тем же поверхностным знанием достижений, тем же вкладом в общество своей маленькой суммы поверхностной информации. Мы удивляемся, как кто-то может проявлять интерес к существу такого рода, точно так же, как мы удивляемся, как кто-то может проявлять интерес к «Придворному циркуляру». И все же есть мало чувств более простительных, как нет и более национальных, чем наш интерес к этому чудесному документу.

Народ, который выбирает быть управляемым королями и королевами, имеет право осознавать тот факт, что короли и королевы — это человеческие существа, что они стреляют, ездят, дышат воздухом, как и подданные, которыми они правят. И если в какой-то грядущий день мы будем подбрасывать шляпы и кричать до хрипоты за суверена, который еще в колыбели, мудро, а также естественно, что мы должны культивировать интерес к его младенчеству, что мы должны следить за превратностями его зубов и кори, что мы должны интересоваться названием его букваря и точным счетом его последней игры в крикет.

Это именно тот же интерес, который привязывает нас к слабо связанному пучку добродетелей и достижений, который мы называем девушкой. Мы узнаем в ней нашего будущего правителя. Застенчивое, скромное существо, у которого нет других мыслей, кроме танцев, и нет другой воли, кроме маменькиной, через несколько лет станет нашим хозяином, меняя наши привычки, формируя наши вкусы, сгибая наши характеры под свой собственный. Посреди нашей собственной гостиной, в нашем любимом кресле, мы увидим эту удаляющуюся фигуру, тихо устроившуюся, с опущенными глазами и руками, занятыми вязальными крючками, — то, что Нокс называл в дни, прежде чем забрезжило высшее знание, «Чудовищным режимом женщин».

Мы далеки от того, чтобы разделять чувства шотландского реформатора, и если мы попытаемся здесь уловить несколько характеристик правления, против которого он восстал, мы надеемся избежать его горечи так же тщательно, как и его многословия. То, что было новым в его дни, стало старым в наших, и человек учится, возможно, несколько слишком легко мириться с «установленными фактами». Это без мечты о бунте, и просто в философском духе, мы подходим к предмету. Действительно, это чувство восхищения, а не бунта, охватывает нас, когда мы начинаем размышлять о характере женского правления и о простоте средств, которыми она создает и устанавливает его. Немного любви, немного слушания, немного терпения, немного настойчивости — и игра выиграна.

Как очаровательно естественно и невозразимо, например, самый первый ход в ней — то, что мы можем рискнуть назвать, поскольку нам приходится создавать саму терминологию нашего предмета, Изоляцией Мужчины. Когда Браун встречает нас на улице и надеется, что его приближающийся брак не изменит нашей дружбы и что мы будем видеться так же часто, как раньше, мы знаем, что эти фразы просто означают, что нашей близости пришел конец. Больше не будет приятных утренних посиделок, больше не будет прогулок в парке, больше не будет вечеров в клубе. Женщина преуспела в том, чтобы так полностью установить это прекращение прежних дружеских отношений как условие новой супружеской жизни, что едва ли кто-то мечтает подумать, какая это огромная жертва. В конце концов, очень мало мужчин, которые не зависят от своей маленькой группы близких друзей в общем направлении своих мнений, общем темпераменте своего ума и характере своей жизни. Их взаимные советы, поддержка, похвала или порицание, энтузиазм, отвращение, симпатии, антипатии составляют атмосферу, в которой живешь.

Немало настоящей скромности сохраняется в неженатом мужчине; он чувствует себя гораздо увереннее в своем собственном мнении, если знает, что это мнение Смита тоже, и его концепция жизни приобретает всю свою определенность от того, что она разделяется с полудюжиной довольно разумных парней. Это не малый триумф, что женщина не только преуспела в принуждении к растворению этой социальной связи как первого условия супружеской жизни, но и что она наделила это растворение воздухом аксиомы, которую никто не мечтает оспаривать. Триумф, как мы сказали, выигран самым простым агентством — ничем, короче говоря, кроме ловкого двойного обращения к человеческому тщеславию. Она так слаба, так хрупка, так беспомощна, так чужда этому новому миру, в который она погрузилась из царства невинного девичества, так совершенно зависима от своего мужа, что мужчина сразу видит, что у него не осталось ни минуты для кого-либо еще.

Есть удовольствие в мысли обо всей этой деликатной слабости, взывающей к нашей силе, об этом невинном невежестве, смотрящем на нас в поисках руководства через пустыню мира. Конечно, это скоро закончится, и когда дорогая зависимая научится немного ходить самостоятельно, мы сможем вернуться к старым лицам и взять нашу сигару, как раньше. Но почему-то возвращение никогда не наступает, или, если оно наступает, старые лица стали гораздо менее очаровательными для нас. Правда в том, что мы вкусили второе удовольствие супружеской жизни — удовольствие быть авторитетом. Весь этот застенчивый призыв к нам, все это признание невежества научили нас, какие мы удивительно мудрые парни. Мы гораздо менее склонны ждать одобрения Смита или брать тон у группы у окна клуба. Это, по меньшей мере, гораздо приятнее — быть авторитетом дома. Постепенно мы обнаруживаем, что становимся оракулами, имея мнения по каждому предмету, по которому передовая статья может дать нам одно, исправляя канцлера казначейства по налогу на солод и осуждая политику лорда Стэнли по отношению к королю Ашанти. Жизнь приобретает новый интерес, когда мы можем так многословно выразить ее словами. В то же время мы чувствуем, что интерес едва ли разделяется миром.

Наши старые знакомые, по-видимому, не могут оценить перемену в нас или слушать наши рассуждения больше, чем они делали это раньше; это утешение — чувствовать, что у нас есть дом, куда можно отступить, и что там есть кто-то, кто будет. К тонкой лести, короче говоря, слабости и невежества, женщина теперь добавила лесть слушания. Мало говорить, вносить едва ли больше, чем реплику время от времени, но быть внимательной, быть заинтересованной, светлеть в нужный момент, смеяться над нужной шуткой, предлагать точное количество трудностей, которые вам нужны, чтобы сделать ваш ораторский триумф полным, и присоединяться с безоговорочным согласием к его заключению — это простой секрет власти девяноста девяти жен из ста. Это власть, которая далека от того, чтобы ограничиваться домом. Самые блестящие салоны всегда создавались ловкими слушателями.

Приятный дом — это не дом, где с вами особенно разговаривают, а где вы обнаруживаете, что разговариваете легче, чем где-либо еще. Безусловно, бесценен такт, который позволяет женщине знать сильные стороны своих гостей, подводить к их темам, поставлять пункты для разговора, а затем тихо оставлять его в покое. Но это лишь демонстрация в большом масштабе той особой способности молчания, которая одерживает свои тихие триумфы на каждом коврике у камина.

Способность, однако, имеет и другие триумфы, помимо тех, в которых она фигурирует как деликатное отправление лести тщеславию мужчин. Это сила, которую женщина держит в резерве для часа бунта. Ибо надо признать, что, как бы приятна ни была тирания, мужчины иногда просыпаются к факту, что это тирания, что самым соблазнительным образом в мире их отваживают от ассоциаций, которые им действительно дороги, что их жизнь сжимается и ограничивается, что их цели занижаются. Тогда вновь обретенное красноречие исчерпывает себя в декларации бунта.

Вещи не могут продолжаться таким образом, жизнь не может быть разрушена ради капризов. Излишне, возможно, повторять риторику бунта, и тем более излишне, потому что она разделяет судьбу всей риторики, не производя ни малейшего впечатления на ум, к которому она обращена. Жена просто слушает, как раньше, хотя слушание теперь далеко от того, чтобы поощрять красноречие. Она совершенно терпелива, терпелива в своем отказе продолжать раздражающую дискуссию, терпелива в перенесении ваших маленьких вспышек досады; она слушает тихо сегодня, с видом того, кто совершенно готов слушать тихо завтра. Но даже у риторики есть свои пределы, и теперь, когда реплики прекратились, мужу становится немного трудно поддерживать дискуссию, где он должен поставлять и аргументы, и ответы.

Более того, такт, который умудрялся в прежние дни поставить его в очень приятное положение признанием слабости, теперь, тем же самым молчаливым признанием, ставит его в решительно неприятное. Если вид женщины просто говорит в конце всего: «Я не могу ответить вам, но я знаю, что я права», у мужчины возникает скрытое чувство, что его обильная риторика имела привкус трусости, а также тирании. И поэтому, после энергичного осуждения какой-то конкретной вещи, которую сделала его жена, муж обычно обнаруживает, что он не продвинулся дальше, чем раньше; и в тот самый момент, когда от чистого утомления он прекращает, жена обычно ускользает и делает это снова.

Есть что-то кошачье в этом сочетании идеального терпения с тихой настойчивостью — сочетании, которое иезуиты в большем масштабе превратили в характеристику своего ордена. Это особенно примечательно, когда оно разрывает узы молчания и принимает форму того, что на вульгарном языке называется «пилением». Никакая форма пытки, которая была до сих пор изобретена, за исключением, возможно, медленного падения воды на какую-то очень чувствительную часть тела, не может предложить параллель этому изобретательному применению принципа настойчивости.

Абсолютная уверенность в том, что когда колкость, ругань или отказ утихли в молчание, слово будет сказано снова; уверенность в том, что оно будет сказано год за годом, месяц за месяцем, неделю за неделей; раздражение от ожидания его, раздражение от слышания его, раздражение от ожидания его снова — сказываются на самой твердой воле в мире. В конечном счете жена побеждает. Сын идет в Харроу, хотя разум дюжину раз доказывал, что мы можем позволить себе только расходы на Мальборо; семья получает свой альпийский тур, хотя логика и неоплаченные счета императивно диктуют выбор тихого курортного места. Вы уступаете, и вы видите, что каждый в доме знал, что вы уступите. Не было ни одного слуги, который не знал бы каждого поворота домашнего винта или который не принимал бы ваше сопротивление за нечто большее, чем обычная рутина операции. «Время и я», — сказал Филипп Испанский, — «против любых двоих». Неудивительно, если, сражаясь в одиночку за благоразумие и экономию, вы бываете побеждены временем и своей женой.

У нас нет желания оспаривать огромные выгоды для человека от женского верховенства, но мы можем справедливо оставить их изложение многочисленной труппе поэтов, которые спорят с мистером Таппером о теме привязанностей. Для себя мы можем взять, возможно, более скромную задачу — очень кратко указать на некоторые недостатки, которые, как и во всех человеческих вещах, уравновешивают эти выгоды. Во-первых, женское правление, безусловно, не благоприятствует чему-либо вроде широты ума или широты взглядов. Оно создает, как мы видели, чрезмерное самомнение и самоуверенность, а затем направляет эти качества на очень малые цели, действительно. Женщина живет с детства в мире мелких деталей, минутных домашних и других забот, сделок, где цена каждого ярда заканчивается какой-то долей пенни. Привычка ума, которая формируется этими и подобными влияниями, становится духом дома, духом, достойным, без сомнения, во многих отношениях, но чрезмерно малым.

Ссоры женской жизни, ее социальная война, ее битвы за первенство, ее восходящее движение от круга к кругу — все имеют тот же отпечаток лилипутов на них. Но именно к этим мелким деталям, этим маленьким удовольствиям и маленьким тревогам, и маленьким разочарованиям, и маленьким амбициям жена обычно умудряется склонить темперамент своего супруга. Он постепенно начинает разделять ее безразличие к крупным интересам, к широким общественным вопросам. Он впитывает мало-помалу самый фатальный из всех видов эгоизма — эгоизм дома. Было бы трудно, возможно, сказать, сколько патриотизма Старого Света было обязано низшему положению женщины; но несомненно, что влияние женщины фатально сказывается против любой самопожертвенной преданности тем более крупным общественным добродетелям, одной из главных которых является патриотизм. Будь то от врожденной узости ума, или от дефектного обучения, или от чрезмерного развития привязанностей, семейные интересы значительно перевешивают, в женской оценке, любые более крупные национальные или человеческие соображения.

Если когда-нибудь избирательное право будет дано женщине, необходимо будет наказывать взяточничество каторгой, ибо ни одна «персона» не будет считать преступлением выменять свой голос на год обучения для Джонни или новое платье для Мод. Ничто не говорит более ясно о разнице между Старым Светом и Новым, чем постоянные возвращения домой во время войны. Мы едва ли можем представить Перикла или даже Алкивиада, просящих об отпуске на основании «частных дел». Но тогда у Перикла и Алкивиада не было дома, который они могли бы поставить выше интересов государства.

Наконец, из этого узкого взгляда, ограниченного строго пределами и интересами дома, проистекает, можно опасаться, огромное количество социальной и политической горечи и нетерпимости. Сама ее природа, ее «дедуктивный дух», как мистер Бакл мило выражается за нее, делает женщину по существу догматиком. Она не имеет никакого более крупного общения с другими умами и неблагоприятными обстоятельствами, которое часто создает форму, если не дух, терпимости в самых узких из мужчин. Сама ее превосходность и вера делают ее именно тем, чем они сделали королеву Марию — добросовестным и, следовательно, безжалостным преследователем.

Именно эта женская узость, эта женская добросовестность в духовенстве делает их непригодными для любой позиции, где требуется справедливость или умеренность. Справедливость — это качество, неизвестное женщине, и против которого она ведет яростную битву в доме и в мире. Есть мало мужей, которые стали более справедливыми, более терпимыми, более великодушными и широкомыслящими благодаря своим женам; ибо справедливость живет в более сухом свете, чем свет привязанностей, а сухой свет — не очень популярный способ освещения при «чудовищном режиме женщин».

ГУСЬ И ГУСЫНЯ.

Пословицы, как правило, считаются содержащими среди них так или иначе количество истины. Едва ли найдется хоть одна пословица, у которой не было бы другой пословицы, которая прямо противоречит ей, и между ними было бы очень странно, если бы не было большого количества здравого смысла где-то. Есть, однако, одна из числа, которая, как должен признать любой беспристрастный критик, основана на вопиющей лжи — пословица, а именно, которая утверждает, вопреки всему опыту, что то, что хорошо для гуся, хорошо для гусыни. Рассматривая гуся как тип женщины, а гусыню как тип мужчины, никакое изречение не могло бы быть более нелепым или несостоятельным. Такая максима летит прямо в лицо обществу и рассчитана на то, чтобы внести беспокойство в упорядоченную последовательность и субординацию полов. Кто первым изобрел ее, трудно представить, если только это не была какая-то деревенская миссис Пойзер, полная осознания домашней власти и стремящаяся перевернуть в повседневной жизни закон приоритета, который получался — как она, должно быть, видела — даже в ее собственном птичнике.

Существует способ прочтения этой пословицы, который, возможно, делает её менее чудовищной; и если мы ограничимся взглядом, что «соус» для гусыни — это также «соус» для гусака, мы избежим любых философских трудностей, в которые нас вовлекает другая версия. Несомненно, когда они мертвы, гусь и гусыня одинаковы, даже в том, как их готовят, и ни один из них не имеет превосходства. Смерть делает все полы бесполыми. За исключением одного единственного текста о безмолвии на небесах в течение получаса, который некоторые циничные комментаторы объяснили как указание на временное изгнание из Рая одного из полов, нет оснований полагать, что различия такого рода сохраняются после нынешней жизни. Если мы примем прежнее прочтение и проверим его тем, что мы знаем о жизни, то ничто не может быть более необоснованным или более способным создать неверное впечатление о фактах. Если бы не было слишком поздно, пословицу следовало бы изменить; и, возможно, не совсем безнадежно убедить мистера Таппера позаботиться об этом.

«Что хорошо для гусыни, то плохо для гусака», или «что плохо для гусыни, то хорошо для гусака»; или, возможно, «что грех для гусыни, то лишь манера гусака» — звучало бы ничуть не хуже, не было бы столь диаметрально противоположно обычным правилам общественной жизни и, соответственно, было бы бесконечно правдивее и нравственнее. Даже мистер Милль, выступающий за женскую эмансипацию и женское избирательное право, никогда не заходил так далеко, чтобы сказать, что все женщины, как и все мужчины, — братья. Женское избирательное право, как мы знаем, — это лишь вопрос времени. Вскоре, несомненно, появится женский «Билль о реформе», в ходе которого мистер Дизраэли объяснит, что женский избирательный ценз всегда был одной из идей Консервативной партии, и в котором «составная домохозяйка» займет столь же видное положение, какое когда-либо мог занимать «составной домовладелец». Никто, однако, еще не заявил абсолютно — мы не говорим о равенстве, ибо равенство — термин неприязненный, — но о безразличии полов. И раз это так, странно, что сохраняется пословица, столь противоречащая всякому представлению, которое имеет хождение в мире.

Поскольку законодательство мира до сих пор неизменно находилось в руках мужчин, неудивительно, что оно всегда исходило из предположения об абсолютной зависимости более слабого пола от более сильного. Несколько тысяч лет интеллектуального и политического превосходства должны были незаметно изменить тип и сделать разницу между обычными мужчинами и женщинами гораздо более заметной, чем природа изначально предполагала. Вся теология, будь то христианская или языческая, имела обыкновение представлять женщину предназначенной главным образом быть своего рода украшением и придатком мужчины; и аллегория сотворения Евы, хотя и восточная по своему тону, тем не менее соответствует смутному чувству даже среди цивилизованных народов, что миссия женщины — заполнить пробел в повседневной жизни мужчины.

И не только мнения и законы мира сформировались на этой основе. Все воображение человечества питалось этим понятием, пока отношения между двумя полами не стали той единственной вещью, на которой фантазию, чувства и надежды учат останавливаться с самого детства. Не будет преувеличением предположить, что столетия этой воображаемой и сентиментальной привычки в конечном итоге повлияли на мозг и физическую природу человечества. Человек стал животным, ласкающим женщину. Жизнь двух полов заставляют вращаться вокруг некогда фиктивной, а ныне универсальной идеи, что они не могут существовать друг без друга.

Гусь и гусыня утратили первоначальное представление об индивидуальной и независимой карьере и никогда не бывают счастливы, если им не позволено ходить парами. В менее сложных социальных условиях такая взаимозависимость не приводила к невыносимым результатам. Мужчины и женщины образовывали своего рода удобное партнерство, каждый внося свою долю повседневных удобств в общий фонд. Вождь защищал свою скво — или, если он был патриархом, своих скво, — в то время как скво служили его удовольствиям, готовили ему еду, доили — если идея мистера Макса Мюллера о санскрите верна — его коров и носили его детей на своих спинах. Муж добывал оленину и маис, а жена готовила их и помогала съесть. Это взаимное соглашение, во всяком случае, имело преимущество приспособленности к физическим различиям в силе между двумя половинами общества.

Небольшая тирания — естественное следствие неравного распределения физической силы во всех грубых и варварских государствах, и было неизбежно, что женщина в такие времена должна была нести больше своей доли труда и терпения. Но очевидно, что по мере роста цивилизации вместе с ростом населения и промышленных интересов женщины больше не получают от социального партнерства той же выгоды, что прежде. Некоторые социальные философы до сих пор утверждают, вслед за Огюстом Контом, что дело мужчины — содержать женщину и избавлять её от необходимости обеспечивать свои естественные потребности. Но эта теория кажется утопической и непрактичной, когда мы пытаемся применить её к миру, в котором живем. Богатство больше не распределяется хоть сколько-нибудь соотносительно с трудолюбивыми и трезвыми привычками.

Принцип накопления был признан, и общественные институты поощряли и санкционировали его, позволяя собственности переходить от одного поколения к другому в целости и сохранности, результатом чего является то, что трудолюбие отца способно обеспечить вечную праздность его потомства. Огромные массы бедных производителей заняты зарабатыванием своего необходимого пропитания и не могут без огромного труда взять на себя бремя содержания женского пола — бремя, которое богатые классы едва ощущают. Поскольку подавляющее большинство женщин принадлежит к обедневшему и трудящемуся классу, очевидно, что они должны либо сами выйти на рынок труда, либо покупать поддержку у богатых ценой жертв, которые несовместимы с их личным достоинством и моралью социального организма. Поскольку воображение человечества уже давно отдано на откуп чувствам и страстям, слишком ясно, что более порочная альтернатива — та, которую выбирают чаще всего. Общество, таким образом, пришло к тому, что женщина по-прежнему должна зависеть от мужчины, в то время как мужчина больше не выполняет, кроме как на своих собственных условиях, свою часть негласной сделки по содержанию женщины.

Первое, что следует рассмотреть, — это то, что выигрывает общество от поддержания сентиментального представления о миссии женщины. Это её дело, как думает большинство из нас, очаровывать и привлекать, отчасти для того, чтобы она могла принести мужчине реальную пользу, а отчасти для того, чтобы она могла добавить роскоши, утонченности и счастья в жизнь. С этой точки зрения общество очень заботится о том, чтобы держать её на расстоянии от всего, что может испортить или уничтожить свежесть её характера и вкусов. Немногие заходят так далеко, чтобы сказать, что она не должна работать ради своего пропитания, если обстоятельства делают эти усилия необходимыми и благоразумными. На самом деле мы сразу видим, что такое предложение не может быть широко поддержано и что любая попытка принудительно его осуществить приведет к бесконечным страданиям и бедам. Бедные женщины, например, должны тяжело работать, иначе их дети и они сами придут к полному упадку.

Но хотя общество воздерживается от того, чтобы связывать себя доктриной принудительной праздности женщин, оно прибегает к своего рода полумерам и ограничивает, насколько может, своими законодательными актами или собственным социальным кодексом, труд, который должны выполнять женщины, самыми узкими рамками. Женщина может работать, но она не должна делать ничего, что называется «неженственным». Она может стирать белье, работать иглой, приводить в движение ткацкие станки, вязать, шить, а в высших сферах жизни — преподавать музыку, французский язык и английскую грамматику. Она может быть гувернанткой, или швеей, или даже в определенных пределах может выйти на литературный рынок и писать книги. Это крайняя граница её свободы, и где-то около этой точки общество начинает проводить жесткую линию.

Оно решительно отговаривает её от коммерческих занятий, кроме как под покровительством мужа, который должен извлекать выгоду из её усилий; она не должна быть конторским клерком, или врачом, или юристом, или священником. Великие активные призвания, все те, что ведут либо к славе, либо к состоянию, монополизированы мужчинами. Сильные духом женщины время от времени докучают публике жалобами и протестами против таких ограничений; но, в целом, публика удовлетворена тем, что удобно их поддерживать. Если мы посмотрим на дело с точки зрения образованных или даже состоятельных классов, такой вывод кажется настолько разумным, что большинство из нас едва ли может заставить себя усомниться в его правильности. Женщины приносят определенную ощутимую пользу миру, оставаясь роскошью и экзотикой. Самые энергичные и мятежные из них могут чувствовать гнев, когда им говорят об этом, но это правда, что мужчинам в целом подходит поддерживать своего рода тепличный расцвет в характерах женщин. Общество мягких, ласковых, бескорыстных существ определенно полезно для мужчины. Оно возвышает его натуру, дает ему веру в то, что чисто и подлинно, облегчает пыль и суету напряженной карьеры и позволяет ему в течение стольких часов дня освежиться в компании существа, которое в чем-то является средневековым святым, а в чем-то — ребенком.

Всякий раз, когда созерцаешь влияние более грубого опыта мира, больших знаний и более тяжелой и трудной работы на такую натуру, неизменно возникает искушение согласиться с мнением, что для мужчины хорошо, чтобы она оставалась в том состоянии, в котором находится. Возникает желание возразить против идей женской эмансипации как против чего-то кощунственного. Образование и наука, мысль и философия, подобно небесным ветрам, никогда не должны касаться её щеки слишком грубо. Главное — сохранить в ней тот вид роскошной немирской отрешенности, который представляет религиозный и утонченный элемент в домашнем хозяйстве, к которому она принадлежит. И сотни вещей могут быть и часто говорились о преимуществе сделать чистое чувство основой всех отношений, которые существуют между ней и мужчиной.

Как полагал Платон, человек возвышает себя, возвышая и сентиментализируя свои привязанности. Вся поэзия и большая часть литературы отданы этому процессу сентиментализации или утончения. Нельзя также отрицать, что эффект заключается в значительном увеличении способности к счастью у всех людей, которые рождены быть счастливыми или наслаждаться жизнью. Чем была бы юность без своих воображаемых эмоций? Мы все знаем и нас учат верить, что она была бы чем-то гораздо более бедным, чем есть на самом деле.

Есть и другая сторона картины, и стоит серьезно обдумать её, прежде чем мы решим относиться с нескрываемым презрением ко всем причудам тех, кто хочет определенно изменить социальное положение женщин. В настоящее время женщины — это прекрасные и деликатные дополнения к жизни. Как Прометей говорил о лошадях, они — украшения богатства и роскоши. Они добавляют аромат и утонченность существованию. Но, в конце концов, важный вопрос заключается в том, не является ли превращение женщин в такую «гостиную деликатность» принесением в жертву благополучия многих ради интеллектуального и социального комфорта немногих.

Мир платит высокую цену за то, что его воображение сентиментализировано. Один из пунктов счета — разочарование тысяч тех, чьи чувства никогда не будут удовлетворены. Из каждой женщины, которая выходит замуж счастливо, большой процент никогда не выходит замуж вовсе или выходит в спешке и раскаивается на досуге. Остается доказать, что мудро учить и тренировать пол фиксировать все свои взгляды на жизнь и ставить все свои состояния на шанс одной редкой вещи — удачного матримониального выбора. Если бы удалось десентиментализировать общество, мы лишили бы немногих главного удовольствия жизни, но далеко не факт, что материальное благополучие большинства не увеличилось бы пропорционально. Полумеры, конечно, были бы очень малополезны.

Было бы плохим обменом лишить женщин всей их сдержанности, невинности и утонченности, не дав им свободы действий в мире. Они были бы лишь грубыми и злыми карикатурами на то, чем они являются сейчас. Перемена, чтобы быть терпимой, должна была бы быть эффективной и полной. Необходимо было бы изменить весь поток их идей, а также весь взгляд мужчины на них; убедить человеческий род меньше фиксировать свой ум на различии полов и стать менее воображающим на этот счет. Если бы столь радикальное изменение могло быть полностью осуществлено, возможно, стоило бы подумать, не укрепило бы абсолютная независимость женщины её характер и не добавило бы это постоянно к естественному богатству мира.

Одно можно сказать наверняка: если женщина должна вечно оставаться в своем нынешнем состоянии, моральное и социальное положение огромного числа людей должно оставаться безнадежным. Их будущее кажется крайне безрадостным. Утопично ожидать, что мужчины и женщины будут становиться все менее и менее потворствующими своим желаниям, пока образование, которое они получают с самых ранних лет, делает их склонными к любому виду искушений. Есть вещи, которые делают социальных философов полными надежд и уверенности, но ни один социальный философ не может делать ничего, кроме как отчаиваться в реальном прогрессе, если он должен принимать как должное, что женщины всегда будут играть ту роль в жизни, которую они играют в настоящее время. Эмансипация гусыни — это эксперимент, но неудивительно, что многие энтузиасты должны верить, что это эксперимент, вполне заслуживающий попытки.

ПОМОЛВКИ.

Великий писатель патетически описал последние дни человека, приговоренного к смертной казни. Он нашел подходящее выражение для каждой фазы затянувшейся агонии с характерным богатством и разнообразием языка; мы заставлены вкусить каждую каплю из горькой чаши — раскаяние, ужасное ожидание и отчаянное цепляние за обманчивые соломинки надежды. Действительно, едва ли требуется красноречие первоклассного писателя, чтобы внушить нам тот факт, что очень неприятно ожидать повешения. Воображения каждого человека достаточно, чтобы осознать некоторые неприятные последствия такого состояния ума; ибо хотя число людей, столкнувшихся с этим конкретным опытом, незначительно, большинство из нас прошли через что-то более или менее аналогичное — нам многозначительно говорили подождать после школы, или мы посещали стоматологов, или были кандидатами на конкурсных экзаменах, или были помолвлены. Эти и многие другие ситуации, хотя и различающиеся по внутренней боли или удовольствию ожидаемого события, имеют так много общего, что все они являются состояниями ненормального ожидания. Нервы поддерживаются в состоянии равного напряжения из-за неприятного чувства, что мы «ввязались в это», чем бы это «это» ни оказалось.

Первое впечатление простое; оно напоминает то, которое испытывает человек, только что поскользнувшийся на склоне горы и знающий, что он неизбежно летит вниз. У него нет времени думать, упадет ли он на снег или на скалы, будет ли это просто приятное скольжение или он разобьется на тысячу осколков; он не решает быть героическим или испуганным; единственная мысль, которая проносится в его уме, заключается в том, что вот, наконец, та ситуация, которую он так часто слабо представлял себе; он узнает все о ней, прежде чем успеет поразмыслить о её болях или удовольствиях. Люди, избежавшие утопления, иногда утверждают, что они вспоминали всю свою жизнь за несколько мгновений, хотя не совсем понятно, как они могут помнить, что они помнили серию инцидентов, не помня самих инцидентов. Но, насколько мы смогли собрать доказательства, общее правило при любой внезапной катастрофе — это то, которое мы описали. Нет ничего, кроме ослепительной вспышки удивления, которая почти исключает любое решительное суждение о болезненности или ином характере ситуации.

Если, следовательно, мы можем рискнуть предположить состояние ума, в котором леди или джентльмен впервые вступают в помолвку, мы бы сказали, что это чувство встревоженного ожидания. Они чувствуют себя так, как чувствовал бы Гай Фокс после поджигания шнура пороховой бочки — что они сделали что-то, чего, вероятно, никогда не повторят в своей жизни, и любая другая эмоция будет на мгновение поглощена. Но поскольку помолвки обычно более затянуты, чем большинство критических ситуаций, которые мы упомянули, удивление проходит, и у жертв есть время оглядеться и проанализировать более внимательно эмоции, вызванные их положением. Чтобы отдать должное сложному и меняющемуся состоянию ума, в которое может быть брошен даже средний любовник в течение нескольких недель, конечно, потребовалось бы перо не людей, а ангелов. Это потребовало бы конденсации большой части всей поэзии, которая была написана в мире, и немалой части циничной критики, которой она противостояла. Но, принимая как должное массу общих мест, накопленных за столетия, есть несколько особых модификаций положения при наших нынешних социальных устройствах, которые более подходят для замечания. Состояние ума, известное как влюбленность, не ограничено никакой конкретной расой или периодом, но положение помолвленных лиц может варьироваться бесконечно. В хорошем простом состоянии общества джентльмен выплачивает свои деньги, или своих овец, или своих волов и уводит леди без всяких излишних сантиментов. Даже в более цивилизованных государствах брак может быть по существу сделкой, осуществляемой в деловом духе. Как бы неудовлетворителен ни был такой способ действий с определенных точек зрения, он, во всяком случае, понятен; все стороны контракта понимают свои относительные позиции и имеют четкую линию поведения, намеченную для них.

Но в современной английской помолвке форма неизбежно иная, даже когда суть договоренности идентична. Впервые в своем опыте человек чувствует призвание принять тот взгляд на жизнь, за который романистов несправедливо осуждают. Мы говорим «несправедливо», ибо неизбежно, что романист должен часто представлять брак как один великий кризис в истории человека. Его функция — не давать полную теорию жизни, а описывать такие сцены, которые наиболее интересны и драматичны. Он вполне оправдан, часто пишучи так, будто двое влюбленных должны действительно думать ни о чем под небесами, кроме своих шансов на союз, и должны быть отпущены, когда счастливое событие уже произошло, в уверенности жить очень счастливо после этого. Его не касаются дела любовника, или проповеди, или операции на фондовой бирже, которые могут действительно занимать большую часть мыслей человека во время бодрствования; и это испортило бы единство его работы, если бы он останавливался на них пропорционально. Было бы так же абсурдно принимать взгляды романиста за полные, как и осуждать их за то, что они неполные. В романах, которые зависят, как девяносто девять из ста должны зависеть, от истории любви, важность брака, или, по крайней мере, степень, в которой он занимает мысли персонажей, будет неизбежно преувеличена. Помолвленные лица, однако, обнаруживают, что в глазах своих друзей, если не в своих собственных, они временно принимают идеал романиста. На время они рассматриваются исключительно как лица, собирающиеся вступить в брак, и все их другие отношения в жизни отходят на второй план.

Трудность положения зависит от степени, в которой это условное предположение расходится с истинными фактами дела. Леди, например, страдает меньше, чем джентльмен, потому что, несмотря на доктора Мэри Уокер и других мучениц за дело прав женщин, все еще верно, что брак занимает большее место в её жизни, чем в жизни другого пола. Она может принять характер с определенным триумфом, как та, кто более или менее выполнила свою миссию и перешла из рядов претенденток в ряды успешных кандидаток на замужество. Во всяком случае, даже если она придерживается более возвышенного взгляда на женские обязанности, в её положении нет ничего смешного. Она может заниматься приданым, или свадебными платьями, или свадебными подарками с полным удовлетворением для себя и на зависть своим подругам. Но её несчастный сообщник, особенно если он зрелого возраста, находится в гораздо более неудобном положении.