«Современные женщины и что о них говорят»

Не имеет большого значения, что реальность — это расчетливая, неромантичная женщина с жестким лицом и проницательными глазами, которая по большей части становится хорошей практичной женой для своего здравомыслящего мужа средних лет, который больше думает о ее социальном положении, чем о ее чувствах, больше о детях, чем о любовниках, больше о кошельке, чем о сердце, и чья великая цель жизни — ежедневная борьба за сантимы. Французам нравится идеализировать своих в высшей степени практичных и мирских женщин в это странное соединение истерики и прелюбодеяния; и если им это нравится, нам не стоит из-за этого огорчаться.

Для немца его идеал бывает двух видов — один, его Марта, домашняя широколицая Hausmutter, которая готовит хорошие обеды за малые деньги и чинит семейное белье так религиозно, как если бы это была Одиннадцатая заповедь, специально предназначенная для женских пальцев, поэтической кульминацией которой является Шарлотта, режущая хлеб с маслом; другой, его Мария, его Беттина, полная ума и эстетики, и возвышающей сердце любви, тоскующая по бесконечности с дырками в чулках и стоптанными каблуками на туфлях. Ибо что значат грубые материальные починки для эстетической души, тоскующей по бесконечности и поклоняющейся у ног пророка?

В Италии идеальная женщина современности — это пылкая патриотка, полная активной энергии или физической силы и бесстрашного мужества.

В Польше это тоже патриотка, но более утонченного и эфирного типа, пассивно сопротивляющаяся татарской тирании тончайшим женским презрением и живущая в вечной музыке и трауре.

В Испании это женщина красивая и страстная, с небольшим недостатком — необходимостью в мире присмотра, на что мужчины, несомненно, способны.

В магометанских странах в целом это миловидная, гладкокожая Дуду, терпеливая и покорная, всегда в хорошем настроении со своим господином, экономная в домашнем быту, чтобы соответствовать скупости, и роскошная в редких нарядах, чтобы соответствовать показному блеску истинного восточного человека; но Дуду отнюдь не всегда спит и бездельничает; ибо, если им не позволено принимать участие в активной внешней жизни, у жены или жен восточного человека есть свои домашние обязанности и материнские заботы, как и у всех других женщин, и они обнаруживают к своему огорчению, что если они пренебрегают ими чрезмерно, им придется несладко с Али Бен Хассаном, когда встанет вопрос о пиастрах и цехинах, и собаках-евреях, требующих оплаты, и свиньях-христианах, которые следуют их примеру.

Американский идеал бывает двух видов, как и немецкий — один, умелая управляющая, женщина с хорошими исполнительскими способностями в делах гречневых оладий и супа гамбо, что необходимо в стране, так плохо обеспеченной «помощниками»; другой, стремящаяся душа, которая воплощает свои стремления в делах и выходит в мир, чтобы сражаться с грехами общества в качестве редактора, проповедника, оратора и тому подобного. Должно быть, довольно неловко для некоторых мужчин, что это особое проявление идеальной женщины временами выступает за смешение рас и свободную любовь; но, возможно, мы, люди узкого старого конвенционального типа, еще не достигли нужной отметки и должны подождать, пока наши собственные женщины не будут полностью эмансипированы, прежде чем мы сможем правильно оценить эти вопросы. Во всяком случае, если американцам нравится подобного рода вещи, не наше дело вмешиваться в их дела, как и в случае с французским соединением; и если смешение рас и свободная любовь кажутся им правильным образом жизни, пусть следуют ему.

Во всех странах, таким образом, идеал женщины меняется, подобно хамелеону, чтобы соответствовать вкусу мужчины; и великая доктрина о том, что ее счастье в некоторой степени зависит от его расположения, является частью самого фундамента ее существования. Согласно его воле она — раба или свободна, образованна или невежественна, распутна или строга, домохозяйка или скиталица; и хотя мы не выступаем ни за рабство, ни за невежество, мы все же придерживаемся принципа, что, согласно законам, регулирующим все человеческие сообщества повсюду, она обязана изучать желания мужчины и формировать свою жизнь в гармонии с его вкусами. Ни одно общество не может существовать, в котором есть полная независимость секций и членов, ибо общество построено на взаимной зависимости всех своих секций и всех своих членов. Следовательно, вызывающие позиции, которые женщины заняли в последнее время, и их безразличие к желаниям и протестам мужчин не могут привести ни к каким хорошим результатам. Это не восстание рабов против своих тиранов — в этом мы могли бы посочувствовать, — которое они начали, а восстание против своих обязанностей. И именно это делает нынешнее положение вещей столь плачевным. Именно смутное беспокойство, яростная экстравагантность, пренебрежение домом, праздная светскость, страстная любовь к удовольствиям, которые характеризуют современную женщину, огорчают мужчин и разрушают в них то уважение, которое сама их гордость побуждает их чувствовать. И именно болезненное убеждение в том, что идеал женщины, состоящий из правды, скромности, простой любви и домашнего уклада, каким-то образом исчез под краской и мишурой этой современной реальности, заставляет нас высказаться так, как мы это сделали, в надежде, возможно, тщетной, что если бы ее можно было заставить полностью понять, что мужчины думают о ней, она, самой силой природного инстинкта и социальной необходимости, привела бы себя в соответствие с утраченным идеалом и снова стала бы тем, что мы когда-то любили и о чем все мы сожалеем.

ЖЕНЩИНА И МИР.

Это, как нам говорят с тоном патетической покорности, день суровых слов для женщин. Это, осмелимся добавить, день, когда женщины должны встречать суровые слова ответами, чуть менее поверхностными, чем конвенциональный взгляд оскорбленной женственности или тривиальная отповедь на глупости мужчин. Допустим, что цензоры женщин циничны и пустосердечны, сколько угодно, нет сомнений, что их критика — это просто выражение общего беспокойства и что это беспокойство имеет под собой некоторые основания. Возможно, наблюдатели за океаном могут быть циничны, осуждая «великолепную непристойность» героинь Нью-Йорка. Возможно, школьные учителя Берлина могут быть циничны, призывая общественное мнение на помощь против унизительных выставок прусской столицы. Возможно, громы Ватикана — лишь пример папского цинизма. Возможно, протест епископа Орлеанского так же пустосердечен, как протесты цензоров ближе к дому. Но такой всемирный всплеск цинизма без причины — событие несколько невероятное, и невероятность возрастает, когда мы замечаем молчаливое согласие женщин Америки и континента с справедливостью этих порицаний.

Только британская мать осмеливается протестовать. Теперь мы, англичане, всегда испытывали своего рода национальную гордость за британскую мать. Частью нашего патриотического самодовольства было гордиться ее ледяным декорумом, безжалостной строгостью ее добродетели. Бесцветной, неинтересной, ограниченной, как называли ее континентальные критики, мы ценили ее тем больше как нечто специально наше собственное и рассматривали Ла-Манш как барьер, провиденциально изобретенный для изоляции ее безупречного пуританства. Было особенно приятно полагать, что по ту сторону его нет британских домов, нет британских девиц, нет британских матерей. И надо признать, что британская мать отлично усвоила свою роль. Она признавала со вздохом самодовольства, что она не такая, как другие женщины. Она содрогалась при упоминании иностранных нравов и накладывала табу на французские романы. Она вытряхивала всю жизнь и индивидуальность из своих дочерей как неанглийское и континентальное. Она осуждала все стремления к более высоким и широким сферам деятельности как неженственные. Такой тип женщины был, естественно, достаточно скучным, но он вполне соответствовал своему собственному стандарту; и если его респектабельность была пуританством, он все же заслуживал и имел право требовать мужского уважения. Забавно то, что этот притязание сохраняется, когда тип уже ушел в прошлое.

Британская супруга расцвела в «полуотдельную» жену, с мужем, всегда удобно находящимся на расстоянии, и чичисбеем, столь же удобно расположившимся в углу. Британская мать умерла, превратившись в увядшую брачную интриганку, презирающую младших сыновей. Невинная улыбка британской девицы переросла в громкий смех и конский сленг «девушки сезона». Но девица и матрона все еще верны традициям своих бабушек в одном пункте и встречают всех критикующих их лиц пожатием плеч и трепетом возмущенной женственности. И девица, и матрона все еще требуют своего островного освобождения от слабостей своего пола. Папа может делать что угодно с женщинами Италии, а монсеньор Орлеанский может вершить суровое правосудие над женщинами Франции; континентальная безнравственность — в природе вещей; но есть и кое-что другое, что тоже в природе вещей, и перед безупречным величием британской женственности каждый критик должен стоять смущенным.

К сожалению, мы не успеваем проникнуться благоговением перед мраморным молчанием нашей Гермионы, как Гермиона сходит со своего пьедестала и начинает говорить, как другие люди. Женщина, одним словом, протестует; а протесты часто бывают очень опасными вещами для протестующих. Ничто, например, не может казаться более простым или более эффективным, чем ответ «tu quoque», и, поскольку он знаком женским спорщицам, нас одаривают им в каждой возможной форме. Если «девушка эпохи» быстра и легкомысленна, разве молодой человек эпохи лучше? Никакой набросок не может быть более выразительным, чем картина, которую она готова нарисовать его ленивых манер, его эпикурейской праздности, его скуки дома, его щегольства за границей, пустоты его взгляда, бессмысленности его разговоров, его невероятного самомнения, его жизни, вибрирующей между клубом и конюшней. Она с очаровательной живостью набрасывает список его достижений — его мастерство во флирте, его непревзойденное умение в крокете, его усердие над «Bell's Life», ловкость его ставок на Дерби. Ни одна разумная или хорошо информированная девушка, говорит она нам, не может разговаривать десять минут с этим существом без усталости и отвращения к его невежеству, его узости, его тривиальности; ни одна скромно одетая или прилично ведущая себя девушка не может завоевать малейшей доли его внимания. Будучи женатым, он так же легкомыслен, как и до брака; он выбирает туалет «полусвета» в качестве приятной темы для домашнего разговора, он возмущается привязанностью и провозглашает дом скукой, он жалеет о рождении детей как о дополнительных расходах, он ограничивает и унижает образование своих дочерей, он — деспот своего домашнего хозяйства и ужас своей семьи.

Набросок достаточно силен по-своему, но вывод, который делает прекрасная художница, по меньшей мере странный. Мы готовимся услышать, что женщина решила искоренить такого монстра, или что она останется упорной весталкой, пока не появится более благородная порода ухажеров. То, что женщина признает, что она действительно делает, — это формирует себя по модели монстра, насколько может. По ее собственному признанию, она отдает картину самой себя в руки этого имбецила, приглашает его размыть ее, как он хочет, и позволяет ему написать под этой мазней «Ego feci». Поскольку он не может говорить разумно, она опускается до обмена шутками и сленгом. Поскольку он отказывается быть привлеченным скромностью одежды и манер, она подражает одежде и манерам «полусвета». Его праздность, его тривиальность, его мирскость становятся ее собственными. Поскольку он находит дом скукой, она тоже погружается в свой круг развлечений; поскольку он возражает против детей, она отказывается быть матерью; поскольку он хочет поскорее выдать дочерей замуж, она бросает их на голову первому встречному.

Теперь, если такая защита хоть сколько-нибудь адекватно представляет факты дела, мы можем только сказать, что «девушка эпохи» должна быть гораздо более низким существом, чем мы когда-либо утверждали. Разумная девушка, опускающаяся до сленга, скромная девушка, отбрасывающая скромность, просто чтобы покорить дурака и щеголя, — это сатира на женщину, которую никто, кроме женщины, не мог бы изобрести и которую мы должны признать совершенно невероятной для мужчин. Но предположение, на котором основана вся эта миметическая теория, заслуживает немного более серьезного рассмотрения.

«Скажите мне, как улучшить молодежь Франции», — сказал однажды Наполеон мадам де Кампан. «Дайте им хороших матерей», — был ответ. Есть вещи, в которых даже Наполеону можно простить некоторое недоумение при попытке их осуществления, и мадам де Кампан, несомненно, добавила бы много веса своему ответу несколькими практическими словами о механизме, необходимом для поставки рекомендованного ею товара. Но ее просьба теперь — крик мира. Общее беспокойство, о котором мы говорили ранее, возникает просто из убеждения, что женщина становится все более и более безразличной к своему реальному посту в социальной экономике мира, и критика, в которую она облекается, будь то серьезная или веселая, может быть суммирована в просьбе мадам де Кампан: «Дайте нам хороших матерей».

После всех протестов против ограничения сферы деятельности пола одной функцией их существования, общественное мнение все еще рассматривает женщину прежде всего в ее отношении к грядущему поколению. Если оно порицает разумную девушку, которая опускается до сленга, или скромную девушку, которая опускается до непристойности, то это потому, что смысл и скромность, которые они покидают, принадлежат не им, чтобы удерживать или отбрасывать, а являются наследием человеческого рода. Но это, кажется, все меньше и меньше чувствует сама женщина. К добру или к худу, или, возможно, более верно, и к добру, и к худу, женщина с каждым днем осознает новые силы и жаждет независимой сферы, в которой она может их проявить. Брак становится целью с небывалым доселе страстным рвением, не как средство удовлетворения привязанности, а как средство обеспечения независимости.

Для незамужней девушки жизнь — это чистое рабство, и нет жертвы, слишком большой, чтобы ее не испробовать, если она только обещает шанс на избавление. Она учится презирать смысл, информацию, женскую сдержанность, которые не привлекают избавителя. Она должна продать себя, чтобы купить свою свободу; и она примет очень решительные меры, чтобы обеспечить покупателя. Щеголь, дурак, мало знает о пристальном изучении, с которым веселое создание за своим веером оценивает его слабые предпочтения, готовится играть на его более слабых отвращениях. Жалкий, как он есть, именно для него она расставляет свою артиллерию на туалетном столике, «маленькие секреты», пудровую дымку, румяна, «осажденные из лепестка дамасской розы», штирийский лосьон, который придает «красоту и свежесть цвету лица, полноту фигуре, чистоту и мягкость коже». У него есть слабое мерцание симпатии к брюнеткам; она кладет свои триумфальные пальцы на свою «ореховую морилку» и темнеет до любимого оттенка. Он любит полноту, и ее «Синайская манна» под рукой, чтобы обеспечить embonpoint. Белладонна вспыхивает на него из ее глаз, сурьма и антимоний углубляют черноту ее бровей, «розовый цвет» краснеет на ее губах. Она опускается, чтобы победить, и неудивительно, что щеголь и дурак терпят поражение.

Свобода, которой она жаждет, приходит с браком, но это свобода, которой угрожает тысяча случайностей, и угрожает, прежде всего, материнство. Мало толку от того, что она склонилась перед сленгом и подплечниками, если это только для того, чтобы привязать себя к колыбели. Детская печально стоит на пути свободного развития женщины; она ограничивает ее социальные удовольствия, она урезает ее счета за шляпки. «Рабство ухода за ребенком», — говорит нам одна прекрасная протестующая, — «знает только мать». И поэтому она придумывает милую теорию об ущербе, нанесенном современным конституциям нашими предками, пившими портвейн, и перестает кормить грудью вовсе. Но даже это лишь частичная независимость; она жаждет полной свободы от забот материнства. Ее тон становится тоном домашнего хозяйства, и супруг, которого она завоевала, ворчит по поводу каждого нового прибытия. Она вполне готова приветствовать это ворчание. «Природа», — сообщает нам мать, — «становится строптивой после рождения двух или трех детей», и матери становятся строптивыми вместе с природой. «Что бы вы ни делали», — добавляет она, — «вы никогда не убедите нас в том, что нам нравится иметь детей», и, если бы мы убедили, мы бы не очень ценили это обращение. И так женщина выигрывает свою свободу и склоняет свой решительный ответ на призыв мира «Дайте нам хороших матерей», отказываясь быть матерью вовсе.

Жертвуя женственностью, жертвуя скромностью, льстя низким предпочтениям своего ухажера до брака, поощряя его более низкий эгоизм после, охотясь за мужем в клуб и ограничивая свою материнскую энергию парой младенцев, женщина наконец купила свою свободу. Она не рабыня мужа, как ее мать, она не погребена под заботами семьи, как ее бабушка. Она изменила все это, и старый мир дома, домашней нежности и родительского самопожертвования лежит в руинах у ее ног. У нее есть свобода; что она будет с ней делать? Пока что свобода означает просто больше сленга, больше украшений, больше эгоистичной экстравагантности, меньше скромности. Когда мы встречаем ее на лестнице, когда мы видим обильное проявление ее чар, когда мы слушаем легкомысленный, пустой треп, мы отворачиваемся с легкой тошнотой от женщины, лишенной всего женственного, и взываем к Небесам, как мадам де Кампан взывала к Императору — «Дайте нам хороших матерей».

НЕРАВНЫЕ БРАКИ.

Проницательные дамы, которые много занимаются поверхностными социальными течениями времени, начинают замечать, или, по крайней мере, думать, что замечают, фатальную и растущую тенденцию к мезальянсам со стороны мужчин, которые должны были бы знать лучше. Они жалуются не просто на дряхлого старого джентльмена, который был холостяком достаточно долго, чтобы потерять рассудок, и поэтому женится на своей кухарке или горничной, ни на развратного молодого простака, который берет жену из казино или бара ночного кафе. Поступки такого рода обычны в любое время. Старые дураки и молодые дураки поддерживают довольно устойчивое среднее значение. Их глупые подвиги — результат не тенденций эпохи, а их собственного индивидуального и частного недостатка ума. Они не влияют на общее направление социальных чувств, и у нас нет права аргументировать от их нелепых связей к влияниям и условиям общества, частью которого они являются лишь как аномальные и нерегулярные наросты. То, что люди имеют в виду, когда говорят об увеличении числа мужчин, которые женятся ниже своего положения, — это то, что мужчины, в остальном разумные, респектабельные и трезвомыслящие, совершают эту нерегулярность с чем-то вроде холодного расчета и с некоторой долей обдуманности. Трудно установить, правы ли наблюдатели, сформировавшие это мнение, или они только предвосхищают свои собственные опасения и тревоги. Многое зависит от случайного круга знакомых самого наблюдателя, и еще больше — от их откровенности или сдержанности.

К тому же, откуда нам знать, насколько одно поколение хуже поколений, которые были до него? Мужчинам, по прошествии должного времени, прощают этот вызов социальным обычаям, и женщины, которые едва были презентабельны в молодости, становятся вполне презентабельными к тому времени, когда достигают среднего возраста. Люди могут казаться нам вполне равно и справедливо соединенными, которые двадцать пять лет назад были притчей во языцех. Практически невозможно, следовательно, сравнить фактическое число неравных браков в наше время с таковыми поколение назад. У людей могут быть свои идеи, но верификация невозможна. Все, что мы можем сделать, — это оценить увеличение условий, которые, вероятно, заставят мужчин искать жен в ранге ниже своего собственного. Если мы посмотрим на них, может быть много причин полагать, что опасения проницательных и встревоженных наблюдателей не лишены оправдания.

Когда мудрый человек, имеющий средства к существованию или имя, которое нужно сделать, или и то, и другое, ищет жену, он, конечно, не желает человека, который будет обременительным и препятствием для него. Он хочет веселого, разумного и прилично экономного человека. У него, вероятно, нет склонности к «синему чулку», ни к даме с агрессивными взглядами на вопросы теологии, ни к той, которая может победить его в политической дискуссии. Сильную интеллектуальную мощь он может от всей души обойтись. Но затем, с другой стороны, у него нет желания сидеть день за днем за столом с пустой, легкомысленной, пустой душой, которая не может ни говорить, ни слушать, которая сама не проявляет интереса к вещам и не может понять, почему другие люди должны проявлять к ним интерес, которая пронизана слабым маленьким эгоизмом. Агрессивная женщина с мнениями о предваряющей благодати, или преимуществах женской эмиграции, или функциях диакониссы, была бы гораздо предпочтительнее этого. Она бы раздражала, но она не наполнила бы душу вечным отчаянием, как это делает миловидное пустое создание. Обсуждать предопределение и избрание за обедом — не мило, но еще менее мило — вынужденно вести разговор с дурой и быть обязанным отвечать ей соответственно ее глупости.

Поскольку образование современных модных девушек главным образом направлено на то, чтобы сделать их либо очень быстрыми, либо очень медленными, неудивительно, что мужчинам трудно реализовать свои идеалы среди равных себе по положению. Дело не только в том, что так много невест невежественны. Они таковы, но они больше. Они требовательны и претенциозны, и необразованны в худшем смысле, ибо они невежественны в том, насколько они невежественны, или даже в том, что они невежественны вовсе.

Затем есть еще более очевидное, ощутимое и впечатляющее обстоятельство. Человек с обычными средствами смотрит с тревогой на слишком видимую и слишком безграничную экстравагантность дам, из числа которых от него ожидают выбора партнерши. Мысль об одежде, о роскоши, о прислуге, о беспокойных передвижениях, к которым они привыкли, наполняет его глубоким смятением. Он мог бы, возможно, обмануть себя, думая, что мог бы вполне хорошо ужиться с пустоголовой женщиной, но он не может забыть суровые факты арифметики, ни одурачить себя относительно того, что осталось бы от его дохода после того, как он заплатил бы за платья, слуг, домашние расходы, экипажи, вечеринки, ложи в опере, путешествия и все остальное.

Помимо легкомыслия столь многих женщин и расточительности большинства из них, проистекающих из их неопытности в том, с каким трудом зарабатываются деньги и как важно сохранять их после того, как они заработаны, в характеристиках современного социального общения есть нечто такое, что заставляет мужчин определенного склада крайне опасаться брака, который, среди прочего, имел бы следствием еще более глубокое вовлечение их в подобный образ жизни. Такие мужчины с ужасом уклоняются от того, чтобы давать обществу заложников в виде более верного соблюдения его самых мрачных требований. Для них нет ничего более невыносимого, чем монотонный круговорот всеобщих гостеприимств и церемоний, смехотворно именуемых удовольствием. Отвращение к утомительным формальностям вовсе не означает какого-либо грубого или мизантропического нежелания помнить о том, что те, кто его испытывает, живут в мире с другими людьми и что всецело социальная жизнь — это единственно справедливая и полная жизнь.

Но существует огромная разница между по-настоящему социальной жизнью и ее пустой призрачной имитацией. У человека может быть самый приятный круг друзей, и он может ценить их общество превыше всего. Это одно. Но необходимость много общаться с множеством совершенно безразличных людей, причем поверхностно и пусто, — это совсем другое. Конечно, мужчины, которые принимают жизнь такой, как она есть, которые не слишком усердствуют в том, чтобы извлечь из нее максимум по-своему, и вполне готовы делать все то, что делают их соседи, просто потому, что так делают соседи, не находят в этом никакого раздражения. Мужчины, отлитые в другую форму, находят в этом не только раздражение, но и полное несчастье. Они также знают, что брак с женщиной, которая находится на полном ходу в светской жизни, означает бесконечное умножение этого круга утомительных и совершенно бесполезных церемоний. Добавьте это соображение к двум другим — о вычурной бессодержательности и бездонной расточительности, — и у вас появятся три довольно веских довода, почему человек с широким кругозором, смотрящий вперед и назад, должен не спешить накладывать на себя узы, которые грозят оказаться столь свинцовыми.

Однако недостатки женщин его собственного положения — весьма слабая причина для того, чтобы жениться на женщине ниже своего положения. Мужчина должен быть очень слаб, чтобы верить, будто, раз светские дамы часто пусты и расточительны, то женщины, не являющиеся светскими дамами, обязательно должны быть мудрыми, умными, благоразумными и обладать всеми прочими качествами, присущими типу достойной спутницы жизни. Тот факт, что госпожа — пустое место, не доказывает, что горничная будет призом. Возможно, разумно избегать первой, но определенно глупо искать вторую. Даже если допустить, что горничная, кухарка или дочь кучера добродетельны, благородны, утонченны, вдумчивы, бережливы и обладают всеми прочими желаемыми качествами под солнцем, все это не сможет перевесить недостатки, вытекающие из первоначального неравенства положения.

Заблуждающийся муж полагает, что будет жить простой, бесхитростной жизнью, согласно природе и здравому смыслу, в компании той, которую никогда не заражали пустота и притворство общества. Ему недолго приходится ждать, чтобы обнаружить свою непоправимую ошибку. Даму не принимают. Люди не навещают ее, и хотя одним из его мотивов при выборе жены, которую люди не навещают, было прямое желание избежать визитов, как только он получает желаемое, его успех начинает делать его несчастным. То, что, как он ожидал, должно было доставить ему облегчение, уязвляет его как пренебрежение. Даже если он по натуре недостаточно сочувствующий, чтобы сильно заботиться о неодобрении своих собратьев, он быстро обнаружит, что его жена гораздо менее философски относится к этим моментам и что, хотя он может наслаждаться своим избавлением от светских страданий, она будет решительно возмущаться своим исключением из их предполагаемых прелестей.

Опять же, с другой точки зрения, он почти наверняка обнаружит, что общее мнение общества о неравных союзах не так уж необоснованно, как он презрительно полагал раньше. Бессодержательность светской женщины — это плохо, но бессодержательность женщины, которая не является светской, определенно хуже. Кокетничающая, немыслящая женщина с хорошими манерами определенно лучше, чем немыслящая женщина с несовершенными манерами; и если лоск может испортить натуру в одном кругу людей, то, безусловно, в другом кругу натура может быть столь же испорчена отсутствием лоска. Из того, что человек посредственно воспитан, вовсе не следует, что он глубоко мудр, вдумчив, поэтичен и способен оценивать вещи этого мира по их достоинству. Студенты в колледжах предаются этому слишком великодушному заблуждению. Для взрослых мужчин оправданий меньше. Они должны знать, что необразованные женщины из низов тем более склонны к недостатку великодушия, самообладания и сдержанного спокойствия, чем девушки, выросшие на фоне ярких и изящных традиций, как бы мало их образование ни стимулировало их сделать свою жизнь похожей на этот фон. Наличие общего прошлого — первый секрет счастливого союза: прошлого, общего в идеях, чувствах и развитии, если не общего во внешних событиях.

Одна из причин, почему образованный человек несчастен с бессодержательной женщиной, заключается в том, что она не прошла ни на ярд по той почве знаний и чувств, которая, по правде говоря, сделала его натуру такой, какая она есть. Но женщина его собственного круга с большей вероятностью разделит подобное прошлое, чем женщина из более низкого сословия. Простое общность общих обстоятельств и окружения кое-что значит. У женщины из безвестности, взятой с низшего места, нет ни общего прошлого культуры, ни общего прошлого обстоятельств. Глупый человек, женившийся вне своего круга, верит, что так или иначе природа исправит это. Он предполагает, в настоящем припадке глупости, что безвестность — это питательная среда для богатства характера, которое невозможно получить через культуру. Он платит цену за свою слепоту. Запущенная природа скорее произведет сорняки, чем отборные плоды, и шансы в подобных случаях не поддаются исчислению в пользу того, что он получил сорняк — иными словами, обрек себя на жизнь, полную раздоров, мрака и быстрого ухудшения характера. Этот результат, возможно, не неизменен, но он должен быть скорее обычным, чем нет.

В исключительных случаях, когда мужчина не раскаивается в неравном браке такого рода, вы чаще всего обнаружите, что брак был неравным только внешне и что его характер был вполне подходящим аналогом характера вульгарной и необразованной женщины еще до того, как он сделал ее своей женой. Это может навести на мысль, что есть что сказать в пользу женщины в морганатических браках. Мужчины, которые совершают подобные поступки, не всегда, и даже не как правило, являются философствующими людьми в поисках бесхитростной жизни, а неприятными, вызывающими личностями, которые ненавидят общество лишь потому, что оно не сумело оценить их качества или потому, что они не хотят утруждать себя соблюдением обычных приличий.

ОХОТА ЗА МУЖЕМ.

То, что мы сказали в другом месте об одиозности, которая приписывается «сватовству», естественно, в гораздо большей степени относится к «охоте за мужем». Практически эти два слова означают одно и то же, поскольку успешный результат охоты за мужем — это, конечно, свадьба, а сватовство, в общепринятом смысле этого термина, предполагает охоту за мужем. Этот последний факт несколько любопытен. Нет никаких причин, исходящих из самой природы вещей, почему слово «сватовство» должно ассоциироваться только с преследованием неженатого мужчины. Напротив, теория брака всегда заключалась в том, что именно женщину нужно «выследить». Любопытно отметить, в каких совершенно разных обстоятельствах и иногда в каких гротескных формах одна и та же теория встречается по всему миру, как в цивилизованной, так и в дикой жизни. Иногда невесту уносят силой из дома, как будто ничто, кроме физической силы, не может заставить женщину оставить свое девичье состояние. Иногда запыхавшийся жених должен догнать ее — задача не из легких, если обожатель оказывается тучным, а обожаемая — кокетливой и быстрой на ногу. В браке этот обычай преобладает, как мы полагаем, только среди дикарей, но посетители Хрустального дворца могут увидеть, как современная цивилизация адаптировала его к ухаживанию в популярной забаве «поцелуй в кругу».

Мы читали о диком племени, в котором невеста считается не такой уж добродетельной, если на следующий день после свадьбы жених не демонстрирует следов того, что его энергично щипали и царапали. Этот обычай, опять же, возможно, представлен в цивилизованной жизни поцелуями и борьбой, которые, как предполагается, происходят каждое Рождество под омелой. Небезынтересно отметить, что касается этих двух точек сравнения между цивилизацией и варварством, что по мере того, как женщина становится более цивилизованной, она, кажется, более склонна идти навстречу своему преследователю. В игре «поцелуй в кругу», например, хотя дама не бегает за джентльменом, а, напротив, проявляет свою девичью скромность, устраивая ему как можно более трудную погоню, она все же деликатно прокладывает путь к поцелуям, бросая носовой платок. А в рождественских схватках под омелой (если мы можем принять мистера Диккенса за авторитет), пощечины и даже умеренные щипки считаются допустимыми — возможно, нам следует сказать, подобающими — со стороны дамы; но царапанье — серьезное царапанье, мы имеем в виду, которое на следующее утро заставило бы лицо ее поклонника выглядеть так, будто он позволял себе вольности с дикой птицей или кошкой, — считается не просто ненужным, но и несправедливым.

Разница между цивилизованной и дикой женщиной, возможно, поможет указать причину, почему в наши дни сватовство, по сути, ассоциируется с охотой за мужем, вопреки теории, что именно женщину нужно выслеживать, а не мужчину. У популярной фразеологии есть неприятная привычка заставлять людей бессознательно поддерживать теории, против которых они наиболее яростно протестуют. «Охота за мужем» — гораздо более неприятное слово, чем даже пострадавшее сватовство, просто потому, что оно идет вразрез с любимой теорией, которую мы описали. Но если теория действительно верна в современной практике, почему мужчина, а не женщина, должен признаваться жертвой и законной дичью профессионального свата? Почему «охота за женой» — слово, которое эта теория позволяет нам ожидать, — не занимает своего подобающего места в обществе? Охота за наследницей, действительно, хорошо известна, но это вряд ли можно считать формой охоты за женой, ибо объектом преследования является не женщина, а ее кошелек. У нас есть слово «охота за наследницей» по самой очевидной причине: наследницы признаются дичью. Слово «охота за мужем» существует по той же причине.

Следует ли нам сделать вывод из отсутствия или, во всяком случае, отсутствия в хорошем обществе слова «охота за женой», что эта практика совсем не распространена — что, поскольку охота неизбежно подразумевает преследование с одной стороны и бегство с другой, нельзя сказать, что мужчина охотится за женщиной, которая либо сама занята охотой на него, либо слишком готова встретить его на полпути? Не движемся ли мы постепенно к продвинутой стадии цивилизации, в которой женщина будет официально признана преследователем, а мужчина — преследуемым? Мы недостаточно смелы, чтобы взять под свою защиту столь явно еретический взгляд, но все же считаем справедливым указать, что в нынешнем состоянии общества существуют сложные проблемы, которые этот взгляд помогает существенно решить. Мы опасаемся, например, что нет сомнений в том, что есть доля правды в сетованиях белгравийской матери о том, что брак постепенно перестает считаться «тем самым» среди молодых людей нынешнего дня; что девушки из хороших семей и даже хорошей внешности уходят в сестричества, институты медсестер и прочие новомодные мерзости просто потому, что их некому взять замуж.

Дело не только в том, что молодые люди становятся с каждым днем все более редкими; хотя, если не существует какой-то системы, подобной фараоновой, для умерщвления младенцев мужского пола, то, что с ними всеми происходит, — загадка. Индия и колонии могут поглотить многих, хотя эти места также выполняют свою роль в поглощении старых дев. Но это не объясняет тревожный факт, что почти в каждом бальном зале, будь то в деревне или в городе, обычно приходится по крайней мере три кринолина на один фрак, и что танцующие холостяки становятся настолько редкими, что возникает вопрос, не должны ли хозяйки, ради собственного душевного спокойствия, потворствовать введению восточного танца науч. И все же даже тревожная нехватка брачных мужчин — не такое серьезное зло, как их растущее нежелание вступать в брак.

Причины этого нежелания нас сейчас не интересуют. Некоторые приписывают его росту роскошных и дорогих привычек среди холостяков — привычек, специально поощряемых «теми ненавистными клубами»; некоторые — «снобизму», который заставляет женщину считать ниже своего достоинства выходить замуж в дом, менее стильный, чем тот, на достижение которого ее отцу, возможно, потребовалась вся жизнь; некоторые — полусвету — объяснение, очень похожее на теорию о том, что оспа вызывается пустулами. Но каковы бы ни были причины этого нежелания, почти нет сомнений в том, что оно существует, и худшая часть дела в том, что оно встречается среди богатых мужчин не меньше, чем среди бедных. То, что действительно бедные мужчины не хотят жениться, даже белгравийская мать должна признать, — это восхитительное устройство природы. Но слишком плохо, что так много светских львов кажутся достаточно богатыми для яхтинга, скачек, лож в опере или даже бриллиантовых ожерелий — словом, для чего угодно, кроме жены. Дело в том, что в глазах бедных мужчин жена ассоциируется главным образом с красивыми экипажами, нарядными платьями, изысканной мебелью и другими запретными предметами роскоши; и, поскольку не существует одного закона ассоциации для богатых и другого для бедных, этот взгляд распространяется, пока даже богатые мужчины не начинают задумываться, нельзя ли обеспечить себе роскошь без жены.

Теперь, поскольку брак в целом является институтом, без которого общество не может обойтись — по крайней мере, до тех пор, пока не будет найдена какая-то хорошая замена, — ясно, что богатым мужчинам не следует позволять относиться к нему таким образом. Если современная цивилизация порождает нежелание вступать в брак, она также должна, по принципу компенсации, предоставить некоторые средства для противодействия этой тенденции или удержания ее под контролем. Рассчитан ли рост охоты за мужем — мы задаем этот вопрос в уважительном и, надеемся, чисто философском духе исследования — на удовлетворение этой великой и очевидной потребности? Каковы ее достоинства в этом отношении по сравнению со старомодной теорией о том, что женщину следует добиваться, а не наоборот? Даже самый закоренелый ненавистник охоты за мужем должен признать, что, насколько это касается великой цели брака, два пола в наши дни находятся друг с другом в самых неестественных отношениях. Миссия обоих — вступить в брак, но в то время как женщины почетно стремятся выполнить эту миссию, мужчины, как мы уже видели, слишком готовы уклониться от нее. И все же, по странной инверсии обычного порядка вещей, именно тому полу, который уклоняется от миссии, вверено ее продвижение и главный контроль.

К тому же, женщина не только более благосклонно относится к долгу брака, чем мужчина — или, по крайней мере, мужчина девятнадцатого века, — но ей, сравнительно говоря, больше не о чем думать. Ему открыт десяток занятий, но ее единственная цель в жизни, конец и стремление всего ее существа — выйти замуж. Конечно, если искусство брака требует культивации, оно должно, как и все остальное, быть доверено тем, кто может уделять ему все свое время, а не тем, у кого так много других дел. Даже когда холостяк находится в положении, позволяющем жениться, и не прочь провести эксперимент, он все равно гораздо менее приспособлен для продвижения брака, чем женщина. Он, возможно, встречает милую девушку на балу, увлекается ею и после легкого флирта думает, прогуливаясь домой при лунном свете, что она была бы очаровательной женой. Он мечтает о ней, а на следующее утро за завтраком, задумчиво поедая фунт стейка, решает, что в тот же день, или самое позднее на следующий, он устроит случайную встречу или даже найдет какой-нибудь предлог для визита. Но затем наступает офисная работа, или «Таймс», или какое-то другое отвлечение, а позже, возможно, визит какого-нибудь приземленного друга с неромантическим вкусом к «горькому» или слабостью к Берлингтон-Аркад. Один день ускользает, и к следующему образ вечернего идола становится сравнительно бледным. По крайней мере, он недостаточно ярок, чтобы вдохновить его на мужество для визита или слишком подозрительно выглядящей встречи. Через неделю он кланяется образу, когда тот проезжает мимо, так же хладнокровно, как если бы у него никогда не было мысли сделать свое сердце его святилищем; и таким образом золотая возможность свести двух молодых людей, в чьем благоприятном союзе заинтересовано все сообщество, была жестоко упущена.

Как иначе могло бы обстоять дело, если бы мода позволила даме взять инициативу на себя, вместо того чтобы принуждать ее сидеть без дела дома! У нее нет ни офисной работы, ни «Таймс», ни каких-либо дел, кроме как довести вчерашний флирт до практического результата. Предполагая, что она удовлетворена приемлемостью своего партнера, ничто не мешает ей уделять все свое время и внимание его захвату. Она так же мало склонна упустить любой шанс на интервью, рассчитанное на то, чтобы помочь достичь этого результата, как он — пренебречь возможностью выиграть епископские рукава или шелковую мантию. Брак для нее имеет такое же значение, как для него — одно из этих достижений. Возможно, не исключено, что сама мысль о том, что женщина берет инициативу в ухаживании на себя, может кому-то показаться возмутительно неприличной. Но к этому пункту мы не имеем никакого отношения, так как мы обсуждали теорию охоты за мужем не с точки зрения ее скромности, а исключительно и только в связи с великим вопросом о том, как должен осуществляться брак. Мы объединяем три факта: цивилизация девятнадцатого века делает мужчин нерасположенными к браку, она не дает женщинам никакой цели в жизни, кроме брака, и все же она возлагает продвижение брака, который, как мы предполагаем, является институтом, заслуживающим тщательной культивации, не на тех, в чьих интересах его продвигать, а на тех, кто сравнительно враждебен к нему. Скромно это или нескромно, охота за мужем явно способствует исправлению этого неверного направления и растраты сил.

Мы считаем это правильным объяснением — и мы постарались сделать его беспристрастным — обвинения, нередко предъявляемого молодым леди нынешнего дня, что по сравнению со своими матерями и бабушками они довольно дерзки и развязны и что охота за мужем в их руках постепенно развивается до степени, едва совместимой со старомодными теориями о девичьей скромности и сдержанности. Это изменение можно рассматривать как попытку современной цивилизации исправить зло собственного создания. Прилив наступает в одном направлении, потому что отступает в другом. Если мужчины не хотят делать шаг вперед, женщины должны. Сатирики могут сколько угодно называть это нескромным, но даже скромностью можно пожертвовать легче, чем браком. Кроме того, не покидая нашей позиции беспристрастных наблюдателей, мы можем указать, что справедливо по отношению к профессионалу охоты за мужем помнить, что существует два вида нескромности и что некоторые действия нескромны только потому, что принято считать их таковыми. Было бы, несомненно, нескромно для молодой леди проехать через Гайд-парк по-мужски. Но что есть в природе вещей такого, что делает дамское седло более скромным, чем любое другое? Амазонки были законченными ханжами и никогда бы даже не заговорили с мужчиной, если бы могли придумать, как вести общество без него; тем не менее они ездили верхом по-мужски. И если мода могла сделать эту практику женственной, почему бы ей однажды не сделать то же самое для охоты за мужем?

ОПАСНОСТИ «УДЕЛЕНИЯ ВНИМАНИЯ».

Мы уже утверждали в другом месте, что искусство сватовства требует культивации. Нам, однако, говорят, что, напротив, сватовство изучается и практикуется столь усердно и искусно, что грозит стать великим социальным злом цивилизации девятнадцатого века. Растущая трудность в поиске зятьев вызвала соответствующее увеличение мастерства, необходимого для их захвата, точно так же, как ум детектива оттачивается, чтобы идти в ногу с ловкостью, которую общее распространение полезных знаний даровало вору. Приемлемые холостяки жалуются, что нехватка женящихся мужчин оказывает на сватающуюся мать примерно такое же влияние, как нехватка пищи на волка. Это делает ее одновременно более свирепой и более хитрой. Ее приглашения на крокет и небольшие обеды настолько постоянны и настойчивы, что ее предназначенной жертве почти невозможно отказаться от всех них без явной грубости, и в то же время ему столь же трудно пойти, не будучи расчетливо маневрируемым в сторону «уделения внимания» той единственной молодой леди, которая была выбрана, чтобы сделать его счастливым на всю жизнь.

Этот рыцарский и изящный синоним ухаживания сам по себе говорит о серьезности риска, которому он подвергается. Поистине галантное допущение, лежащее в его основе, что англичанин «уделяет внимание» женщине только тогда, когда у него есть солидное, деловое предложение руки и сердца, не только дает грозное оружие в руки свахи, но и оставляет ее жертву без самого эффективного средства защиты. Национальная галантность по отношению к женщинам, которой так кичится француз, может быть, как заявляет ваш истинный британец, качеством довольно низкого сорта; просто гримаса и трюк губ — не подлинная вещь от сердца; имеющая примерно такое же отношение к истинному рыцарству, какое его «пиво» имеет к пиву, или его «похлебка» к супу. Но, по крайней мере, у нее есть то преимущество, что она позволяет ему расточать любое количество цветистых комплиментов женщине без риска скомпрометировать себя или быть неправильно понятым.

Если англичанин спрашивает молодую леди о ее больном горле или о ее больной бабушке и вкладывает в свой голос тот тон живого интереса или нежного сочувствия, который вежливый француз принял бы как должное, его немедленно подозревают в матримониальных замыслах на нее. Он вынужден быть таким же формальным и деловым в своей манере обращения, как адвокатский клерк, который добавил в конце слишком пылкого любовного письма оговорку «без ущерба». Мы слышали об одной молодой леди, которая доверилась своей близкой подруге, что тем утром ожидала предложения, и, когда ее настойчиво расспросили о причинах, покраснев, призналась, что накануне вечером джентльмен дважды спрашивал ее, любит ли она поэзию, и четыре раза — не хотела бы она пойти в буфет.

Мы не хотим сказать, что эта тенденция рассматривать каждое «внимание» как предварительный шаг к предложению целиком или даже главным образом обусловлена британским отсутствием галантности. Наша национальная теория ухаживания и брака, вероятно, имеет к этому гораздо большее отношение. Мы говорим «теория» намеренно, ибо наша практика с каждым днем приближается к практике континентальных наций, чьи меркантильные взгляды на священный институт брака мы праведно отвергаем. Наша система, по сути, постепенно становится неуклюжим компромиссом между браком по расчету и браком по любви, со всеми недостатками и очень немногими преимуществами того и другого. Теоретически английским девушкам позволено выходить замуж по любви и выбирать того, кто им больше нравится из всех восхищенных поклонников, которых они очаровывают на крокетных вечеринках или балах. Практически большинство выходит замуж ради положения, а флиртует только ради любви. Они покидают классную комнату, несомненно, с безупречно романтической концепцией юного жениха, который сочетает в себе хорошую внешность, великий интеллект и пламенное благочестие со скромными четырьмя тысячами в год, выплачиваемыми ежеквартально.

Но они недолго обнаруживают, что мужчины, которые им нравятся больше всего, как ровесники или еще достаточно молодые, чтобы сочувствовать их вкусам и сердечно разделять все их представления о веселье, редко являются теми, кого родители и опекуны объявляют приемлемыми; и поэтому, после одного или двух приступов любовной лихорадки, более или менее серьезных, они спокойно ищут поклонника, который может предоставить в их распоряжение надлежащее количество слуг и лошадей, в то время как они в ответ великодушно отказываются делать невежливо детальные запросы о состоянии его волос или зубов. Брак, заключенный в таком духе, даже там, где на молодую леди не оказывается давления со стороны родителей или друзей и ей предоставлена полная свобода действий, открыт для всех обвинений, обычно предъявляемых континентальному браку по расчету. И все же, с другой стороны, он не имеет преимущества быть формально устроенным заранее парой пожилых людей, которые никуда не спешат и которые видели достаточно мира, чтобы досконально знать, что они делают; и, можем добавить, он обычно не происходит вовремя, чтобы предотвратить один или несколько тех утомительных флиртов с красивыми, но безденежными бальными героями, которые не всегда способствуют улучшению характера или нрава.

Тем не менее, какова бы ни была наша практика, мы, тем не менее, отдаем дань уважения теории, что в этой благословенной стране молодые леди выбирают тех мужей, которые им больше всего нравятся, и выходят замуж по любви; и хотя эта теория в некоторых отношениях является серьезным препятствием для брака и часто жестоко стоит на пути людей со слабыми нервами, она вкладывает мощное оружие в руки бесстрашной и решительной свахи. Если молодые люди должны вступать в брак по любви, им, очевидно, должны быть предоставлены все возможности для встречи и очарования друг друга. Именно это соображение примиряет философа с некоторыми из наших наименее развлекательных развлечений, хотя в то же время оно делает столь значительную часть нашего гостеприимства организованным лицемерием.

Действительно, тяжелая судьба — быть вынужденным оставить свою послеобеденную сигару и последний роман Джордж Элиот, чтобы проехать четыре мили сквозь ветер и снег на вечеринку, которую ваша хозяйка устроила не потому, что у нее хорошее угощение, или хорошая музыка, или приятные гости, или что-либо, в сущности, действительно рассчитанное на то, чтобы развлечь вас, а просто и исключительно потому, что у нее есть племя дочерей, которых как-то нужно пристроить. И все же даже человек типа сэра Корнуолла Льюиса, который считает, что этот мир был бы вполне сносным местом, если бы не его развлечения, может простить ее, когда он размышляет, что в основе приглашения лежит бизнес, а не удовольствие. Если брак должен поддерживаться, мы должны либо отказаться от нашей теории, что молодым леди позволено выбирать мужей самим, либо мы должны предоставить им все возможные возможности для осуществления этого выбора. Холостяков нужно вытаскивать под любым доступным предлогом, без малейшего отношения к номинальным целям развлечения или гостеприимства, из-за романа или сигары и заставлять проходить через строй женских чар.

С точки зрения сэра Корнуолла Льюиса, с которой почти все англичане старше тридцати более или менее солидарны, единственная здравая защита многих наших так называемых развлечений заключается в том, что они фактически являются «смотрами дочерей» — благородными аукционами, без которых достаточно бойкая торговля браком не могла бы осуществляться. Осознание этого, несомненно, в некотором роде является препятствием для флирта и дает резвой матроне жестокое преимущество перед ее незамужней соперницей. У мужчины должно быть сердце из дуба и тройной меди, чтобы флиртовать совершенно непринужденно, когда он знает, что за его «вниманием» не только следят бдительные компаньонки, но оно фактически сведено к вопросу численного расчета — что определенное количество танцев, визитов или вежливых речей оправдает сурового отца или старшего брата в вопросе о его «намерениях».

Это применение арифметики в некоторых отношениях так же опасно для ухаживания, как и для Пятикнижия. Но, тем не менее, оно дает умной и смелой свахе преимущество, которое, как жалуется приемлемый холостяк, она использует безжалостно. Его маневрируют в сторону «уделения внимания», которое общество считает обычным прелюдией к браку, с ловкостью, которой почти невозможно избежать. Даму разыгрывают в его руки с тем же мастерством, которое фокусник демонстрирует при форсировании карты. Возможно, присутствует ряд других дам, в беспорядочном флирте с которыми он с первого взгляда видит очевидный способ побега. Но эта надежда быстро оборачивается иллюзией. Одна дама бдительно охраняется ревнивым женихом; вторая — бедная родственница или скромная подруга, которая знает, что никогда больше не получит приглашения в дом, если хоть раз вмешается в планы своей покровительницы; третья слишком некрасива, чтобы к ней можно было подойти по любому обычному расчету вероятностей; четвертая безнадежно скучна; остальные замужем, и если они сами не участвуют в заговоре — что, впрочем, вполне вероятно, — то все равно тщательно выбраны за свою свободу от флиртующих наклонностей резвой матроны. Предназначенная жертва обнаруживает, короче говоря, что он должен либо сознательно смириться с тем, что его замучают до смерти, либо смело встретить уготованную ему опасность и рискнуть уклониться от сети или разорвать ее. Девять мужчин из десяти естественно выбирают последнюю альтернативу, слишком часто в том самонадеянном духе самоуверенности, который является лучшим союзником свахи.

Холостяк, пожалуй, никогда не находится в такой большой опасности быть пойманным, как тогда, когда он пришел к выводу, что видит насквозь маленькую игру матери и просто намерен развлечься, ведя строго контролируемый флирт с дочерью. Мы имеем в виду, конечно, при допущении, что дочь — либо хорошенькая, либо умная девушка, с которой любой флирт сам по себе опасен. Его опасность еще больше, если случается — и справедливо по отношению к миру молодых леди признать, что это часто случается, — что у дочери достаточно духа и самоуважения, чтобы отвергнуть всякое участие в материнском заговоре. Многие мужчины были наполовину удивлены, наполовину задеты, втянуты в серьезное ухаживание, обнаружив, что их энергично одергивают и отвергают там, где их заставили вообразить, что их малейшие знаки внимания будут приняты более чем охотно. Но в любом случае сваха знает, что если она сможет достаточно часто сводить двух людей, которых она хочет поженить, в обществе друг друга, битва наполовину выиграна. Согласно лорду Литтону, которого все признают авторитетом в философии флирта, «близость — душа любви». И приемлемые холостяки жалуются, что становится с каждым днем труднее избежать этой опасной близости и долга «уделения внимания», который она подразумевает, не будучи откровенно грубым.

У нас не так много утешения для страдальцев, которые предпочитают эту жалобу. Что касается нашего собственного утверждения, что искусство сватовства требует культивации, мы не имели в виду, что сватовство не ведется энергично. До тех пор, пока остаются матери с дочерьми, которых нужно выдать замуж, до тех пор сватовство будет продолжаться; и оно, очевидно, должно вестись тем энергичнее, чтобы идти в ногу с растущим нежеланием холостяков среди высших и средних классов сталкиваться с ответственностью семейной жизни. Мы имели в виду, что сватовство не получает того рода культивации, который, как нам кажется, оно справедливо заслуживает, когда мы рассматриваем первостепенную важность цели, которую оно, по крайней мере, претендует иметь в виду, и деликатный характер инструментов и экспериментов, с которыми оно связано.

Мы еще не набрались мужества для попытки показать, какой должна быть его правильная культивация; но мы можем с уверенностью сказать, что до тех пор, пока оно остается в руках тех, на кого влияют лишь меркантильные или корыстные мотивы и кто следит за «вниманием» холостяка не в духе философа или филантропа, а в духе белгравийской матери, оно не может культивироваться как изящное искусство. Оно может быть спасено от незаслуженной одиозности, в которую оно впало, только путем взятия под покровительство тех, кто находится в положении практиковать его на чисто художественных и бескорыстных основаниях. В их руках ныне опасный процесс «уделения внимания» изучался бы и критиковался в новом духе. Его, возможно, все еще можно было бы рассматривать арифметически, как, пожалуй, наиболее многообещающий способ сведения его к точности и определенности точной науки. Но все же проблема заключалась бы в том, чтобы определить не то, какое наименьшее возможное количество танцев, визитов или комплиментов может оправдать вмешательство старшего брата или тяжеловесного отца, а то, какое количество гарантирует предположение, что флирт перешел из легкомысленной стадии в серьезную. Три танца, например, могут подвергнуть мужчину вопросу о том, каковы его «намерения», в то время как шесть танцев не обязательно подразумевают, что они у него действительно есть. Меркантильная сваха рассматривает только первый пункт; наша идеальная сваха придавала бы гораздо больше значения второму. Но все же, в любом случае, эта растущая тенденция рассматривать практику «уделения внимания» в духе точной науки предлагает по крайней мере один луч надежды тем, кто жалуется, что, что бы они ни делали, они не могут избежать необходимости платить эту опасную дань. Тенденция должна рано или поздно принести плоды в виде общепризнанного кодекса ухаживания (письменного или неписаного — не имеет большого значения), предписывающего точное количество и характер «внимания» — в их адаптации к танцам, игре в крокет, разрыванию хлопушек и другим условным предлогам для флирта, — которые фактически равносильны предложению руки и сердца. Эта схема, можем упомянуть, не является полностью воображаемой. Где-то существует слой английского общества, в котором такой кодекс уже существует. По крайней мере, мы видели книгу этикета, в которой среди подобных постановлений было записано, что подать что-либо — скажем, цветок или кекс — даме левой рукой равносильно предложению. Общее введение системы такого рода, хотя оно могло бы сократить жизнь робких или забывчивых мужчин, очевидно, принесло бы невыразимое благо большинству нынешних жертв свахи. Они не только знали бы точно, как далеко можно зайти в безопасности, но и как немедленно отступить. Предложить, например, два куска кекса твердо и решительно правой рукой, вероятно, компенсировало бы предложение одного цветка левой, по крайней мере, если бы поблизости не было опекуна или компаньонки, чтобы немедленно воспользоваться первым же предложением. Но сейчас, возможно, было бы преждевременно вдаваться в детали системы, на введение которой может потребоваться еще поколение или около того сватовства.