«Современные женщины и что о них говорят»

Примечания составителя:

Нажмите на номер страницы, чтобы увидеть ее изображение.

Дополнительные примечания следуют за текстом.

СОВРЕМЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ

И

ЧТО О НИХ ГОВОРЯТ

ПЕРЕПЕЧАТКА

СЕРИИ СТАТЕЙ ИЗ

SATURDAY REVIEW

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Г-жи ЛЮСИИ ГИЛБЕРТ КЭЛХУН

НЬЮ-ЙОРК

ДЖ. С. РЕДФИЛД, ИЗДАТЕЛЬ

ФУЛТОН-СТРИТ, 140

1868

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1868 году Дж. С. РЕДФИЛДОМ в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Восточному округу Нью-Йорка.

Эдвард О. Дженкинс, ПЕЧАТНИК И СТЕРЕОТИПЕР, Норт-Уильям-стрит, № 20.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Следующие статьи о женщинах были первоначально опубликованы на страницах лондонского издания Saturday Review. Некоторые из них уже были перепечатаны в литературных и ежедневных журналах этой страны, и они вызвали немало дискуссий и комментариев среди читателей обоих полов.

Независимо от того, соглашается читатель с автором или нет, невозможно не признать выдающееся мастерство, с которым рассматриваются различные темы. За многие годы в английском языке не появлялось серии эссе, которые были бы столь широко перепечатаны и столь повсеместно прочитаны.

Авторство этих статей приписывалось разным лицам, как мужчинам, так и женщинам; но более чем вероятно, что авторы, чьи имена упоминались в этой связи, как раз и не имеют к ним никакого отношения. Вполне вероятно, что со временем издатель этого тома сможет получить достоверную информацию по этому вопросу, и тогда имя автора появится на титульном листе.

СОДЕРЖАНИЕ.

Introduction, 13

I.— The Girl of the Period, 25

II.— Foolish Virgins, 34

III.— Little Women, 43

IV.— Pinchbeck, 52

V.— Pushing Women, 61

VI.— Feminine Affectations, 73

VII.— Ideal Women, 83

VIII.— Woman and the World, 93

IX.— Unequal Marriages, 101

X.— Husband-Hunting, 109

XI.— Perils of "Paying Attention," 118

XII.— Women's Heroines, 128

XIII.— Interference, 138

XIV.— Plain Girls, 148

XV.— A Word for Female Vanity, 157

XVI.— The Abuse of Match-Making, 167

XVII.— Feminine Influence, 177

XVIII.— Pigeons, 188

XIX.— Ambitious Wives, 198

XX.— Platonic Woman, 206

XXI.— Man and his Master, 215

XXII.— The Goose and the Gander, 225

XXIII.— Engagements, 235

XXIV.— Woman in Orders, 243

XXV.— Woman and her Critics, 253

XXVI.— Mistress and Maid, on Dress and Undress, 262

XXVII.— Æsthetic Woman, 272

XXVIII.— What is Woman's Work? 281

XXIX.— Papal Woman, 291

XXX.— Modern Mothers, 300

XXXI.— Priesthood of Woman, 309

XXXII.— The Future of Woman, 319

XXXIII.— Costume and its Morals, 329

XXXIV.— The Fading Flower, 339

XXXV.— La Femme Passée, 347

XXXVI.— Pretty Preachers, 355

XXXVII.— Spoilt Women, 364

ВВЕДЕНИЕ.

«Женский вопрос» не удастся заставить замолчать. Он требует ответа от западных законодателей. Он осаждает факультеты колледжей. Он преследует ветеранов-политиков в твердынях так называемых Национальных конвентов. Под священными резонирующими сводами церквей Новой Англии звучал его голос, и его неожиданный союзник, лондонский Saturday Review, представляет его в светском обществе английских гостиных. То, что это представление происходит в форме диатрибы и осуждения, имеет наименьшее значение. Суждение в конечном итоге будет основываться не на выводах пристрастного адвоката, а на силе доводов обвиняемого.

Очевидно, что с модными женщинами что-то не так. Они принимают тончайшую позолоту, самую дешевую имитацию за золото. Их больше заботит унылое социальное превосходство, чем дом и дети. В расточительстве жизни и вульгарной дороговизне нарядов они находят свое единственное выражение смутного стремления к красоте и элегантности жизни. Следует ли из этого делать вывод, что раса благородных женщин вымирает? Святой Павел был едва ли менее суров, чем лондонский Saturday, если не менее откровенен, в своем осуждении модных женщин своего времени, однако мы смотрим на ту эпоху как на героическую. Конечно, ни Лондон, ни Нью-Йорк не могут соперничать с роскошью богатой римской матроны, но не роскошь ее женщин погубила империю, и Порция Брута была столь же истинно представительницей женщин, как и великолепная Мессалина. Джон Нокс считал, что дела обстоят так плохо, как только возможно, когда он громил пороки в высших кругах; и если бы при дворе Карла II был Джон Нокс, он бы тосковал по возвращению невинных дней своего прадеда.

В целом, надежда, которая вечно живет в человеке, подсказывает, что модные женщины эпохи Виктории и нашего семнадцатого президента по сути своей не более безнадежны, чем все поколения легкомысленных красавиц, которые бездумно танцевали в забытом прошлом. Более того, мы можем даже надеяться, что они лучше. Если они и не хотят по-настоящему думать, то фатальная зараза газет и современных романов вызывает у них интеллектуальное раздражение, которое почти могло бы сойти за мыслительный процесс. Если у них нет идей, у них есть представления о вещах, и какими бы неточными и абсурдными они ни были, это лучше, чем пустота.

«Хуже, решительно хуже», — говорит наш неумолимый критик; «когда женщины довольствовались тем, что выглядели красиво до замужества, а после — хорошим ведением хозяйства, они были, конечно, неинтересны, но они были респектабельны. Теперь же они берутся за все подряд; они слабо эстетичны, слабо научны, слабо полемичны и совершенно прозаичны и достойны презрения». Дилетантство, безусловно, жалко, а у слабости мало союзников, но давайте воздадим должное даже слабым дилетантам. Эстетическое, научное или полемическое образование стало доступным для женщин лишь недавно. Их прежний круг изучения был очень узок. Неудивительно, что самые скромные достижения кажутся им очень глубокими и удовлетворительными, а самые очевидные выводы сходят за оригинальные заключения. Естественно, что их недисциплинированные способности слабо справляются с трудностями и совершенно не способны к аргументации. Это не повод швырять в них сбивающими с толку томами; лучше так обучить их головы, чтобы тома больше не сбивали с толку.

Их ругают за то, что у них нет идей дальше нарядов, над ними смеются, когда они пытаются придумать что-то получше; безусловно, можно сказать доброе слово в пользу выдержки и терпения даже модных женщин, которые были бы мудрее, если бы могли.

Нас уверяют, что вина в том, что эти женщины берутся за книги только для того, чтобы повысить свою брачную ценность, и без всякой мысли о ценности учебы. Давайте будем справедливы. То, чем для большинства мужчин являются бизнес или профессия, для большинства женщин является замужество. Мужчины готовят себя, если могут, к тому соревновательному экзамену, который идет постоянно и который обеспечивает клиентами лучших юристов, делами — лучших купцов, а приходами — лучших проповедников. Женщины, вынужденные ждать дома ухаживаний, которые изменят их судьбу, готовят себя с помощью привлекательности к тому соревновательному экзамену, который, как чувствует каждая молодая женщина на выданье, она проходит перед каждым молодым человеком, способным вступить в брак. У каждой есть расчет. Не чувствуется, что мотив в одном случае выше, чем в другом.

Конечно, очень плохо, что брак должен быть делом расчета. Это, пожалуй, самая трагическая из всех извращений. Но, очевидно, зло не уменьшить иеремиадами, лекциями для молодых женщин, да и блестящими передовицами тоже. До тех пор, пока женщины верят, что бесславный покой лучше работы, до тех пор, пока их учат, что они рождены быть кроткими иждивенками более сильного существа, до тех пор, пока мужество и способности считаются признаками «эмансипированности», до тех пор, пока круг занятий для женщин узок, а уровень заработной платы ниже мужской, до тех пор они будут искать в браке дом, большую свободу действий, положение, слугу, который обеспечит их деньгами и гарантирует покой без усилий с их стороны.

Мужчины выбирают ту сферу деятельности, которая кажется наиболее подходящей и прибыльной. Женщины делают то же самое, и их выбор естественно падает на брак как на самую многообещающую спекуляцию из их очень короткого списка. Лекарство, по-видимому, заключается в том, чтобы дать женщинам такое же основательное умственное образование, какое получают мужчины, чтобы их обучение было направлено непосредственно на дело зарабатывания хлеба и красивых женских украшений, и за одну и ту же работу платить им одинаковую зарплату. Если возразят, что модные женщины не будут работать, ответим, что сама работа стала бы модной, если бы она считалась достоинством, а не каторгой, и что по-настоящему тонкие и вдумчивые лидеры общества могли бы легко установить новый порядок вещей. В аристократической стране, где труд является клеймом касты, было бы трудно сделать его почетным. В такой демократии, как наша, именно самое презренное снобство хмурится на честный заработок денег.

Обвинение в расточительных и бессмысленных расходах на одежду должно остаться неопровергнутым. Суммы, которые могли бы украсить наши города парками для отдыха, библиотеками, художественными галереями, тратятся на скоропортящиеся безделушки, которые даже красотой не могут похвастаться. Можно было бы основать благотворительные учреждения, обогатить жизни путешествиями, заставить все страны вносить свой вклад деньгами, которые каждый год текут в ящики Стюарта и сейфы модных портних. Но украшенные драгоценностями расточители, которые их тратят, возможно, не более эгоистичны, чем мы, простые люди, которые придираются.

Опять же, это ошибка. У них есть деньги. Они намерены получить все удовольствия, которые можно купить за деньги. У них есть та женская чувственность, которая наслаждается цветом, запахом и богатством ткани. Их чувство красоты не воспитано. На ступень ниже по лестнице цивилизации они протыкали бы себе носы, красили ногти и носили нитки стеклянных бус. На ступень выше они пожертвовали бы роскошной шалью ради редкого мрамора, изгнали бы хромолитографию, превратили бы серьги с солитерами в прекрасную картину и построили бы оранжерею на цену кружевных оборок. Еще на ступень выше, и у нас могли бы быть образцовые жилые дома, воспитательные дома и музыка на площадях, подаренная нам добрыми женщинами, которые сэкономили деньги на модистках, ювелирах и торговцах шелком.

Но оставаясь именно там, где они есть, одежда кажется этим самым неразвитым женщинам лучшим, что можно купить за деньги; а недостаток культуры сбивает их с толку относительно свойств одежды. Сейчас наших модных женщин горько упрекают за копирование нарядов «Аноним», которые устанавливают весьма вызывающую моду Парижа. Половина из них не знает, какую модель они взяли. Другая половина принимает разнообразные и безвкусные костюмы не потому, что они придуманы «Анонимами», а потому, что они броские. В обыденности модной жизни есть что-то такое, что подавляет всякую оригинальность мысли, действия, даже изобретательности в костюме; и женщины, которые тратят больше всего времени и денег на одежду, от которых можно было бы ожидать совершенства в этом смешанном искусстве, почти неизменно являются женщинами, которые в этом отношении — точные копии своих соседок, как и в обстановке своих домов, своих экипажах и своих манерах.

Перед этими великолепно монотонными светскими дамами вспыхивает видение «Анонимы» с ее продажной красотой и дерзкими туалетами. Не подчиняясь никакой социальной миссис Гранди, ее любовь к одежде проявляется в смелых контрастах цвета, в причудливых и броских украшениях, в живописных, а зачастую и в гротескных и безвкусных эффектах. Но каковы бы ни были детали, целое всегда поражает. Наши женщины, жаждущие нового, принимают абсурдное; желая живописного, берут причудливое, а стремясь к элегантному, довольствуются дорогостоящим.

И тот факт, что наш нынешний модный вечерний костюм нескромен, не обязательно бросает тень на скромность женщин, которые его носят. То, что им не хватает тонкости восприятия, должно быть признано. Но светские женщины принимают без вопросов диктат своих модисток. Прекрасная Гамильтон, знаменитая красавица времен Карла II, настолько деликатно скромная и чистая, что прошла незапятнанной скандалом через тот самый распутный двор, изображена в костюме, который самая отчаянная нью-йоркская красавица не рискнула бы надеть на самый модный прием. Любезные, самоотверженные и женственные женщины нашей революции носили платья с вырезом глубже, чем у их правнучек, как покажет любая портретная галерея. Платье нельзя оправдать, но давайте не будем слишком спешить осуждать ту, кто его носит, за грехи худшие, чем легкомыслие и тщеславие.

Сомневаешься, стало ли хоть на одну Бекки Шарп меньше (бедняжка Бекки!), с тех пор как Теккерей даровал такую ужасную бессмертность их великому прототипу. Сатирик — не реформатор. Сатиризируемые не видят себя в преувеличенном типе. Они идут своим путем и благодарят Бога, что они не такие, как эти другие. Критик лондонского Saturday, начав, возможно, с намерения рассказать печальную и трезвую правду о классе, закончил списком глупостей и ошибок отдельных лиц, и они изложены с острой и неубедительной ясностью сатирика.

Действительно хорошо, что какой-либо аспект «женского вопроса» претендует на место, неделя за неделей, в ведущем английском журнале. Хорошо, что было сочтено мудрым перепечатать эти эссе здесь. Все эти разговоры о неправильных путях женщин предполагают, что есть правильный путь, пока еще сильно окутанный пылью дискуссий и туманами спекуляций. Все эти обвинения против ее глупости подразумевают соразмерную дань ее возможной мудрости, если только она получит справедливый шанс быть мудрой.

То, на чем настаивает рецензент относительно влияния модной жизни на интеллект, нельзя опровергнуть. Но в Америке, по крайней мере, вред для молодых людей, по-видимому, больше, чем для молодых женщин. На любой вечерней вечеринке в Нью-Йорке, на любом «хопе» в Ньюпорте или Саратоге лица мужчин более низкого типа, их разговоры более бессмысленны, их манеры более вульгарны. Девушки достаточно пусты, бог знает! но большинство из них кажутся способными на лучшее. И они не так уж полностью испорчены характером. Я встречал очень модных девушек, способных на большие жертвы ради любви, или родных, или послушания какому-то божественному голосу. Это доказывает, что им нужно только объяснить, что есть нечто лучшее, чем быть очень модной, чтобы они приняли это с благодарностью. Но мужчины казались приземленными и эгоистичными, и повзрослевшими раньше времени.

И все же это могло бы сделать нас более справедливыми и великодушными, если бы мы помнили, что во время нашего национального бедствия именно эти ряды бесцельных мужчин дали нам солдат и деньги, и радостную веру в дело, точно так же, как эти легионы праздных женщин дали нам работниц и медсестер.

Для американских читателей этих страниц есть утешение: то, что нам называли нашим национальным грехом расточительства, слишком выраженный характер нашей социальной жизни, легкомыслие и невежество наших женщин, отсутствие универсального и высококлассного общества, мы находим не врожденными дефектами, присущими нашей системе правления и безнадежными для изменений, а пороками также старой, культурной и достойной нации.

Веселый оптимист вполне может верить, что мы находимся в переходном состоянии; что женщины, нетерпеливые к старой жизни, которая была лишена мысли, культуры и мотива, в слепой борьбе за что-то лучшее на время попали в нечто худшее; что с движением века к взаимной помощи, человек человеку, женщины будут двигаться не менее неуклонно, если и более медленно, и постепенно придут к более истинным отношениям друг с другом и с мужчинами. Женщине не повредит критика. Ее слишком долго уверяли в ее ангельской сущности и отказывали в ее женственности. Ей не очень поможет, если ее будут критиковать так, будто ее собираются скальпировать. Если бы те, кто приходит насмехаться, оставались учить! Было много недобрых суждений мужчин о женщинах, женщин о мужчинах. Торо сказал: «Мужчина постоянно говорит женщине: 'Почему ты не мудрее?' Женщина постоянно говорит мужчине: 'Почему ты не более любящий?' Если каждый не будет одновременно мудрым и любящим, не может быть настоящего роста».

Л. Г. К.

СОВРЕМЕННЫЕ

ЖЕНЩИНЫ.

ДЕВУШКА ЭПОХИ.

Было время, когда стереотипная фраза «прекрасная юная англичанка» означала идеал женственности; по крайней мере, для нас, рожденных и воспитанных дома. Это означало существо великодушное, способное и скромное; что-то более откровенное, чем француженка, более заслуживающее доверия, чем итальянка, такое же храброе, как американка, но более утонченное, такое же домашнее, как немка, и более грациозное. Это означало девушку, которой можно было довериться одной, если нужно, из-за врожденной чистоты и достоинства ее натуры, но которая не была ни смелой в поведении, ни мужской в уме; девушку, которая, выйдя замуж, стала бы другом и спутницей своего мужа, но никогда не его соперницей; ту, кто считала бы их интересы тождественными, а не держала бы его просто как дичь для добычи; кто сделала бы его дом его истинным домом и местом отдыха, а не просто проходным двором для тщеславия и хвастовства; нежную мать, трудолюбивую хозяйку, рассудительную госпожу. Мы гордились своими женщинами как нация. Мы думали, что у нас есть лучшие представители творения в этой прекрасной юной англичанке, и не завидовали другим мужчинам их собственным.

Мы восхищались томной грацией и тонким огнем Юга; покорность и привязчивость Востока казались нам милыми, простыми и успокаивающими; живой блеск опрятной и бойкой парижанки был приятным маленьким возбуждением, когда мы встречали его в его собственных владениях; но наша преданность никогда не уходила от наших кареглазых девушек дома, и наши сердца были менее бродячими, чем наши фантазии. Это было в старые времена, когда английские девушки довольствовались тем, что были такими, какими их создали Бог и природа. В последние годы мы изменили образец и дали миру расу женщин, столь совершенно непохожую на старый островной идеал, как будто мы создали совсем другую нацию. Девушка эпохи и прекрасная юная англичанка прошлого не имеют ничего общего, кроме происхождения и родного языка: и даже в этой последней современной версии он превращается почти в новый язык благодаря обильным дополнениям, которые он получил из текущего сленга дня.

Девушка эпохи — это существо, которое красит волосы и лицо, как первые статьи своей личной религии; чья единственная идея жизни — это море веселья и роскоши; и чья одежда — объект таких мыслей и интеллекта, какими она обладает. Ее главное стремление в этом — превзойти своих соседок в экстравагантности моды. Неважно, жертвовала ли она приличиями, как во времена кринолинов, или жертвует чистотой, как сейчас во времена шлейфов; неважно также, делает ли она себя обузой и неудобством для всех, кого встречает.

Девушка эпохи покончила с таким моральным «тюфячеством», как внимание к другим или уважение к советам и упрекам. Все это было хорошо в старомодные времена, когда отцы и матери имели некоторый авторитет и к ним относились с уважением, когда нужно было учиться и подчиняться, но она слишком быстра и процветающа, чтобы ее могли остановить на полпути эти медленные старые морали; и поскольку она одевается, чтобы нравиться себе, ей все равно, если она не нравится всем остальным. Ничто не является слишком необычным и ничто не является слишком преувеличенным для ее испорченного вкуса; и вещи, которые сами по себе были бы полезными реформами, если их оставить в покое, становятся чудовищами, худшими, чем те, которые они вытеснили, как только она начинает ими манипулировать и улучшать. Если разумная мода поднимает платье из грязи, она поднимает свое до середины колена. Если абсурдная конструкция из проволоки и бортовки, когда-то называемая капором, модифицируется во что-то, что защитит лицо владелицы, не выкалывая глаз ее спутнику, она обрезает свой до четырех соломинок и бутона розы, или кусочка кружева и пучка стеклянных бус.

Если есть реакция против избытка масла Роуленда, и волосы, блестящие и липкие от жира, считаются менее приятными, чем если оставить их чистыми и здоровыми, она сушит, завивает и ставит свои дыбом, как некоторые дикари в Африке, или позволяет им блуждать по спине, как у Мэдж Уайлдфайр, и считает себя тем более красивой, чем ближе она приближается по виду к маньячке или негритянке. С чистотой вкуса она потеряла также ту гораздо более драгоценную чистоту и деликатность восприятия, которые иногда значат больше, чем кажется на поверхности. То, что делает полусвет в своих неистовых попытках привлечь внимание, она также делает в подражание. Если сообщается, что какая-то модная распутница напоказ вышла с платьем ниже лопаток и золотым ремешком вместо рукава, девушка эпохи на следующий день следует ее примеру; а потом удивляется, что мужчины иногда принимают ее за ее прототип, или что матери девушек, не столь далеко зашедших, как она, отказываются от нее как от компаньонки для своих дочерей. Она настолько притупила тонкие грани чувств, что не может понять, почему ее должны осуждать за имитацию формы, которая не включает имитацию факта; ее нельзя заставить увидеть, что скромность внешнего вида и добродетель должны быть неразделимы, и что ни одна хорошая девушка не может позволить себе выглядеть плохо, под угрозой получения презрения, присуждаемого плохим.

Эта имитация полусвета в одежде ведет к чему-то в манерах и чувствах, возможно, не столь явному, но слишком похожему, чтобы быть почетным для нее или удовлетворительным для ее друзей. Это ведет к сленгу, дерзким разговорам и развязности; к любви к удовольствиям и безразличию к долгу; к желанию денег больше, чем любви или счастья; к бесполезности дома, неудовлетворенности монотонностью обычной жизни и ужасу перед всякой полезной работой; одним словом, к худшим формам роскоши и эгоизма, к самым фатальным последствиям, возникающим из-за отсутствия высоких принципов и отсутствия нежных чувств.

Девушка эпохи завидует королевам полусвета гораздо больше, чем презирает их. Она видит их роскошно одетыми и богато обставленными, и она знает, что им льстят, их чествуют и ухаживают с неким презрительным восхищением, из которого она улавливает только восхищение, игнорируя презрение. У них есть все, чего жаждет ее душа, и она никогда не останавливается, чтобы поразмыслить, какой ценой они купили свои выгоды и какие страшные моральные штрафы они платят за свои чувственные удовольствия. Она видит только грубую позолоту на фальшивой монете и закрывает глаза на отвратительную фигуру посредине и грязную надпись, написанную по краю.

Именно эта зависть к удовольствиям и безразличие к грехам этих женщин полусвета причиняют бесконечный вред современной девушке. Они слишком тесно соприкасаются друг с другом, если не в реальных делах, то в целях и чувствах; ибо роскошь, купленная пороком у одной, является вещью, которую больше всего в жизни страстно желает другая, хотя она еще не готова заплатить ту же цену. К сожалению, она уже заплатила слишком много, все, действительно, что когда-то давало ей отличительный национальный характер. Никто не может сказать о современной английской девушке, что она нежная, любящая, скромная или домашняя. Старый упрек, так часто находимый проницательными француженками, что она была так фатально романтична, так склонна жертвовать внешностью и социальными преимуществами ради любви, никогда не будет отнесен к девушке эпохи. Любовь, действительно, — последнее, о чем она думает, и наименьшая из опасностей, угрожающих ей. Любовь в шалаше, та соблазнительная мечта, которая раньше беспокоила сердце и нарушала расчеты благоразумных матерей, теперь является мифом прошлых веков. Законный бартер себя за столько денег, представляющих столько шика, столько роскоши и удовольствия; это ее идея брака; единственная идея, достойная развлечения.

Ни следа серьезности мысли относительно обязанностей или последствий брака у нее нет. Если появляются дети, они находят от нее лишь холодный прием мачехи; и если ее муж думает, что он женился на ком-то, кто будет принадлежать ему — молчаливой и приятной жене, обязанной сделать его счастливым, — чем скорее он проснется от своей галлюцинации и поймет, что он просто женился на ком-то, кто соизволит тратить его деньги на себя и кто будет укрывать свои нескромности за щитом его имени, тем менее суровым будет его разочарование. Она вышла замуж за его дом, его экипаж, его баланс в банке, его титул; а он сам — просто неизбежное условие, засоряющее колеса ее фортуны; в лучшем случае придаток, который нужно терпеть с большей или меньшей терпеливостью, как придется. Ибо только старомодный сорт, а не девушки эпохи в чистом виде, выходят замуж по любви или ставят мужа выше банкира.

Но она не выходит замуж легко. Мужчины боятся ее; и с полным основанием. Они могут развлекаться с ней вечер, но они не берут ее охотно на всю жизнь. Кроме того, после всех ее усилий она — лишь плохая копия настоящего; а настоящее гораздо интереснее копии, потому что оно настоящее. Мужчины могут получить это, когда захотят; и когда они входят в гостиные своих матерей, чтобы увидеть своих сестер и подруг своих сестер, они хотят чего-то совсем другого вкуса. «Всегда куропатка» — плохое обеспечение во всем мире; но постоянная слабая имитация «всегда куропатки» — хуже. Если мы должны иметь только один вид вещей, пусть он будет подлинным; и королевы Сент-Джонс-Вуд в своей бесстыдной честности лучше, чем их имитаторы и притворщицы в Бейсуотере и Белгравии. Ибо, какой бы ценой шокированного самолюбия или болезненной скромности это ни стоило, нельзя слишком прямо сказать современной английской девушке, что чистый результат ее нынешнего образа жизни — уподобить ее как можно ближе классу женщин, которых мы не должны называть их собственным — или несобственным — именем. И мы готовы верить, что у нее все еще осталась некоторая скромность души, скрытая под всей этой наглостью моды, и что, если бы ее можно было заставить увидеть себя такой, какой она предстает в глазах мужчин, она бы исправила свои пути, пока не стало слишком поздно.

Ужасно показательно нынешнее положение вещей, когда мужчины вольны писать так о женщинах своей собственной нации. Каждое слово осуждения, брошенное в них, обоюдоострое и ранит тех, кто осуждает, так же сильно, как и тех, кого осуждают; ибо, конечно, едва ли нужно говорить, что мужчины не держат ничего так дорого, как честь своих женщин, и что никто из живущих не хотел бы добровольно уронить репутацию своей матери или сестер. Только когда они поставили себя вне рамок мужского уважения, можно было написать такие вещи, как пишут сейчас; когда они снова станут тем, чем были когда-то, они соберут вокруг себя любовь, почтение и рыцарскую преданность, которые были тогда естественным наследством англичанки. Удивительно в нынешней моде жизни среди женщин то, как она держится, несмотря на неодобрение мужчин. Раньше было старомодное представление, что полы созданы друг для друга и что для них естественно нравиться друг другу и готовиться к этой цели. Но девушка эпохи не нравится мужчинам. Она нравится им так же мало, как и возвышает их; и как мало она это делает, свидетельствует сам класс женщин, которых она взяла за свои модели.

Все мужчины, чье мнение стоит иметь, предпочитают простую и подлинную девушку прошлого, с ее нежными маленькими манерами и милой застенчивой скромностью, этой громкой и безудержной модернизации, с ее фальшивыми рыжими волосами и накрашенной кожей, говорящей на сленге так же гладко, как мужчина, и по предпочтению ведущей разговор на сомнительные темы. Она думает, что она пикантна и волнующа, когда таким образом делает себя плохой копией худшего оригинала; и она не хочет видеть, что, хотя мужчины смеются с ней, они не уважают ее, хотя они флиртуют с ней, они не женятся на ней; она не хочет верить, что она не тот тип, который им нужен, и что она действует против природы и своих собственных интересов, когда игнорирует их советы и оскорбляет их вкус. Мы не видим, как она сводит свой счет, рассматривая свою жизнь с любой стороны; но все, что мы можем сделать, — это терпеливо ждать, пока национальное безумие пройдет и наши женщины вернутся к старому английскому идеалу, когда-то самому красивому, самому скромному, самому по сути женственному в мире.

НЕРАЗУМНЫЕ ДЕВЫ.

Героини лондонского сезона — кобылки, мы имеем в виду, которые были записаны на большие брачные ставки и были упомянуты в ставках, — к этому времени обменяли быстрые удовольствия города на пустые забавы деревни. Мы, конечно, не беспокоимся о тех бедных простых девушках, которые только повторяют жизни и мораль старомодных английских домов и которые слишком респектабельны и слишком скромны, чтобы на них указывали как на девушек сезона. Мы говорим только о быстром сестринстве. После трех месяцев вопиющего разгула они должным образом вступают в следующую стадию своих регулярных ежегодных чередований. За тремя месяцами безрассудной глупости следуют три месяца смертельной скуки. Действие и реакция всегда равны. Боли и усталость морального похмелья возникают в приятной пропорции к страсти разгула. Это мрачный час, когда мы смотрим на увядшие листья вчерашней гирлянды.

Прекрасные и некрасивые существа, которые сейчас живут подавленными днями вдали от Белгравии и Роу, имеют, правда, лишь безрадостные оргии, на которые можно оглянуться. Их удовольствия давали лишь дешевую имитацию веселья, в конце концов, были лишь тонким лаком, размазанным по корыстным заботам и душераздирающей ревности — не ревности страсти, а колючей вульгарной досаде, с которой лавочник дрожит, как бы покупатель не ушел к его сопернику через дорогу. Все же было возбуждение — возбуждение превзойти соперницу в бесстыдстве одежды, в безрассудном отказе от манер, в бесстыдной терпимости к дерзкой речи, во всех других элементах низкого казино-соперничества. Прежде всего, было щекочущее возбуждение от знания, что все это было в некотором роде тайным; что внешне, и на поверхности, вещи выглядели так, как будто они все демонстрировали человеческую природу на ее самом величественном, самом достойном и самом утонченном уровне. Сознание того, что тонкая поверхность лишь скрывает некоторые из худших элементов характера в полной силе и активности, должно давать приятно жалящее ощущение остро циничной женщине. Однако все это на время закончилось.

На время полураздетые молодые менады сезона будут найдены одетыми и в здравом уме. И что это за здравый ум? Мы знаем, какую подготовку они имели для бизнеса сезона — для флирта, охоты за мужем, вальсирования, одевания так, чтобы избежать правил полиции, и остального. Для этого их обучение было идеальным. Но мудрые люди соглашаются, что образование должно охватывать подготовку ко всем частям жизни в равной степени — для удовольствия не меньше, чем для бизнеса, для часов отдыха так же, как для часов напряжения и давления, для досуга так же, как для активного занятия. Образование должно вооружать нас по всем пунктам. Никто в этом мире никогда не был идеально образован. У каждого есть по крайней мере одна сторона, на которой он слаб — один квартал, где искушения либо не являются непреодолимыми, либо не признаются как манящие к тому, что неправильно. Но мы все знаем, что обучение, хотя никогда не бывает идеальным, может сделать разницу между прилично правильной и счастливой жизнью и плохой, коррумпированной полужизнью или отсутствием жизни. Что делает обучение для проворных молодых красавиц лондонского бального зала? Оно делает их проворными, мы признаем. А что еще?

Основная идея обучения девушек высшего класса в этой стране, пожалуй, самая абсолютно бесстыдная, которая когда-либо существовала где-либо вне Черкесии или Грузии. Она полностью вычеркивает представление о том, что женщины — разумные существа, а не животные, или что они предназначены быть спутницами мужчин, которые являются, или должны быть, также чем-то большим, чем животные. Она принимает во внимание разум только как иногда полезную случайность тела. Разум должен быть развит немного, и таким образом, чтобы сделать тело более пикантным и привлекательным. Как свеча внутри китайского фонарика, он может служить для освещения и показа в выгодном свете красивых устройств снаружи. Но внешность — важная вещь, а внутренность — только случайная. Безвкусие ума, пожалуй, немного нежелательно, потому что есть несколько молодых людей с собственностью, которые не любят безвкусие и которые поэтому могли бы быть потеряны из сетей в результате. Это причуда и эксцентричность у мужчины — желать жену с ярким умом, но поскольку есть такие люди, так же хорошо уделить небольшое внимание уму в редкие моменты, когда не занят более срочным бизнесом тела. Вы не знаете, что может случиться, и возможно, что самая подходящая партия сезона может не любить идею взять в жены женщину-идиотку. Тем не менее, было бы абсурдно менять всю систему воспитания наших девушек только потому, что здесь и там у мужчины есть отвращение к дуре.

Большинство мужчин неспособны оценить силу интеллекта и тонкость характера. Но самый большой болван и простак, который когда-либо слонялся в дверях или шепелявил на Пэлл-Мэлл, может отличить красивую женщину, когда видит ее, и, вероятно, способен найти удовольствие и надежду в этом зрелище. Именно эти болваны и простаки таким образом устанавливают моду. Они фиксируют стандарт модного женского образования. Образование, или поразительная современная концепция его, означает подготовку девушек к брачному рынку. Если девушка не вышла удачно замуж, было бы лучше для нее и для ее матери тоже, если бы она никогда не родилась или была брошена с мельничным жерновом на шее в море. На ком она выходит замуж — будь то мужчина, достаточно старый, чтобы быть ее отцом, будь то образец слабоумия, будь то мужчина с заведомо развратным характером — это не имеет ни малейшего значения. Только пусть у него будут деньги. Поскольку это концепция брака, а брак является целью всякого мудрого воспитания, поскольку большинство мужчин, к сожалению, более верно берутся за свою животную, чем за свою рациональную сторону, совершенно естественно, что вы должны стремиться воспитать достойную семью привлекательных молодых животных. И давайте остановимся на этом.

Если бы идея, которая даже в лучшем случае была бы так прискорбно несовершенной, была рационально осуществлена, все равно она не была бы такой абсолютно пагубной и разлагающей, как она есть. Физическое воспитание, правильно практикуемое, — это прекрасный и незаменимый процесс в правильной жизни. Если бы система имела своей целью выращивание действительно крепких и здоровых существ, это что-то значило бы. Напротив, однако, любой, кто совершает тур по модным комнатам в сезон, может увидеть, что в огромном количестве случаев героини ночи так же жалко обстоят с физической выносливостью, как и с интеллектуальными идеями и интересами. Здесь мы снова сталкиваемся с фундаментальной ошибкой, что только о внешности нам нужно беспокоиться. Пусть женщина будет хорошо одета (или разумно раздета), имеет яркие глаза, беловатую кожу, округлые очертания, и этого достаточно. Все это мудрая английская мать, безусловно, обеспечит, точно так же, как мудрая китайская женщина позаботится о крошечных ножках, выщипанных бровях и черных ногтях.

Если вы зайдете в детскую, вы увидите процесс уже в действии. Маленькая девочка, которая охотно упражняла бы свои молодые конечности множеством грубых движений и беготней туда-сюда, и одиночными боями со своими братьями, наряжена в ленты и веселые платья и приказана сидеть тихо в торжественном приличии. С каждым годом ее роста этот принцип внимания к внешним уловкам и украшениям преследуется более жестко. Все меньше и меньше с каждым годом нервы и мышцы, беспокойные активности рук и ног упражняются и заставляются доставлять новую энергию жизни. Крови позволено застаиваться. Жизнь женщины, даже как простого животного, становится бедной, болезненной и искусственной. Благодаря большому вниманию и многим устройствам внешность тела поддерживается благовидной в глазах людей, чьи представления о благовидности совершенно искусственны и изощренны. Но как может быть какое-либо здоровье при обильном питании, малом количестве упражнений, прежде всего, с умом, оставленным абсолютно пустым от всех интересов? Белгравийская мать даже не понимает жалкое ремесло, которое она выбрала. Она такой же плохой физический тренер, как она плоха морально и интеллектуально.

Правда в том, что в человеческом существе, даже с физической точки зрения, довольно опасно игнорировать интеллект и эмоции. Природа обижается на то, что ее игнорируют. Если вы не культивируете ее, она, безусловно, отомстит себе. Если вы не получите пшеницу со своего участка земли, она обильно даст вам плевелы. И не может быть другого правила, специально изобретенного для блага модных молодых женщин. Их моральная природа, если никто никогда не учил их держать жадный глаз на ней, вскоре зарастает либо кричащими ядовитыми растениями, либо в лучшем случае тусклым серым мхом. Родитель мечтает, что ум дочери весь выметен и украшен. Вот, есть семь или любое другое количество дьяволов, которые вошли и завладели, более или менее постоянно. Человеческое существо, которое никогда не учили интересоваться тем, что правильно и полезно, в девяноста девяти случаях из ста будет интересоваться тем, что неправильно и бесполезно. Вы не можете держать умы в состоянии вакуума. Девушка, как и любой другой, будет подчиняться наклону характера, который был дан либо образованием дизайна, либо более обычным образованием простого случайного опыта. Все зависит, в обычном ходе вещей, от общего взгляда на цели и объекты жизни, которые вам удается, намеренно или случайно, создать.

Девушку не учат, что брак имеет серьезные, моральные и рациональные цели, сам по себе являясь не более чем средством. Напротив, он всегда изображается в ее глазах как цель, и как цель едва ли вообще связанная с моральным и рациональным общением. Это, она воображает, ворота в какой-то рай, чьи таинственные радости не подлежат анализу. Она забывает, что нет таких быстро приходящих спонтанных раев в этом мире, где будущее никогда не может быть чем-то большим, чем ребенок настоящего, неизгладимо отмеченный каждой чертой и линией своего родителя. Это строительство замков, однако, безвредно. Если оно не укрепляет, все же оно не абсолютно обедняет или развращает характеры. О некотором строительстве замков нельзя сказать так много. Характер, безусловно, развращается алчными мечтами о браке как о дороге к материальному богатству и роскоши. Нет, действительно, конца развратным раздумьям, которые могут прийти к пустому и ненаправленному уму. Если эмоции и интеллект не опекаются и не тренируются, они побегут к злому и зло-распространяющему семени. Укоренившееся и неизлечимое легкомыслие — лучшее, что может из этого выйти; коррупция — худшее.

Люди безумно предполагают, что поход в церковь или дача случайного одеяла больной старухе будет достаточно, чтобы внедрить достойную концепцию целей жизни. В этот момент некоторые матери, возможно, верят, что тусклая добродетель деревни через несколько дней исправит баланс, который был слишком сильно нарушен спешкой и вихрем города. Как будто один сильный набор глупых интересов и эмоций может быть стерт по желанию простой сменой сцены, без замены новыми интересами и эмоциями. Избыток легкомысленного возбуждения не исправляется или не отменяется избытком простого бездействия и ничтожности. Унылость добродетели вилледжатуры так же вредна, как вихрь корыстного и малодобродетельного периода сезона. Учите молодых женщин с детства, что брак — их единственная карьера, и неизбежно, что они будут смотреть на каждый час, который не потрачен на продвижение этой возвышенной цели и задачи, как на нечто вычтенное из жизни. Пропитанные нездоровым возбуждением в одной части своего существования, они пропитаны убивающей скукой в следующей.

Если бы матери только добавили к своему описанию брака как конца существования женщины — что может быть правильно, а может и нет — определение брака как ассоциации с разумным и рефлексирующим существом, они быстро произвели бы революцию в нынешней жалкой системе. К бизнесу поиска мужа молодая леди тогда добавила бы не менее важный бизнес делания себя рациональным человеком, вместо более или менее со вкусом украшенной куклы со страстью к большому количеству денег. Она могла бы проснуться к факту, который сначала очень удивил бы ее, без сомнения, что есть большая часть вселенной вне ее собственного круга и ее собственного ума. Это простое открытие само по себе произвело бы революцию, которая могла бы превратить ее из безвкусной идиотки в довольно рациональное существо. Как есть, вселенная для нее — только коллекция богатых холостяков в поиске жен и ненавистных соперниц, которые соревнуются с ней за один или более из этих слишком осторожных призов. Все высокие социальные цели, прекрасные широкие гуманизирующие способы обзора жизни неизвестны ей, или же предстают в ее глазах, как поклонение Мумбо-Юмбо предстает в глазах философа. Она не думает ни о чем, кроме своих личных дел. Она безразлична к политике, к литературе — одним словом, ко всему, что требует мысли. Она читает романы определенного рода, потому что романы все о любви, а любовь когда-то имела что-то общее с браком, ее собственным специфическим и поглощающим бизнесом. За пределами этого ее ум не шевелится. Более позитивно грубое состояние нельзя представить. Есть женщины, которые случайно более деградировали физически. При прочих равных условиях, нет более деградировавших, морально и интеллектуально, чем те, чьи умы постоянно направлены на брак любой ценой и с кем угодно, как бы дряхлым, как бы глупым и как бы злым, кто может сделать поселение.

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Обычная идея храброй, энергичной или высшей степени преступной женщины — это высокая, темноволосая, большерукая мегера, которая могла бы сойти за младшего брата своего мужа и о которой природа, казалось, колебалась, прежде чем определить, сделать ли ее мужчиной или женщиной — своего рода спорная земля, на самом деле, между двумя полами, и почти в такой же степени одна, как и другая. Хелен Макгрегор, Леди Макбет, Екатерина Медичи, миссис Мэннинг и старомодные убийцы в романах — все мускулистого, черного разбойничьего типа, с большим или меньшим добавлением королевской грации в зависимости от обстоятельств; и считалось бы не чем иным, как детской фантазией предполагать обратное о тех, чье личное описание еще не известно. Преступление, действительно, особенно в искусстве и художественной литературе, обычно рисовалось в очень хорошей пропорции к количеству воплощенных кубических дюймов и глубине используемого цвета; хотя мы обязаны добавить, что общественная благосклонность склоняется к мускулистым героиням почти так же, как к мускулистым убийцам, что в некоторой степени восстанавливает перегруженный баланс.

Наши поздние романисты, однако, изменили всю настройку палитры. Вместо пяти футов десяти дюймов черного и коричневого они пошли на четыре фута ничего розового и желтого; вместо спутанных масс вороновых волос у них сияющие локоны чистейшего золота; вместо полых пещер, откуда вспыхивают непостижимые глаза, красноречивые о каждой проклятой страсти, у них прозрачные озера небесно-голубого; и их худшие грешники во всех отношениях сделаны так же по внешнему подобию идеального святого, как это можно хорошо устроить. Оригинальная идея была очень хорошей, и революция не пришла до того, как она была нужна; но она была немного переделана в последнее время, и нам угрожает такое же большое пресыщение мелкоконечными, желтоголовыми преступниками, какое у нас было человекоподобного черного. Устаешь от самой совершенной модели со временем, если слишком постоянно повторяется; как сейчас, когда мы все начали чувствовать, что ресурсы лица ангела и души демона были использованы более тяжело, чем это вполне справедливо, и что, учитывая «тяжелые косы золотых волос», «ошеломляющие голубые глаза», «маленькую гибкую раму», «особую деликатность ног и рук», и мы забронированы для общения, через три тома, с молодым человеком, для которого Мессалина или Лукреция Борджиа были бы просто новичком.

И все же в этой связи энергии с миниатюрностью есть физиологическая правда; возможно, она также связана с определенным оттенком светлых волос, которые с примесью рыжины решительно наводят на мысли о нервной силе. Внушаемость, конечно, не слишком помогает в споре, но частое сочетание энергии и миниатюрности у женщин — это то, что каждый может проверить в своем собственном кругу. Кто в повседневной жизни является по-настоящему грозной женщиной, с которой страшно столкнуться? Чернобровая широкоплечая великанша с руками почти такими же в обхвате, как у мужчины? Или бойкая, ловкая, подтянутая маленькая женщина, у которой бицепсов не больше, чем у божьей коровки, а силы примерно столько же, сколько у воробья? В девяти случаях из десяти великанша с тяжелыми плечами и широкими черными бровями — это робкая, слабоумная, добродушная особа, неспособная ни на что более суровое, чем мягкое увещевание своей горничной или кроткое наказание своих детей. В девяти случаях из десяти муж держит ее в руках в идеальном рабочем порядке, так что она поклянется, что луна светит в полдень, если ему будет угодно, чтобы она выставила себя дурой в этом отношении. Будучи одной из самых послушных и ленивых дочерей земли, она никому не доставляет хлопот, кроме хлопот по ее пробуждению, возбуждению и приведению в действие; что же касается замысла или исполнения какой-либо вредной выходки ради самоутверждения, то она совершенно неспособна на это, словно нерожденный ребенок, и не желает ничего лучшего, чем чувствовать натяжение поводьев и точно знать по их натяжению, куда от нее требуется идти и что делать.

Но маленькая женщина неукротима. Слишком хрупкая, чтобы вступать в боевую часть человечества, крошечное создание, которое один удар мужского огромного кулака мог бы уничтожить, абсолютно бесстрашная и дерзкая той дерзостью, которую осмеливаются проявлять лишь те, кто знает, что возмездие не последует — что с ней можно поделать? Она ничего не боится, и никто не может ее контролировать. Укрывшись за своей слабостью, как за тройным медным щитом, самый разгневанный мужчина не осмеливается тронуть ее, в то время как она провоцирует его на бой, в котором его руки связаны. Она добивается своего во всем и везде. Дома и за границей она одинаково доминирует и неукротима, одинаково свободна от послушания и от страха. Кто нарушает все общественные порядки на зрелищах и представлениях и, вопреки королю, кайзеру или полицейскому Икс, идет туда, куда ей прямо запрещено идти? Не ширококостная, мускулистая женщина, каков бы ни был ее темперамент; разве что, действительно, исключительно высокомерного типа в явно низшем окружении, и тогда она может вести себя по-королевски и бросать вызов всему самым величественным образом. Но в целом ширококостная женщина подчиняется отданным приказам, потому что, будучи достаточно близкой к мужчине, чтобы быть в некотором роде наравне с ним, она все же остается неоспоримо его подчиненной. Она слишком сильна, чтобы укрыться за своей слабостью, но слишком слаба, чтобы утвердить свою силу и бросить вызов своему хозяину на равных основаниях. Она похожа на летучую рыбу, не являясь чем-то одним целиком; и, будучи способной на неудобства двух жизней, она неспособна на привилегии ни одной из них.

Не она, при всем ее хорошо развитом телосложении и грозном виде, а маленькая женщина нарушает весь свод законов и бросает вызов всем их защитникам — бойкая, ловкая, хорошенькая маленькая женщина, которая смеется вам в лицо и идет прямо вперед, если вы пытаетесь повернуть ее направо или налево, принимая ваши увещевания с самым возвышенным безразличием, как будто вы говорите на иностранном языке, которого она не может понять. Она сметает все на своем пути, где бы она ни была. Вы можете видеть, как она перешагивает через барьеры, проскальзывает под веревками, проникает на зеленые скамьи с красным билетом, занимает лучшие места на платформе над головами их законных владельцев, устраиваясь среди зарезервированных мест без единого клочка картона, чтобы удержаться на плаву. Вы не можете выставить ее силой. Британское рыцарство возражает против публичного применения рук в случае с женщиной, даже когда она наиболее строптива и непослушна; тем более, если это маленькая и хрупкая на вид женщина. Так что, если это всего лишь узурпация мест, особенно мужских, ей позволяют сохранить то, что она получила, среди суровых взглядов старейшин — хотя на самом деле они не очень-то недовольны трепетом ее лент среди них — и хихиканья и толчков молодых людей.

Если битва происходит между ней и другой женщиной, их оставляют разбираться самим, как они лучше могут, с большими ставками на маленькую. Все это время в ней нет ничего от шума состязания. Пылкая и воинственная, как она обычно бывает, нарушая закон в общественных местах, она — сама душа безмятежной дерзости. Она не проявляет ни жара, ни страсти, ни буйства; она оставляет их в качестве дополнительных средств защиты женщинам, которые уязвимы. Сама она не нуждается в таких вспомогательных средствах. Она знает свои возможности и линию атаки, которая лучше всего ей подходит, и она также знает, что чем меньше точек соприкосновения она открывает, тем вероятнее, что она ускользнет к победе; чем больше она берет на себя и чем меньше спорит, тем меньше зацепок она дает своим противникам. Она либо совершенно добродушна, либо бесхитростно невинна; она либо улыбкой заставляет вас проявить снисходительность, либо утомляет вас до покорности самой безнадежностью произвести на нее хоть какое-то впечатление. Она может, конечно, если она из очень шумного и визгливого типа, разразиться такой шумной демонстрацией, что вы будете рады сбежать от нее, независимо от того, какую добычу вы оставите в ее руках; точно так же, как мастиф уклонится от бентамской курицы, вся взъерошенная перьями, с визгливым кудахтаньем и огромным притворством, что сделает что-то ужасное, если он не будет осторожен. В любом случае маленькая женщина непобедима; и крошечный фрагмент человечества на публичном зрелище, бросающий вызов всем правилам и предписаниям, лишь осуществляет в вопросе скамеек тот образ жизни, которому природа посвятила ее с самого начала.

Как правило, маленькая женщина храбра. Когда лимфатическая великанша падает в обморок или впадает в истерику, она бушует, суетится или держится, как охотничий терьер, в зависимости от работы, которую нужно выполнить. Она набросится на любого мужчину, который ее раздражает, и ведет себя как равная самому большому и сильному парню из ее знакомых. В общем, она делает все это благодаря чистой смелости и не славится хитростью или коварством. Будь Далила маленькой женщиной, она никогда не стала бы утруждать себя стрижкой локонов Самсона. Она бросила бы ему вызов, когда вся его сила оставалась нетронутой на его голове, и она бы тоже победила его. Юдифь и Иаиль, вероятно, были крупными женщинами. Работа, за которую они взялись, требовала определенной силы мышц и крепости сухожилий; но кто может сказать, что Иезавель не была маленькой, веснушчатой, рыжеволосой леди Одли своего времени, полной сосредоточенного огня, электрической силы, страстной безрассудности своего типа? Регана и Гонерилья могли быть прекрасными демонами того же образца; у нас есть пример маркизы де Бренвилье, показывающий, какое количество духовного дьявольства может существовать с лицом и манерами ангела прямо с небес; а Корделия, возможно, была высокой темноволосой девушкой с парой карих глаз и длинным носом, наклоненным вниз.

Посмотрите на современных еврейских женщин с их сверкающими восточными очами, их ночно-черными косами и смуглыми тенями их оливкового цвета лица; как каталогизированные свойства в соответствии с идеалом, они были бы помещены в список естественных преступниц и нарушительниц закона, в то время как на самом деле они являются такими же кроткими и послушными женщинами, каких можно найти в пределах четырех морей. Столкните пылкую маленькую валлийку или капризную парижанку с самой царственной и юноподобной среди них, и пусть они померяются силами в мужестве, в энергии или в дерзости; израильская Юнона падет перед любой из маленьких филистимлянок, и заблуждение относительно веса и цвета в порождении силы будет показано без возможности отрицания. Даже в те далекие дни, когда человеческие характеристики были воплощены и обожествлены, мы не находим, что белоплечая, большеногая Гера, хотя и королева по праву брака, господствовала над своими сестрами-богинями благодаря какой-либо превосходящей энергии или силе природы. Напротив, она была скорее тяжелой на подъем особой и, если ее не приводили в гнев многочисленные неверности мужа, вела свою олимпийскую жизнь довольно безмятежно, а пару раз была обманута таким образом, что это не делало чести ее проницательности. Маленькая француженка легко обошла бы ее; а так, хотя она и была сварлива в своей речи, когда ее провоцировали, муж не только обманывал, но и наказывал ее, и доводил ее до покаяния и послушания, как ни одна маленькая женщина не позволила бы себя довести.

Существует одна знаменитая раса женщин, которые, вероятно, были мощно сложенными, большеногими существами, какими их принято считать, и такими же храбрыми и энергичными, какими они были сильными и большими — скандинавские женщины из саг, которые, к добру или к худу, по-видимому, были очень влиятельным элементом в старой северной жизни. Пророчицы, целительницы, сновидицы и аккредитованные толковательницы, наделенные магическими силами, допущенные к участию в советах мужчин, храбрые в войне, активные в мире, эти светловолосые скандинавские женщины были достойными товарищами своих мужчин, достойными женами и матерями берсерков и викингов. У них не было спокойной или легкой жизни, если все, что мы слышим о них, правда. Защищать ферму и усадьбу во время отсутствия мужей и сохранять себя в неприкосновенности от всех смелых бродяг, для которых Десятая заповедь была неизвестным законом; ослеплять и сбивать с толку магическими искусствами, когда они не могли победить открытой силой; объединять хитрость и мужество, обман и дерзость, верность и независимость — все это требовало немалого количества противоположных качеств. Но Стеингерды и Гудруны, как правило, были готовы к любой чрезвычайной ситуации судьбы или удачи и прорубали свой путь через историю своего времени скорее по-мужски, чем по-женски; дополняя свои прямые удары боковыми выпадами более хитрой ловкости, когда им приходилось встречать силу мастерством и они были готовы сокрушить жестокость обманом. Скандинавские женщины, безусловно, были такими же крупно сложенными, какими они были умственно энергичными, и такими же хитрыми, как и те, и другие; но мы не знаем других женщин, которые объединяли бы в себе те же характеристики и были бы одновременно хитрыми, сильными, храбрыми и верными.

В целом, значит, маленьким женщинам лучше всего. Более избалованные, чем их более крупные сестры, и бесконечно более могущественные, они добиваются своего отчасти потому, что на самом деле не кажется стоящим делом оспаривать что-либо с такими маленькими существами. Нет ничего, что ущемляло бы мужское самоуважение в любой победе, которую они могут одержать или на которую могут претендовать. Там, где существует абсолютное неравенство сил, не может быть унижения в добровольном поражении более сильного; и поскольку всегда приятнее иметь мир, чем войну, и поскольку большие мужчины по большей части скорее любят, чем нет, подставлять свои шеи под поступь крошечных ног, маленькая женщина продолжает свой путь, торжествуя до конца, нарушая все законы, которые ей не нравятся, и сбрасывая все барьеры, которые препятствуют ее прогрессу, совершенно неотразимая и неукротимая при любых обстоятельствах и в любом состоянии.