АВТОР
ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ.
БОСТОН: ROBERTS BROTHERS. 1881.
Авторское право, 1880, ROBERTS BROTHERS.
ОТПЕЧАТАНО ALFRED MUDGE AND SON.
Современное общество.
CONTENTS
Modern Society5 Changes in American Society 49
Что означает этот призыв, о друзья, в рощи Академа? Я услышала вдалеке мерную поступь Философии. Я размышляла: «Как она серьезна и рассудительна! Как она сопоставляет мысль с мыслью! Как терпеливо она исследует доводы и выводы! Никакой неуместности, никакого пустого прожектерства не допускается в этой школе Конкорда. Ничто легкомысленное не может рассчитывать там на допуск». И вот! Посреди этого сурового развлечения в великом театре требуется интерлюдия. Режиссер говорит: «Вызывайте Пака. Нужен Ариэль». И поскольку Шекспира под рукой нет, меня, представительницу пола, который часто упрекают в том, что он так и не породил ни одного Шекспира, приглашают прилететь сюда, насколько позволяют мой возраст и немощи, и представить вам то воздушное присутствие, чье безумие, видимое с облаков, есть мудрость; то присутствие, которое, меняясь вместе с переменами года и дня, может все же петь в унисон с непоколебимыми звездами и систематическими планетами —
Современное общество, о котором вы просили меня поведать вам, — это и есть тот лукавый дух, многоликий и многожестовый, являющийся в сомнительном обличье и приносящий с собой веяния с небес и порывы из ада. Я говорила с ним, и он показал мне призрак моего отца. Как мне говорить о нем и рассказать вам, чему он меня научил? Должно быть, вы считаете мой перегонный куб весьма искусным, раз поручаете мне анализ этих тонких и причудливо смешанных сил. Возможно, вы позвали меня, чтобы получить урок, а не дать его. Вы, может быть, рассчитываете, что, попробовав и потерпев неудачу в этой задаче, я усвою на будущее трудный урок — хранить молчание. За столь благожелательное, столь бескорыстное намерение у меня может найтись больше поводов поблагодарить вас заранее, чем у вас найдется поводов поблагодарить меня, выслушав.
"The hand that made me is divine."
Но поскольку текст призван гарантировать, что в проповеди будет хотя бы одно дельное предложение, позвольте мне взять в качестве текста высказывание философа Канта, который в одном из своих трактатов во многом опирается на различие, проводимое между логической и реальной, или субстанциальной, оппозицией. Согласно ему, логическая оппозиция возникает тогда, когда один атрибут определенной вещи одновременно утверждается и отрицается. Утверждение о теле, которое должно быть одновременно неподвижным и находящимся в движении, подразумевало бы такое противоречие, результатом которого будет nihil negativum irrepræsentabile.
Реальная, или субстанциальная, оппозиция обнаруживается там, где два противоречащих предиката признаются сосуществующими в одном и том же субъекте. Тело, движимое в одном направлении данной силой, а в другом — противоположной ей, легко мыслимо. Одна сила нейтрализует другую, но результат есть нечто, а именно — покой. Давайте помнить об этом различии между противоположностями, которые исключают друг друга, и противоположностями, которые могут сосуществовать, пока мы бросаем взгляд на противоречия всего общества, как древнего, так и современного.
Насколько же противоречива, прежде всего, природа человека! Как он общителен! И в то же время как он необщителен! Среди животных мы встречаем стадных и одиночных. Но человек — самое стадное и самое одиночное из всех животных. Это первое и самое универсальное противоречие, указание на которое вы найдете по крайней мере в каждом индивиде. Но давайте на мгновение взглянем на контрасты, которые делают одного индивида столь непохожим на другого. Нам порой трудно поверить в изречение, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий. Это с учетом контраста между дикими и цивилизованными народами или между народами, чьи привычки и верования отличаются друг от друга. В одной и той же расе, в одной и той же семье мы также обнаружим несходство, которое, кажется, бросает вызов узам природы.
Взгляните на этого хитрого священника, мягкого и благожелательного соразмерно узким пределам умов, которыми он управляет. Он выслушивает исповедь разбойника и убийцы, девушки, обуреваемой страстью, неверной жены и мстительного мужа. Он дает наставление, возможно, суровое. Он налагает епитимью, легкую или тяжелую. Он не доверяет своим кающимся тайну, способную исцелить язвы человечества, — тайну его моральной силы. Но посмотрите на кроткое стадо, которое приходит к нему. Посмотрите на весь спектр совестей, которые не могут обрести покой без его отпускающего fiat. Загрубевший крестьянин опускается на колени у исповедальни. Его мозолистая ладонь без колебаний расстается с монетой, в которой она едва успела сжаться. Или вот из кареты выходит какая-нибудь светская дама, блистающая шелками и драгоценностями. С тихим шорохом достигнув смиренной скамьи, она тоже опускается на колени, пересказывает свои прегрешения, обещает искупление, которое ей предписано, и просит слова мира. Теперь этот исповедник и один или несколько его кающихся могут быть детьми одного отца и одной матери, и все же они будут столь непохожи по положению и характеру, насколько могут быть непохожи два человеческих существа. В самых близких кровных узах вы можете таким образом найти противоположные полюса одного человечества.
Человечество, таким образом, есть вещь оппозиций, причем оппозиций полярных и субстанциальных. Его противоречия не исключают, а, напротив, дополняют друг друга, и действие и противодействие этих противоречий приводят к могучим соглашениям Государства и Церкви, к глубоким симпатиям и антипатиям, которые связывают или разъединяют индивидов, к привязанностям и отчуждениям в семье.
Противоположные крайности человеческой природы охватывают между собой удивительную широту и масштаб. Корреляция и содействие этого множества противоборствующих сил на широкой арене мира естественным образом порождают ряд проявлений, добровольных и непроизвольных, изменчивых по форме и цвету, как фантасмагория, беспорядочных, как бред лихорадки, но непоколебимых и существенных в бесконечной науке, из которой все исходит. Единство в этой сети противоречий — его великое чудо. Что, если это единство окажется законом, частью которого являются лишь оппозиции? Что, если совершенное единство достижимо только через свободу естественного разнообразия? И что есть субстанция и сумма этого фундаментального согласия? Стремление к благу, прогрессивное понимание которого знаменует, более чем что-либо другое, прогресс рода человеческого. Мы не можем сказать, из какой динамики исходит начало этой плодотворной и продуктивной оппозиции. Это, возможно, само единство объекта, которое развивает разнообразие действий. В прогрессе человеческого общества разнообразие постоянно умножается. Теряется ли вследствие этого чувство единства? Нет, оно постоянно растет вместе с ростом этого противоборствующего факта. По мере того как расширяется образование, по мере того как свобода становится более общей и полной, согласие человечества становится все более значительным в объектах, которые должны быть достигнуты для содействия их наилучшим интересам.
Мы можем представить семью, выброшенную на бесплодный берег или вынужденную поселиться посреди необитаемого края. Все ее члены будут стремиться обеспечить необходимые условия жизни, такие как пища, топливо, кров, безопасность от разрушительных факторов. Если предоставить их самим себе, один естественно начнет искать рыбу, дичь или плоды; другой принесет дрова; третий спланирует палатку или хижину; четвертый будет стоять на страже против любой возможной тревоги. Так лагерь становится миром в миниатюре; и если еды и питья вдоволь, и есть время подумать об отдыхе, кто-нибудь вырежет дудочку из тростника или ивы, и в ответ на игру на дудке начнется танец. Или, если наши паломники слишком мистичны и торжественны для этого, будут петься гимны, и голос молитвы вознесет душу из нищеты ее окружения в то царство воображения, чье богатство намного превосходит богатство Ормуза или Индии.
Мне кажется, я слышу в этот момент неодобрение тех, кто просит об одном, а получает другое. Меня послали не философствовать, а представлять; и что касается первого процесса, то «как не делать этого» должно было стать моим предметом изучения. Современное общество — моя тема. Где мне найти общество для вас? Генри Торо нашел его здесь, в бесстрастном лике Природы. Здесь застенчивый Готорн мог жить, не встречая помех, даже не будучи затмеваемым почитаемым мудрецом, который делает сдержанность и дистанцию столь важными элементами хороших манер. Г-н Олкотт пересадил сюда те оливы, чей священный елей покоится на его челе. Общество, которое представят здесь мои слова, не должно быть ни вульгарным, ни скучным.
Вот если бы у меня была летающая машина! Что ж, она у меня есть, и имя ей — Память. Присядьте со мной на ее подвижную платформу, и я дам вам взглянуть на саму эту вещь, предоставив вам обсуждать после меня ее смысл существования, ее право на существование. В экспериментальном анализе всегда демонстрируются образцы. Давайте взглянем на современное общество в Каире, в отеле «Шеперд» и в омнибусе, который везет туда. Общий стол объединяет каталог столь же разнообразный, как у Дон Жуана. Здесь сидят сэр Сэмюэл и леди Бейкер, знаменитые как исследователи Африки. Вы, возможно, все знаете что-то о занимательных томах, которые описывают их открытия и приключения. Леди Бейкер носит иногда ожерелье из когтей тигра. Ее муж застрелил тигра в великих дебрях Африки, а она заряжала ружье, из которого он это сделал.
Она румынка по рождению, англичанка по усыновлению, светлая и статная. Сэр Сэмюэл — дородный британец. С ними молодой африканский слуга, темный и низкорослый, с дикими, курчавыми волосами. Сэр Сэмюэл говорит мне, что это самое лучшее человеческое существо, которое он когда-либо знал. Леди Бейкер не возражает против этого крайнего утверждения. Я сижу за столом между русским графом и английским баронетом. Русский и две его дочери — приятные и простые люди. Баронет — убежденный тори, что вы сочтете естественным, когда услышите его историю. Когда-то он был бедным мальчиком, тяжело работавшим на угольной шахте. Он ежедневно проходил шесть или семь миль после рабочих часов, чтобы познакомиться с теми тремя Парками, которые фамильярно называются тремя «Р» (чтение, письмо, арифметика). Став экспертом в угольном деле, он прошел через все ступени своей профессии, стал крупным владельцем шахт и теперь имеет крупный контракт на поставку угля египетскому правительству. Он член парламента, и, когда я видела его, он был готов отправиться домой при первом известии о голосовании в Палате. Недавно в лондонской газете было заявлено, что лорд Биконсфилд, вероятно, возведет его в пэрство до своего собственного ухода с поста. Так что, возможно, это уже было сделано.
Мои русские соседи очень обеспокоены судьбой бедной итальянской семьи, чей глава потерял работу и которая таким образом доведена до крайней нужды. «Почему бы не организовать подписку в этом отеле?» — говорю я. Они очень хотят, чтобы я это сделала. Я составляю бумагу, мы подписываем свои имена и вносим пожертвования. Сэр Джордж ужасно нас отчитывает, но дает соверен. Сэр Сэмюэл отчитывает и ничего не дает. Необходимая сумма денег собрана, и семья отправлена на свою родину. Здесь, видите ли, Россия, Англия и Америка объединяются на египетской земле, чтобы спасти Италию. Эта странная смесь характерна для мешанины того времени.
Мы пока не будем двигаться, ибо панорама стола избавит нас от этих хлопот. Вот одна из признанных красавиц лондонского общества. Очень хорошенькая женщина с влажными глазами, жемчужными зубами, темными, блестящими волосами и мягким, свежим цветом лица. Французский гардероб подчеркивает эти природные достоинства своими удачными маскировками и уместными откровениями. Но красоте не идет на пользу, когда она становится профессией. Прекрасные глаза и зубы этой леди заставляют работать с такой очевидной настойчивостью намерения, что абсолютно страшно видеть блеск одних и сверкание других в гимнастике рекламируемого флирта.
Я еще не могу вас отпустить. Вот два джентльмена, которые носят феску со своим европейским костюмом. Они были мятежниками в нашей войне за отделение и по ее окончании поступили на службу к хедиву. Игнорируя старые секционные разногласия, они очень сердечны с нами, своими соотечественницами. Они были бы рады снова увидеть свою страну, но не могут получить выплату своих жалований, так как французские и английские комиссары взяли на себя управление египетскими финансами и не делают никаких выплат за прошлые заслуги этих американских офицеров, которые были уволены по их настоянию.
Мы все еще за общим столом «Шеперда», и перед нами сидят английский дворянин и его жена, которые получили разрешение устроить праздник у Пирамид. Веселая компания английских резидентов и посетителей собирается, чтобы сопровождать их, и вскоре кареты и кавалькада отправляются в путь с оркестром и небольшой армией слуг. Они освещают Великую пирамиду цветными огнями, гоняют своих лошадей и ослов по пустыне, ужинают и спят в киоске хедива, не без шумного веселья и беспорядка.
Или узрите меня в день Байрама, наносящей новогодний визит в гарем хедива. Ряд ухмыляющихся евнухов, черных как ночь, охраняют вход. После различных церемониальных поворотов мы приветствуем трех принцесс, всех жен хедива, у которого есть много других, не этого ранга. Чтобы не нанести оскорбления, мы обязаны курить чибук — трубку длиной около пяти футов. Мы улыбаемся и делаем реверансы в нужный момент, но находим разговор затруднительным. Им любопытно услышать, откуда мы приехали и куда направляемся. Я спрашиваю, любят ли они тоже путешествовать, и мне напоминают, что их институты этого не позволяют. Эти бедные принцессы мало знали, что через два месяца после того времени их ждет невольное путешествие по случаю отречения хедива и отъезда из страны.
Мы тешим себя в эти дни восхвалением исламизма и думаем, совершенно справедливо, что Магомет и его Коран имели свой смысл существования и сыграли свою роль для человечества. Но вот исламизм в современном обществе. Воющие дервиши сидят на земле, стоная: «Аллах, Аллах». Вскоре они встают и сгибают головы вперед и назад, пока самые выдающиеся из них не падают в припадках и их не уносят в печальном состоянии. На небольшом расстоянии от нашего отеля мы слышим о компании людей, собравшихся для религиозного упражнения. Один из них жует стеклянный бокал и проглатывает его. Другой пытается проглотить маленькую змею. Третий дико полосует себя мечом. Это религиозные энтузиасты. Если их вера подлинна, эти опасные эксперименты, говорят они, не могут причинить им никакого вреда.
Эти вещи напоминают нам об искушении Христа: «Если Ты Сын Божий, бросься вниз отсюда».
Но давайте оставим город и отель и отправимся к исторической реке, безмолвной всеми своими устьями и бедной всем своим богатством. Современное общество хорошо представлено на борту нашего парохода. Вот два калифорнийских джентльмена, два сына миссионера с Сандвичевых островов, два или три итальянца. Вот невестка Джона Брайта. Она посетила Аляску и считает эту поездку по Нилу маленьким отступлением в своем кругосветном путешествии. Вот английская пара, принадлежащая к светской жизни. Вот священнослужитель той же нации, который гордится тем фактом, что доктор Джонсон ненавидел, или говорил, что ненавидел, вига. Вот американец, который не может посетить руины, потому что весь его день разделен на столько-то стаканов молока, которые нужно принимать в такое-то и такое-то время.
Однажды мы высаживаемся в Асьюте и посещаем его базары. Торговля страусиными перьями идет бойко, туземцы неуклонно повышают цены по мере роста спроса, пока мы не обнаруживаем, что перья можно было бы дешевле купить в Лондоне или Париже. Среди общего смешения языков ко мне обращается красивый юноша, опрятный и вежливый, который говорит на сносном английском и спрашивает, может ли он мне послужить.
Кто ты? Ученик Американской миссионерской школы в этом месте. Он приводит двух своих соучеников, чтобы поговорить со мной. Одна из них — девушка, чье невинное, открытое лицо, кажется, упрекает скрытые лица арабских женщин, закрытых вуалью и обезображенных, чтобы доказать свою скромность, но делающих более очевидной нескромность мужчин.
Мы возвращаемся на наш пароход, преследуемые толпой мальчиков и девочек, визжащих и нагих, которые ныряют в воду, чтобы получить бакшиш, который некоторые из нашей компании бросают им. На берегу стоят два красивых юноши, почти черных, с глазами как терн и с курчавыми волосами, стоящими дыбом, как пламя над их лбами. Они одеты в килты из белой хлопчатобумажной ткани. Пораженные их красотой, мы спрашиваем, из какого они племени. «Из бишури», — говорит наш драгоман, — «племя пустыни, которое питается только сырым зерном». До последнего их яркая улыбка преследует нас своим пафосом. Хотелось бы, чтобы и они были учениками Американской миссионерской школы. Разве не послал бы за ними наш вегетарианский вождь? [1]
[1] Г-н Олкотт, декан Школы философии в Конкорде, всегда был известен как вегетарианец.
Мы скачем галопом через пески к точке напротив Филы и достигаем священного места на лодке. Мы устраиваем пикник среди его гробниц, взбираемся на его пилон и отмечаем красоту вида. У первого порога, который находится очень близко к этому месту, арабская женщина показывает мне своего ребенка с гордостью Евы или королевы Виктории. У него кольцо в носу из латунной проволоки и подобные украшения в верхней части каждого уха. По пути обратно к лодке мой карман обчищает хитрый юноша. Арабы пустыни могут сравниться в этом отношении с арабами европейских улиц. Маленькая арабская девочка предлагает продать мне свою тряпичную куклу, чья вуаль украшена блестками. Маленький водонос, гордящийся своим английским, говорит: «Леди, дай мне бакшиш».
На этом я закончу свой взгляд на современное общество в Египте.
Но еще одно личное воспоминание вы должны мне позволить. Сцена — грязная, илистая улица в морском порту Кипра. Время недалеко от полудня. Я исследую с некоторым любопытством новую драгоценность, которую лорд Биконсфилд добавил к короне Великобритании.