И оригинальность Его характера почти так же заметна, как и его превосходство. Он не был просто Великим Учителем, подобно философам древности, к которым собирались толпы учеников, чтобы слушать. Он не был созерцательным мыслителем, живущим в уединении от человеческого общества. Он не был аскетом, холодно хмурящимся на невинное счастье человека. С другой стороны, при всей Его удивительной деятельности, нет ни малейшего признака беспокойства, возбуждения, порывистости. Он был, если он правильно описан Его биографами, тем, чем никто другой никогда не был — совершенно бескорыстным, живущим, действующим, мыслящим, говорящим, всегда с отношением либо к служению Богу, либо к благу человека.
Конечно, поскольку я не предполагаю истинности чудес, я не могу просить вас дать неограниченное доверие всему, что Его последователи записали о Нем. Но это, очевидно, то впечатление, которое Он оставил в их умах, а именно: что Он обладал удивительной силой, но что она была соединена с бесконечным снисхождением и что она постоянно была занята деланием добра и никогда не проявляла себя в причинении зла. Они верили, что Он имел силу делать все вещи, но что Он удерживал ее от причинения зла даже Своим величайшим врагам; что Он никогда не использовал ее, чтобы удовлетворить Себя, или чтобы спасти Себя от неприятностей, или даже от страданий; что она всегда использовалась для блага других; что, фактически, то «Я», которое было невыразимо великим, постоянно сдерживалось и отрицалось.
II. Теперь давайте на несколько мгновений обратимся к Его учению. Оно было столь же замечательным, как и Он Сам. Другие моральные философы или учителя искусства жизни спорили со своими последователями, излагая моральные системы или предлагая теологические теории. Он не использовал никаких аргументов, не предлагал никаких теорий, не сплетал никаких сложных систем. Все, что Он говорил, было с властью, которая поражала Его слушателей, и тем более из-за смирения Его жизни и самоотречения Его характера. Вся Его система казуистики уместилась бы на четырех или пяти страницах обычной печати; и хотя многое из нее было новым, и все — строжайшей требовательности, она все же сразу же находила отклик в совести тех, кто слышал Его; она в основном находила отклик в совести всех последующих веков, и в принципе, по крайней мере, она до сих пор управляет моралью всего христианства, и в значительной мере даже моралью последователей Магомета. Легко наметить несколько великих принципов, которые Он таким образом изложил. В корне всего лежала истина. Восточные народы, среди которых Он учил, всегда считались слишком склонными к практике обмана. Не было ничего, что Иисус Христос осуждал бы так сильно, как нечестность или лицемерие — само слово «лицемерие», как я уже сказал, и вся наша инстинктивная ненависть и презрение к нему, обязаны Его обличениям его перед Своими учениками. Тесно связанным с этим был акцент, который Он делал на чистоте мысли. Наложить тяжесть и создать напряжение на внешнее поведение было слишком мало: это очень вероятно привело бы к поверхностному характеру, к тому самому опасаемому и осуждаемому лицемерию. Из сердца исходят злые мысли, и злые слова, и злые действия. И топор должен быть приложен к корню дерева. Сделайте дерево добрым, и плод его будет добрым. Поддаться желанию зла — значит сделать зло.
Опять же: было много частичной доброты. Язычники и даже иудеи научились пылкому патриотизму, но он был связан, как его alter ego, с жгучей ненавистью к врагам своей страны, никогда не бывшей сильнее в Палестине, чем когда Иисус учил там. И этот принцип любви к стране и враждебности к чужеземцам проникал также и в частную жизнь. Было аксиомой, что люди должны «любить ближних своих и ненавидеть врагов своих». Никогда прежде эти слова не были ясно произнесены на земле: «Я говорю вам: любите врагов ваших». Несовершенно, жалко плохо, действительно, как они исполнялись, они произвели революцию в человеческой мысли. Это было не только «Щадите своих врагов», не только «Прощайте своих врагов», но «Любите своих врагов». Как и все, чему Он учил, это должно было иметь свое место глубоко в сердце. Для каждого христианина было существенно, чтобы он от сердца прощал каждому брату своему согрешения их. Возражали против Его учения, что оно подрывало принцип героической добродетели, поглощая активный патриотизм в мечтательной филантропии. Но возражение ложно. Его учение было на максимально возможном расстоянии от мечтательности или болезненности. Доброжелательность, которой Он учил, была, подобно Его собственной, активной и энергичной, занимающейся, как все практическое должно, прежде всего теми, кто наиболее легко и наиболее естественно находится в пределах ее досягаемости, но затем распространяющейся на каждое сотворенное существо, созданное тем же Богом и любимое общим Отцом. Действительно, возник новый вид патриотизма, о котором я, возможно, упомяну позже; но может ли кто-либо читать сетования нашего Господа над Иерусалимом или излияния апостола Павла о желании его сердца за Израиль, его почти желание, чтобы он сам был потерян, если бы мог спасти их, и при этом утверждать, что патриотизм в его истинной сущности был подавлен либо в сердце Иисуса, либо в чувствах Его самых преданных последователей?
Но что бы еще ни было своеобразного и исключительного в учении Христа, то, что главным образом отличает Его от всех других учителей, есть следующее. Моральные философы, подобные Сократу, всегда держали себя в тени. Философия была всем, Сократ был лишь смиренным учеником, слабо ощупью ищущим истину. Пророки каждой религии — Моисей, Зороастр, Магомет — все говорили слово, которое Бог вкладывал в их уста. Он был всем; а они были в лучшем случае Его почитаемыми подданными и слугами. Но Иисус Христос, кроткий, нежный, смиренный, бескорыстный, самоотверженный, самоотданный, не только показал Себя как Образец жизни, но даже предложил Себя как Объект веры, надежды, любви, послушания, верности, преданности, обожания, поклонения. Невозможно отрицать это, не разрывая на части каждую христианскую запись. Я знаю, утверждают, что это не было частью первоначального учения Христа, что это выросло после Его смерти среди Его преданных последователей, которые оглядывались на Него как на любимого и потерянного друга и учителя и которые постепенно наделяли Его Божественными атрибутами и воздавали Ему Божественные почести; и особенно считается, что писания святого Иоанна, или, скорее, писания во втором веке, ложно приписанные святому Иоанну, и более поздние послания, приписываемые святому Павлу, способствовали этой преувеличенной вере. Я вполне могу оставить подлинность этих более поздних писаний тем, кто так искусно и так полно разобрался с ними до меня. Все, что я хочу сказать сейчас, это то, что если бы Евангелие от Иоанна и послания святого Павла никогда не дошли до нас, мы все равно были бы там, где мы есть. Это особое учение Христа о Самом Себе полностью развито в каждой части трех синоптических Евангелий. Они пронизаны им от начала до конца. Если оно никогда не исходило от Христа, авторы этих Евангелий совершенно неверно поняли Его, и их запись — просто вымысел и ложь. И так обстоит дело с каждым документом, которым мы обладаем — историей, письмами, традициями, анекдотами, апокалипсисами — они все поворачиваются в одну сторону, они все говорят на одном языке. Более того; я часто думал, что если бы у нас остались только три синоптических Евангелия, хотя мы ужасно пострадали бы, потеряв глубокую теологию святого Иоанна Богослова, у нас все равно были бы самые ясные возможные утверждения — хотя и характера, иногда называемого непреднамеренным, или, более правильно, косвенным и случайным — относительно Божества, Царственности, Священства Христа; и что у нас не было бы ни одного, или в крайнем случае только один или два из тех отрывков, которые многие считали несовместимыми с высочайшей верой в верховное, соравное, совечное Божество нашего Господа. Фактически именно у святого Иоанна и святого Павла мы находим наиболее развитую форму теологии Нового Завета, но именно по этой причине — видимость, ибо это только видимость, несоответствия и трудности. Давайте вкратце вспомним слова нашего Господа в первых трех Евангелиях. Постоянно Он называет Себя Сыном Человеческим, имея в виду — (можем ли мы сомневаться?) — того, кто имел не обычный интерес к человечеству, к мужественности, ко всему человеческому; постоянно Он исповедует Себя, и исповедуется, что Он — Сын Божий; постоянно Он претендует на то, чтобы быть Царем: Он требует абсолютного послушания, безграничной любви («кто любит отца или мать более, чем Его, не достоин Его»); Он прощает грехи; Он имеет власть над субботой; Он крестит Духом Святым; Он провозглашает Свой собственный закон даже там, где он, кажется, противоречит закону Моисея; Он по крайней мере представлен (поскольку я не предполагаю чудес, я должен сказать не более) как обладающий творческой силой, умножающий хлеб, возвращающий зрение, призывающий мертвых к жизни, говорящий буре: «Умолкни, перестань»; Он провозглашает Себя Судьей всей земли, собирающимся воссесть на Свой престол, со всеми народами, мертвыми, малыми и великими, собранными перед Ним, и ангелами Божьими, ожидающими исполнения Его воли; Он произносит приговор, и он звучит словами, которые указывают на то, что великий акт послушания ожидал Его в тюрьме, в болезни, в нужде и в страдании, что великий грех — пренебрегать Им, Им, как представленным Его слугами. Есть еще одна сцена, которая кажется мне даже более показательной, чем все эти. Каждый из трех евангелистов описывает, святой Иоанн один опускает описание, установление Тайной Вечери. Там отчетливо — что бы ни удерживалось различными сектами относительно его значения и его благословения — там отчетливо Иисус Христос представляет Себя нашей вере как Силу, которая поддерживает всю духовную жизнь; указывая на Себя как на великую Жертву, антитипичного Пасхального Агнца, а затем исповедуя, что Его Тело и Кровь могут питать и поддерживать души всех учеников во все грядущие времена. Что это, как не, во-первых, провозгласить Себя Агнцем Божьим, Который берет на Себя грех мира; а затем приписать Себе ту поддерживающую, укрепляющую, животворящую силу, которая может быть приписана ничему иному, кроме Бога?
Поэтому я бесстрашно утверждаю, что если наши христианские записи хоть в чем-то лучше макулатуры, если они вообще являются какими-либо записями о Христе, мы не можем не узнать из них, что Он представил Себя Своим последователям не просто как Пророк, не только как Учитель, но как их Священник, их Царь, их Бог.
Теперь заметьте, во-первых, совершенную оригинальность этого. Никто никогда не исповедовал ничего подобного прежде. Все языческие басни о богах, сходящих среди людей, вся их вера или полувера в то, что некоторые люди были потомством божества, не означали ничего подобного. Их боги были сами по себе лишь обожествленными людьми или олицетворенными силами природы. Было легко создавать мифические истории об их телесном облике или об их земных любовях и их земном потомстве.
Или, говоря о чем-то более грандиозном, хотя, возможно, менее поэтичном, великие пантеистические религии давали готовое место для фантазии, что в каждом чувствующем существе есть искра божества и что она может быть все более и более развита в Бога. В них, действительно, Бог — это лишь общий принцип жизни и разума, который проходит через всю вселенную; он тусклее в одном месте и ярче в другом; здесь он может почти погаснуть во тьме, а там он может вспыхнуть в свет небес и славы. Но это не личность; в высшей степени это безличная сила. Поэтому он может обитать в быке Аписе, он может пребывать в Ламе Тибета, он может вырасти до высшего разума в Будде. Ни в одном из них это не является действительно Богом. Это лишь воплощение и разжигание искры Божественного Бытия, но не живой, мыслящий, желающий творец вселенной и правитель всех вещей. Но Иисус Христос, когда Он был на земле, жил среди единственного народа на земле, который имел ясное представление об одном великом и личном Боге, столь едином и столь личном, как каждый отдельный человек един и личен, человек был создан по прямому подобию Божьему. Иисус Христос жил среди народа, который почитал того одного личного Бога столь великим и столь грозным, что они не осмеливались даже произнести Его имя, имя, которым Он особо открыл Себя, ибо они думали, что это имя, если человеческие губы произнесут его, потрясет небо и землю. И все же это было то великое, единственное, невыразимое Существо, чьим Сыном Он называл Себя, чью самую сущность Он притязал на Свою собственную.
Пусть не говорят, что Он пришел в момент, когда иудейские надежды были все сосредоточены на каком-то небесном Посланнике, чтобы искупить и восстановить их, что Он только поддался их представлениям, воспользовался их ожиданиями и польстил их предрассудкам. Они ожидали Мессию, без сомнения, с многим в нем, что было небесным (если хотите, Божественным); они ожидали, что Он искупит их народ, свергнет их врагов, продвинет их царство. Но они никогда не думали, что их Мессия будет претендовать на то, чтобы быть Верховным Иеговой, они никогда не думали, что Он должен искупить не их тела, а их души, умерев как агнец, принесенный в жертву на алтаре; они никогда не думали, что вместо удовлетворения их патриотизма и возвышения их народа Он научит их подчинять патриотизм всеобщей любви к человеку и что вместо расширения земного царства Израиля по всему миру Он основал бы царство, которое было бы полностью моральным и духовным и которое поставило бы грека, римлянина и самарянина на одну ступень с давно облагодетельствованными детьми Авраама. Настолько они были далеки от каких-либо подобных мыслей, что именно из-за всего этого они распяли своего Христа.
И если все это было оригинально в Иисусе, это было так же смело, как и оригинально. Смиренный, невыставляющий себя напоказ, бескорыстный, иудейский крестьянин объявляет Себя Единым Вечным Богом. Если это было только притязание, оно заслуживало смерти, которая была его следствием.
Но давайте просто рассмотрим это на мгновение. Было ли это фанатизмом? Я уже указывал на спокойствие, самообладание, трезвость Христа. Ни один характер в истории не демонстрирует эти качества столь заметно. Нет ни одного симптома беспокойства, возбуждения, невоздержанности любого рода ни в одной из Его бесед. Его красноречие — и никто не может сомневаться в Его красноречии, кто читал «Посмотрите на полевые лилии», кто слышал «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные» — но Его красноречие, хотя и более волнующее сердце, чем любое человеческое красноречие, никогда не было риторическим, никогда не было эмоциональным. Оно несло убеждение, потому что звучало как истина, произнесенная любовью. Фактически, фанатизм или безумие — это обвинения, которые не могут быть предъявлены Ему ни на каком основании вообще, кроме того основания, что Он верил в то, чему учил, и что ни один разумный человек не мог поверить в это. И если так, я думаю, обвинение должно быть оставлено, ибо Бэкон, Локк, Лейбниц, Ньютон верили в это, и в это до сих пор верят самые рассуждающие умы в христианстве.
Самозванство — другое обвинение. Я напомнил вам, что великим принципом учения Христа была истина. Если был один пункт, по которому можно было с некоторой долей вероятности сказать, что Он был энтузиастом, то это была бы Его любовь к истине и Его презрение ко всему, что было ложным и лицемерным. Было бы действительно странно, если бы такой учитель заложил фундамент своего учения на лжи. И пусть будет запомнено, что предполагаемая ложь была не для того, чтобы угодить популярным вкусам или воспользоваться популярными предрассудками, а для того, чтобы идти вразрез и оскорблять их все, не имея, по-видимому, никакой цели, кроме чисто бескорыстной цели исправления нравов людей против их воли, и явно не имея никакой земной цели, кроме преследования, страданий и смерти. Фантизм — самый необъяснимый, самозванство — самое невероятное из того, что когда-либо слышали или о чем думали.
III. А теперь давайте посмотрим, что сделало учение этого так называемого фанатика или самозванца.
Я полагаю, будет признано, что Он жил в то время, когда мир был необычайно в нужде. Язычество не смогло удовлетворить его. Мир перерос свое младенчество и отбросил свои куклы. Философы высмеивали, даже поэты едва могли играть со своими старыми языческими божествами. Общество было развращено до глубины души. Старые монархии погибли одна за другой — Египет, Ассирия, Вавилон, Персия, Македония — угнетенные собственными пороками. Рим действительно достиг вершины могущества, но это было могущество быть подлым и, следовательно, несчастным. И раздавался стон от всеобщего человечества о чем-то, что спасло бы его от полного истощения чувственности, граничащей со страданием, от моральной, социальной и политической деградации. Иудея сама, где все еще поклонялись Богу, не была исключением из общего правила, хотя она еще едва ли пала до глубины имперского Рима. А что насчет философии? Конечно, она никогда не могла бы иметь лучшего испытания. Величайшие моральные философы, которых когда-либо знал мир, Сократ, Платон, Аристотель, учили в Афинах. Звук их голосов достиг Рима и отозвался эхом по всему цивилизованному миру. Без сомнения, их учение ценилось, без сомнения, оно было ценно для мыслящего меньшинства; но эффект, произведенный на многих, слишком верно описан Овидием: «Video meliora proboque, Deteriora sequor». Соль общества не была найдена; ибо общество воняло и было развращено повсюду.
И тогда Иисус Христос предложил средство, и это был Он Сам. Нельзя слишком решительно сказать или слишком твердо помнить, что христианство — это Христос. Так Он учил; так Его ученики после Него — не закон — не теория — не кодекс морали — не система казуистики — даже не сложная теология — но «они не переставали учить и проповедовать Иисуса Христа».
И это действительно удовлетворило человеческие нужды.
(1) Моральная философия никогда не двигала более чем немногими вдумчивыми умами. Сильный закон, подобный закону Моисея или законам Рима, может наложить узду на страсти людей и удержать их удилами и уздой, чтобы они не набросились на вас. Но в учении Христа было нечто гораздо более мощное. Он предложил Себя Своим последователям как один великий объект их верности и любви. Теперь любовь и верность — это самые основы благородной и бескорыстной жизни. Слуга закона живет в послушании закону, потому что нарушить закон — значит навлечь на себя его наказания. Моралист тренирует себя с особым отношением к самому себе. Сама необходимость его тренировки обращает моральный взгляд внутрь, создает самосознание и производит, возможно, уныние от неудачи, возможно, самоуверенность от успеха. Эффект верности совсем иной. Взгляд, сердце, надежда — все обращено наружу, а в случае христианина — не только наружу, но и вверх. Результат — не расчетливая мораль, которая легко может сделать человека эгоистичным, а поглощающая любовь к господину, которая делает его самоотверженным. И одновременно с любовью и верностью Господину пришло братство всех, кто любил и повиновался этому Господину; тесная связь братства по отношению к ним и искреннее желание привести других в это братство, и, таким образом, всеобщая любовь к человечеству. Так Великий Учитель позаботился о нуждах человека, рассматриваемого как моральное существо.