Мы находим его в Сан-Франциско в 1888 году, проповедующим свою новую религию на углах улиц и снова вызывающим почти ежедневные беспорядки силой своего красноречия. Здесь его надежды снова не оправдались, и с тех пор он устремил свой взор на Чикаго, где он должен был «встретить дьявола на его собственной территории».
Это окончательное решение принесло добрые плоды, ибо Чикаго является по преимуществу «городом Сатаны», и те, кто желает вести с ним войну, всегда могут быть уверены в обильном улове, какими бы сетями они ни пользовались. Это тот тип американского города, где все — шум и оживление, где население космополитично, а смешение языков сочетается с еще большим смешением верований; где можно заниматься профессиями теолога и мясника бок о бок, и никто не удивляется. Называемый одними «Королевой Запада», другими — «Поркополисом» (из-за его главной отрасли промышленности), он является гигантом, уникальным в своем роде. В то время как его жители в лихорадочной деятельности поднимаются или несутся в лифтах на девятнадцатые и двадцатые этажи своих огромных зданий, время от времени слышится призыв из регионов за пределами этой жизни непрекращающейся суеты; голос проповедника доминирует над шумом, и этот миллион с половиной забойщиков овец и быков, производителей джема и экспортеров мяса, фабричных рабочих, винокуров, пивоваров, кожевников, искателей удачи всеми возможными способами, внезапно вспоминает, что у него есть душа, которую нужно спасти, и бросает ее мимоходом, так сказать, тому, кто наиболее ловок в ее поимке. В такой среде Доуи мог действительно надеяться преследовать свои цели с выгодой.
Его личность обладала определенным гипнотическим обаянием. Его красноречие, его патриархальный вид, его предполагаемая способность исцелять даже самые трудноизлечимые болезни, его использование современных броских словечек, его талант украшать стены своего маленького храма такими символами, как костыли, повязки и другие трофеи «божественного исцеления», — все это вместе привлекло к нему внимание общественности. У него был спор с врачами, которые обвиняли его в незаконной практике их профессии, и другой — с духовенством, которое нападало на него в своих проповедях; население было настроено против него и осаждало его скинию, а он сам подливал масла в эти различные огни и стал видной фигурой в ежедневной прессе.
Правда, арест некоторых доуистов, чье рвение вывело их за пределы закона штата Иллинойс, комментировался; публиковались длинные отчеты о смерти члена Церкви Сиона, который скончался из-за отказа от какой-либо медицинской помощи, кроме помощи первосвященника секты; много веселья вызвало разгон собрания доуистов пожарными, которые направили на них шланг; и большой интерес вызвали судебные иски, поданные против Доуи за отказ предоставить информацию о Банке Сиона. Все эти дела давали столько новых «сенсаций». Но важно привлечь публику, удержать ее внимание, держать ее в напряжении. Пришло время, когда нужно было произвести какую-то более оригинальную идею, нанести действительно решающий удар, и поэтому Доуи открыл ошеломленному Чикаго, что он является последним воплощением пророка Илии. Затем, пока серьезная пресса клеймила его за богохульство, а комическая пресса выпускала против него свои самые отравленные стрелы остроумия, весь Сион ликовал в шумных торжествах. Ибо пророк знал свой Чикаго. Доверчивость взяла верх, и весь город стекался в скинию Сиона, желая увидеть нового Илию вблизи.
III
Окончательная организация доуизма — или сионизма, как его чаще называют, — датируется 1894 годом. С этого времени Доуи перестал быть просто пастырем, предлагающим приют своего стада тем, кто жаждет спасения, и, позволив евангелизации как таковой занять второстепенное место, стал директором, инспектором и генеральным надзирателем религиозного общества, основанного на общности как материальных, так и моральных интересов, а также на справедливом управлении выгодами коммерческого и промышленного предприятия, имеющего много источников дохода. В этом обществе политические, социологические и религиозные взгляды были объединены, так что оно предлагало привлекательное вложение как для финансового, так и для духовного капитала. Доуи был не только религиозным и светским лидером движения, но и подрядчиком и главным бенефициаром этой гигантской кооперативной схемы, которая объединяла куплю-продажу, производство и распределение, терапевтику, социальные вопросы и религию.
Как и большинство основателей сект, пророк «Нового Сиона» был сначала окружен теми отчаявшимися инвалидами и калеками, которые пробуют все виды средств, пока, наконец, не находят одно, которому они приписывают облегчение своих страданий, реальных или воображаемых. Такие сделают все, что от них потребуется; они отдадут все свое мирское имущество, чтобы быть спасенными; и они с радостью платили десятую часть, которую Доуи немедленно требовал от всех, кто приходил к нему, некоторые из них даже вливали свои целые состояния в казну нового Илии. Ряды его новобранцев пополнялись толпами ипохондриков, а также суеверными, праздными и любопытными, которые заполняли его храм до такой степени, что вскоре он был вынужден нанять большой зал для своих воскресных собраний, на которых он имел обыкновение появляться с большим великолепием с кортежем религиозного шоумена.
Эти демонстрации привлекали широкое внимание, и, действительно, Доуи ничем не пренебрегал в своих усилиях произвести глубокое и неизгладимое впечатление на умы публики. Вот рассказ очевидца:—
Пророк говорит. Аудитория хранит религиозное молчание. Его голос обладает качеством, настолько странным, что это поражает. Глядя на эту широкую грудь, на это крепкое и мускулистое телосложение, ожидаешь услышать катящиеся волны звука, рев, подобный грому. Но нет. Голос пронзительный и свистящий, но с такой мощной звучностью, что он вибрирует в барабанных перепонках и проникает в самые дальние углы зала.
Вскоре раскрывается истинная цель проповеди. Враги Сиона обличаются с яростью, граничащей с неистовством, и проповедник яростно нападает на тех, кого он обвиняет в преследовании своей церкви. Он изображает из себя мученика и восклицает, что «кровь мученика — это семя веры»; он изливает проклятия на другие религиозные секты; призывает проклятия на квалифицированных врачей, которые для него являются лишь «колдунами и отравителями»; предает разрушению «гадюк прессы» и, увлеченный силой своих анафем, обрушивает эту перорацию на уши своей восхищенной аудитории:
«Если вы хотите пить свои дымящиеся кружки пива, виски, вина или других отвратительных алкогольных напитков; если вы хотите ходить в театр и слушать Мефистофеля, дьявола, Маргариту, распутную девку, и доктора Фауста, ее гнусного сообщника; если вы хотите объедаться устрицами, падальщиками моря, и свиньей, падальщиком земли — падальщиком, которого есть вопрос использовать на улицах Чикаго (смех); если вы хотите, я говорю, делать работу дьявола и есть мясо дьявола, вам нужно только оставаться с методистами, баптистами или им подобными. Сион — не место для вас. Нам нужны только чистые люди, и, слава Богу, мы можем сделать их чистыми. Среди вас много тех, кому нужно очищение. Вы знаете, что я очищал вас, как было необходимо, и я буду продолжать делать это, ибо вы еще далеко не чисты».
Затем, вступая в диалог со своими слушателями по жизненно важному пункту сионизма, он спрашивает:
«Платит ли Америка свою десятину Богу?»
Аудитория отвечает: «Нет».
«Платят ли церкви свои десятины Богу?»
«Нет».
«Платите ли вы сами свои десятины Богу? Встаньте те из вас, кто платит».
Слушатели встают тысячами.
«Здесь есть немало грабителей, которые остаются сидеть и не платят свои десятины Богу. Теперь я знаю, кто эти грабители. Знаете ли вы, что нужно сделать с вами? Я скажу вам. Нет для вас ничего, кроме огня — огня! Разве не подлость грабить своего брата?»
«Да».
«Разве не подлость грабить свою мать?»
«Да».
«Разве не самая гнусная подлость грабить Бога?»
«Да».
«Что ж, среди вас есть такие, кто не стыдится совершать это. Вы грабите Бога все время. Вы подобны Ахазу, иудейскому царю, прославившемуся своим нечестием, и если вы останетесь такими, как есть, вы будете обречены на вечную смерть. Кому принадлежит десятина? Что с ней делается? Я собираюсь ответить на это. Если кто-то здесь скажет, что то, чем я владею, взято из десятины, он лжет — и я заставлю его ложь застрять у него в горле. Десятины и все другие приношения идут прямо в общий фонд и даже не проходят через мои руки. Но я имею право на свою долю десятины. Имею я — или нет?»
«Да».
«Да, и я возьму ее, когда буду в ней нуждаться. Это к вам я обращаюсь — вы гнусные грабители, лицемеры, лжецы, которые притворяются, что принадлежат к Сиону, и не платите десятину. Знаете ли вы, что уготовано для вас? Вы будете гореть в вечном огне. Встаньте — убирайтесь из Сиона!»
Но никто не уходит. Все неплательщики спешат заплатить, ибо пророк внушает им ужас, очень отличающийся от их страха перед сборщиком налогов, и нет ни одного примера того, чтобы кто-то был достаточно упрям, чтобы бросить вызов его угрозам проклятия.
В других отношениях Илия также был всемогущ. Он насмехался над политическими или церковными выборами, полагая, что власть лидера не должна зависеть от голосований или возобновления доверия. Благодаря этим проповедям, диалогам и общей мизансцене автократия Доуи была вне всяких сомнений.
IV
Новый Илия называл себя «божественным целителем» и, подобно Шлаттеру, привлекал всех, кто верил в прямое вмешательство Бога, действующего лично на страдальца. В их глазах он был просто представителем Бога, источником здоровья и исцеления. Не он совершал исцеления, а Бог, и поэтому платежи, которые делались ему, были в действительности платежами Богу. Это учение было в значительной степени источником силы Доуи.
В Чикаго было два больших отеля, которые постоянно были переполнены паломниками со всех сторон, приходившими искать «божественного исцеления». Они оставляли после себя суммы денег — часто значительные — в знак своей благодарности Богу; не пророку, который ничего не принимал.
Очевидно, что если бы ни одно из его исцелений не было эффективным, Доуи, несмотря на свою власть над доверчивыми умами, не смог бы преуспеть. Тауматургия должна совершать свои чудеса. Если она не делает этого, это мошенничество, и ее неспособность доказывает ее крах. Но если она совершает их, ее слава становится широко распространенной. Эти чудесные исцеления обычно происходят не поодиночке, а массово, потому что всегда есть люди, которые реагируют на внушение, и инвалиды, которые исцеляются, когда на них возлагается обязательство быть исцеленными во имя Бога. Таким образом, Чикаго видел чудеса и удивлялся им, не сомневаясь в их подлинности.
Был случай с мистером Барнардом, одним из руководителей Национального банка Чикаго, чья двенадцатилетняя дочь страдала от искривления позвоночника. Ей становилось хуже, несмотря на все усилия самых выдающихся врачей и хирургов, и казалось, что ничего нельзя сделать. Ребенок должен был либо умереть, либо остаться деформированным на всю оставшуюся жизнь. Отец и мать были охвачены горем, и, обойдя всех светил медицинской профессии, они попробовали сначала костоправов, затем христианских ученых, безрезультатно. Наконец они обратились к Доуи, который уже исцелил одного из их друзей. До тех пор у них не было к нему доверия, и они обратились к нему, так сказать, в отчаянии, и потому что тщательное перечитывание Библии убедило их, что Бог может и хочет исцелить всех, кто верит в Его высшую силу. Доуи, заметив, что они и их дочь имеют истинную веру, возложил руки на ребенка и помолился. В тот же момент искривление исчезло, и исцеление было полным, ибо проблема никогда не возвращалась.
В знак признания этой божественной милости мистер Барнард, который до этого принадлежал к Пресвитерианской церкви, добровольно присоединился к сионистам и стал их главным вспомогательным финансистом. Доуи сделал его управляющим Банка Сиона под своим собственным надзором и доверил ему финансовое управление церковью.
Точно так же мистер Пекман, чью жену он исцелил и который был лидером Баптистской церкви Индианы, воздал благодарность Богу и Доуи, Его пророку, основав колонию, аффилированную с сионизмом, которая регулярно платила десятину.
Есть много других примеров успешных исцелений, но также много и неудач. Однако они не снизили престиж современного Илии, который говорил своим хулителям: «Бог имеет силу исцелять, и все исцеления — только от Него. Он желает исцелить всех, кто страдает, ибо Его жалость бесконечна; но вполне может случиться, что чахоточные и паралитики, которые приходят ко мне после того, как от них отказались врачи, не всегда исцеляются Богом, как бы я ни молился за них. Почему это так? Причина проста. Болезнь и смерть должны рассматриваться как беды, исходящие от дьявола, который, со времени падения мятежных ангелов, всегда находится в состоянии восстания против Бога. И несомненно, что тот, кто не имеет веры — абсолютной и несомненной веры — находится во власти Сатаны. Писание говорит нам точно: «кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет». Когда страдалец не исцеляется через мое заступничество, это означает, что в борьбе за эту конкретную душу дьявол одержал победу».
Итак, подкрепленный этим тезисом, Доуи торжествовал над возражениями своих критиков не только в глазах Сиона, но и всего Чикаго. Даже когда он потерял свою единственную дочь Эстер, его авторитет нисколько не пострадал.
Эстер Доуи было двадцать один год, и она была гордостью сердца своего отца. Она закончила обучение в Чикагском университете, и перед ней, казалось, открывалось счастливое будущее. Однажды в мае она готовилась к большому приему, который проводился в честь молодого Бут-Клибборна, внука генерала Бута из Армии спасения. Событие было важным, ибо была надежда, что эта встреча приведет к взаимопониманию между армейцами спасения и сионистами, и мисс Доуи хотела оказать гостю самый любезный прием. Она зажигала спиртовую лампу с целью завивки волос, когда сквозняк задул ее пеньюар в пламя. Он загорелся, и бедная девушка получила такие ужасные ожоги, что вскоре скончалась, хотя ее отец и все старейшины Церкви молились у ее постели, и хотя Доуи разрешил врачу ухаживать за ней и обильно использовать вазелин. После ее смерти жюри решило, что она, должно быть, получила внутренние ожоги, так как пламя проникло в ее горло и легкие. Перед смертью она умоляла отца простить ее за то, что она ослушалась его — ибо Доуи строго запрещал употребление алкоголя, даже в спиртовой лампе — и умоляла приверженцев сионизма не подвергать себя смерти из-за непослушания, как это сделала она.
Позиция, занятая пророком под этим ударом, была почти возвышенной. Письма с соболезнованиями и восхищением дождем сыпались на него. Он плакал над телом своей дочери и был убит горем, в то время как вместо того, чтобы привлекать внимание к смягчающим обстоятельствам своей собственной неспособности спасти ее — как он сделал бы во всех других случаях — он горячо молился Богу простить ее за то, что она согрешила против законов Сиона. Его горе было настолько искренним, что не только сионисты, но и весь Чикаго присоединился к нему.
Отсутствие веры было не единственным, что препятствовало исцелениям. Неуплата десятины также могла сделать их невозможными; ибо десятины принадлежали Богу, и те, кто не платил их, совершали добровольное преступление против божественной силы. Когда мы помним, что сионистов было не менее шестидесяти тысяч, очевидно, что эти десятины должны были составлять огромную сумму — и об этой сумме Доуи никогда не отчитывался. Его духовная власть основывалась на его моральной власти. Несомненно, что он пытался влиять на своих последователей к лучшему, запрещая им алкогольные напитки и азартные игры, советуя упражнения и отдых на свежем воздухе, а также избегание медикаментов и лекарств, которые, по его мнению, приносили больше вреда, чем пользы. Он говорил им: «Ваше здоровье — вещь естественная, ибо здоровье — это состояние благодати в человеке и результат согласия с Богом, а болезнь не имеет иной причины, кроме нарушения закона, религиозного или морального». Он предписал всем жить в состоянии чистоты, трудолюбия и порядка, чтобы общественное процветание могло быть обеспечено. И из этого процветания, которым они были обязаны Богу и Его представителю, что может быть справедливее, чем то, чтобы часть его была отдана Богу и Доуи, Его пророку? Что может быть более законным, чем то, чтобы не было разделения между материальной жизнью и духовной жизнью?
У него была сконструирована специальная машина, которая регистрировала с помощью своего рода часового механизма заступничества, сделанные от имени различных просителей об исцелении. Каждый получал печатный бюллетень, в котором говорилось, например: «Молился 10 марта, в четыре часа дня, Джон А. Доуи». Если пациент не был в Чикаго, Доуи молился по телефону, чтобы можно было почувствовать немедленный эффект божественной силы. Он также использовал фонограф для записи своих гомилий, проповедей и молитв, и эти записи отправлялись по фиксированной цене его приверженцам во всех частях света.
V
Город Сион расположен между Чикаго и Милуоки, примерно в сорока двух милях к северу от первого. Он включает в себя поместье площадью 6400 акров на берегах озера Мичиган. Эта земля — одна из лучших в Иллинойсе — сдавалась Доуи в аренду на долгий срок своим последователям и приносила тысячи долларов ежегодно. В то же время, когда он создал этот принцип спекуляции землей, он также занимался основанием специальной промышленности, чьи продукты продавались как «продукты Сиона». Его выбор пал на кружевную промышленность, и благодаря очень умелому управлению он смог основать крупные фабрики, смоделированные по образцу фабрик Ноттингема, нанимая многие сотни рабочих, чьи товары пользовались значительным спросом.
До того, как он взялся за ее организацию, имущество Церкви было небольшим. Пятнадцать лет спустя она имела состояние более чем в миллион фунтов стерлингов.
Чтобы осуществить свой план строительства города, в котором не должны были продаваться ни спиртные напитки, ни табак и который должен был быть населен только сионистами, было необходимо, чтобы вся земля принадлежала ему, и ему приходилось считаться с, вероятно, непомерными требованиями продавцов. Чтобы обойти их, его истинные намерения должны были быть скрыты, и с помощью его верных помощников это было успешно достигнуто.