«Современный брак и как его вынести»

Синий Чулок сделала паузу и оглядела круг заинтересованных лиц. Даже Осел был внимателен к ее словам, но глаза Доброго Брокера были отведены, и Синий Чулок была совсем бледной, когда продолжила:

«Конечно, слово сразу напоминает гарем, зенану, но ничего подобного не подошло бы. Жены должны были бы жить отдельно, как мормоны, каждая в своем доме, со своим кругом интересов и обязанностей, своей жизненной работой. Никто не должен жить в праздности, которая является причиной всякого рода раздоров и проблем. Каждая женщина должна работать над чем-то и помогать кому-то. Я не думаю сейчас, конечно, о счастливо замужних и довольных женщинах, но о тысячах, ведущих жалкую, скучную и одинокую жизнь, которые были бы бесконечно счастливее, если бы у них была определенная неделя, которую они ждали бы с нетерпением, через регулярные повторяющиеся интервалы, когда их мужья жили бы с ними. Это принесло бы любовь и человеческий интерес и, что самое важное, мотив в их существование. Я знаю, это звучит ужасно аморально, — продолжала она, снова болезненно краснея, — но, о! я не имею в виду это так. В конце концов, главная причина, почему люди женятся, — это ради компании, и именно компании не хватает незамужним женщинам, прошедшим через веселье первой юности. Естественный компаньон женщины — мужчина; поэтому, так как мужей на всех не хватает, следует, что можно было бы сделать хуже, чем делить их. Я не говорю, что это было бы так же удовлетворительно, как иметь преданного мужа только для себя, но это могло бы быть для величайшего блага величайшего числа, и это наверняка решило бы до определенной степени — социальные беды».

Они все захлопали, когда она закончила несколько запыхавшись. Было очевидно, что храбрая Синий Чулок до сих пор не обладала мужеством своих мнений, чтобы быть мучительно смущенной этим публичным выражением их. Добрая Леди, которая является самым тактичным существом в существовании, соответственно встала, прежде чем кто-либо успел заговорить, и две женщины покинули комнату вместе.

Шум разговоров поднялся от мужчин, под прикрытием которого Добрый Брокер также тихо ускользнул.

«Передай портвейн, — сказал Злой Брокер бодро. — Она чертовски яркая маленькая женщина, но как даже умные могут быть такими невежественными в жизни, меня поражает, и как вы, ребята, можете быть такими лицемерами...!»

«Лицемерами! что ты имеешь в виду?» — взревел Семейный Эгоист, который к этому времени почти лопался от подавленного разговора.

«Не ты, старина, а Усталый Развратник и Добрый Брокер, болтающие так, будто они действительно думают, что моногамия в большинстве в этой стране, а полигамия — это что-то новое! Конечно, ожидаешь этого от Д. Б., но ты, У. Р., действительно должен знать лучше — кстати, где Д. Б.?»

«Я думаю, он, должно быть, пошел сделать предложение Синему Чулку — чтобы спасти ее от полигамии и ее собственных мнений», — протянул Усталый Развратник, зажигая сигарету.

«Молодец! Я верю, что он сделал!» — закричал Осел взволнованно. — «Я поставлю шиллинг на это с любым из вас — я серьезно, правда!»

«О! что если он сделал?» — сказал Семейный Эгоист раздраженно. — «Что значит одним дураком больше в мире? Перестаньте гнить, ребята, и передайте портвейн».

V ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ УЗАКОНЕННАЯ ПОЛИАНДРИЯ РЕШЕНИЕМ?

В очень интересном психологическом исследовании мистера У. Сомерсета Моэма «Миссис Крэддок» он заставляет одного из своих персонажей сказать: «Факт в том, что немногие женщины могут быть счастливы только с одним мужем. Я верю, что единственное решение брачного вопроса — это узаконенная полиандрия».

Это тот тип высказываний, который прилично встречать только с ужасом, но если бы можно было узнать тайны женских сердец, могло бы оказаться, что изрядная доля этого ужаса напускная. Я отказываюсь высказываться от лица своего пола в ту или иную сторону. Мистер Моэм, очевидно, джентльмен, обладающий глубоким опытом в делах женских сердец, и я смею полагать, что он знает, о чем говорит. К тому же он благоразумно не женат, но даже он прячется за спиной одного из персонажей своего романа, и кто я такая, чтобы от меня ожидали большей смелости?

Конечно, в слове «узаконенный» есть удивительная добродетель. Самые нечестивые и ужасные браки между прекрасными юными девушками и богатыми или титулованными дряхлыми стариками, пьяницами или кретинами считаются совершенно пристойными и респектабельными, потому что они «узаконены». И все же люди, которые потворствуют этим мерзостям, вероятно, были бы невыразимо шокированы одним лишь шепотом о полиандрии — отношениях, бесконечно более порядочных, поскольку они регулируются честным сексуальным влечением и, по-видимому, свободны от корыстных соображений. Но является ли узаконенная полиандрия решением брачного вопроса или нет, для Англии, где правят женщины, это решение явно невозможно, и хотя за последние годы женщины сделали поразительные шаги и показали, что обладают неожиданной жизненной силой, кажется маловероятным, что их избыточная энергия будет потрачена в этом направлении.

VI СЛОВО О ДУОГАМИИ

‘God made you, but you marry yourself.’ —R. L. Stevenson.

На следующий день после светского обеда Изольда, Миранда и Аморет пришли на чай, и я пересказала им дискуссию предыдущего вечера о полигамии.

— Я понимаю точку зрения «синего чулка», — задумчиво сказала Изольда: — полигамия могла бы быть приемлема для «лишней» женщины, которая не может выйти замуж в нынешних условиях — для недовольной старой девы, для которой одинокое состояние настолько отвратительно, что даже полигамия была бы предпочтительнее, — но она никогда не была бы приемлема для женщины, которая может выйти замуж и делает это.

— И все же, сколько замужних женщин мирятся с этим в наши дни? — сказала Миранда. — Разве нет множества жен, которые прощают неверность мужа и терпят ее как могут ради детей, или по социальным причинам, или потому, что они достаточно привязаны к мужчине, чтобы предпочесть делить его с кем-то, чем жить в одиночестве без него? И что это, как не потворство полигинии?

— Ах! Но ведь тогда другие женщины — всего лишь любовницы, — воскликнула Изольда. — Можно было бы неохотно смириться с этим, но другая законная жена, с правами, равными твоим собственным, или, что еще хуже, с детьми, которые будут соперничать с твоими собственными — никогда!

— Ну, возможно, и так, — согласилась Миранда. — Полагаю, законная и постоянная соперница — это нечто иное, но, в конце концов, только средний класс в Англии можно назвать строго моногамным — высший и низший слои общества полигинны, насколько это вообще возможно. Только наше британское лицемерие заставляет нас притворяться, что моногамия — наше правило!

— Не спорь с британским лицемерием, — лениво сказала Аморет, — это наше самое ценное национальное достояние. Лицемерие просто скрепляет ткань общества.

— Согласна, — сказала Изольда, — мы должны притворяться, что верим в моногамию как в правило, ради мира и ради идеала. Конечно, все знают, что вокруг полно полигинных мужей, да и, если уж на то пошло, полиандрических жен, но лицемерие — великое подспорье для приличия, и нация должна иметь приличие хотя бы в теории, если не на практике, иначе мы — э-э... гм... придем в упадок, как римляне.

— Я ждала, когда кто-нибудь из вас упомянет римлян, — вмешалась Аморет, которая при всей своей легкомысленности обладает своеобразной юмористической проницательностью. — Это неизменная черта всех дискуссий о браке. Как только кто-то хоть намеком высказывает предположение, что брачные узы следует сделать более гибкими, чтобы они соответствовали современным условиям, все присутствующие, за исключением несчастных в браке, делают скорбные лица и цитируют ужасный пример римлян. А у меня есть великолепная идея, как решить брачную проблему.

— Рассказывай! — хором воскликнули три голоса.

— Еще нет, давайте сначала покончим с римлянами. На днях я доверила свою идею одному мужчине, и когда он, как обычно, сразил меня римлянами, я пошла и заглянула в Гиббона.

Смех прервал ее: идея о том, что наша легкомысленная Аморет корпит над Гиббоном, была забавна.

— Да, я это сделала, — продолжила она, — и, насколько я смогла понять, их упадок был вызван не их свободными взглядами на брак, а их — как бы сказать? — их общей моральной распущенностью...

— Я знаю, — сказала Изольда, приходя на помощь. — На днях я читала ужасно интересную книгу об этом, «Императорский пурпур». Именно ослабление всех идеалов, полная уступка плотским аппетитам, полное отсутствие морального стержня вследствие избытка роскоши и процветания погубили римлян. Но если такая энергичная, хладнокровная нация, как наша, решит ослабить строгие условия брака и будет строго придерживаться этого нововведения, ну, абсурдно говорить, что все наши идеалы ухудшатся и Империя рухнет в результате!

— Браво! Достойно самой «синего чулка»!

— Очень хорошо, — сказала Миранда. — Я уступлю насчет римлян, если хочешь, лишь бы продолжить разговор. А теперь давай свою великолепную идею, Аморет.

— Идея вот в чем: Дуогамия.

— Дуо — два?

— Именно — по два партнера у каждого. Мы все сейчас настолько сложны, что один человек никак не может нас удовлетворить. Двое как раз подошли бы. Двое послужили бы для снятия напряжения в супружеской жизни и при этом не привели бы к тому, что газеты называют распущенностью. У каждого был бы еще один шанс, и то, чего не хватало первому партнеру, восполнялось бы вторым.

— Не такая уж плохая идея, — задумчиво сказала Изольда. — Ланселот мог бы выбрать в качестве альтернативной жены хорошую ходока и игрока в бридж, а я бы постаралась найти мужчину, который ненавидит карты и никогда не ходит пешком, если может проехать.

— Я думаю, это грандиозная идея, — восторженно воскликнула Миранда. — Лизандр мог бы найти женщину, которая подыгрывала бы ему и любила музыкальные комедии, а я бы присмотрела мужчину, который сделал бы культ из высокой драмы и имел два постоянных места в театре Ведрен-Баркера.

— Это просто решило бы все, — экстатически воскликнула Аморет. — Всякий раз, когда Теодор был бы неприятен, я бы уходила к другому — и при этом не чувствовала бы, что пренебрегаю им, так как он мог бы пойти к своей другой. Она, вероятно, была бы достойной, невозмутимой, лишенной всяких причуд дамой, без моих недостатков, и когда он сыт был бы по горло ее невозмутимостью, он мог бы вернуться ко мне, и мои недостатки, видишь ли, были бы приятны ему из-за контраста с ее достоинствами, и наоборот.

— Это действительно замечательная идея, — задумчиво сказала Изольда. — Удивительно, что никто не подумал об этом раньше. Старых дев стало бы меньше, так как мужчины не так сильно боялись бы брака, зная, что всегда будет этот второй шанс. Они не ожидали бы так много от одной жены, как сейчас. И подумайте, какой хороший эффект это оказало бы на наши манеры — какими добрыми, вежливыми и сдержанными мы стали бы из страха, что нас будут невыгодно сравнивать с другим.

— Да, это определенно держало бы нас всех в тонусе, — размышляла Миранда, — неряшливые жены старались бы быть элегантными, а сварливые прикусили бы языки. Мужья были бы вполне влюбленными и внимательными в своем стремлении превзойти другого парня.

— Это сгладило бы все углы, — заявила Аморет. — Вот возьмите случаи, известные нам лично. Фред Смиты, например, не разговаривают друг с другом уже три года только потому, что Фред влюбился в мисс Браун и проводит с ней почти все свое время. Миссис Смит убита горем, Фред выглядит достаточно несчастным — дом, где никто с тобой не разговаривает, должен быть просто адом, — а девушка Браун постоянно угрожает покончить с собой. Этот роман совсем испортил ей жизнь, и должно быть очень тяжело детям Смитов, растущим в такой атмосфере. Мой план покончил бы со всем этим несчастьем: Фред мог бы жениться на мисс Браун и продолжать счастливо жить с перерывами с миссис Смит.

— Но что делала бы миссис Смит в эти перерывы? Ей, как оказалось, не удалось найти встречного увлечения.

— Ну, возможно, если бы дуогамия была обычаем, она бы его нашла, — сказала Аморет, — большинство замужних женщин, я уверена, могли бы найти альтернативу. Но, в любом случае, ни один план не идеален, и есть много жен, которые вообще не захотели бы второго мужа и были бы только рады спокойному периоду, когда не нужно заказывать обеды. А возьмите случай Робинсонов: Дик Джонс обожает миссис Робинсон и глубоко несчастен, потому что может быть ей только другом. Она очень любит его, и любит своего мужа тоже; она могла бы сделать их обоих очень счастливыми, если бы они разделили ее.

— Я часто чувствовала, что могла бы сделать счастливыми двух мужчин, — сказала Изольда. — Некоторые из моих лучших качеств пропадают зря с Ланселотом. К тому же он никогда не устает от деревни и своего любимого гольфа, а я устаю, и когда на меня находит приступ тоски по Лондону, я просто поехала бы в город и отлично провела время со своим лондонским мужем.

— Не чувствуя, что делаешь что-то неправильно, — добавила Аморет, чей явный опыт мук совести показался мне довольно подозрительным.

— Ничего не выйдет, девочки, — внезапно сказала Миранда. — Ничего не выйдет — дуогамия отменяется! Подумайте о слугах!

— Ужас, слуги! — растерянно сказала Изольда.

— Да, я боялась, что вы скоро найдете одно слабое место, — с сожалением сказала Аморет. — Конечно, было бы ужасно справляться с двумя наборами слуг. Один муж мог бы позволить себе держать четырех или пяти, скажем, а другой только одного или двух, и каждый набор отбился бы от рук в отсутствие жены.

— Так что вместо того, чтобы прекрасно проводить время с двумя мужьями, соперничающими друг с другом в стремлении угодить, пришлось бы вести ужасное существование, постоянно дрессируя прислугу. Как только приведешь слуг А. в порядок, придет время возвращаться к Б. и делать то же самое там.

— Нет, спасибо, — твердо сказала Изольда, — одного набора с меня хватит. Я десятки раз говорила, что только из-за слуг жалею, что вышла замуж. Было бы безумием удваивать свое бремя. Можешь вычеркнуть меня из списка дуогамистов, Аморет, пока «вопрос о слугах» не будет решен каким-нибудь новым изобретением техники или ввозом китайцев.

— Возможно, — с надеждой предположила Аморет, — ваш альтернативный муж согласился бы жить в отеле.

— Не повезет, — печально сказала Изольда, — когда мужчина женится, это по большей части ради дома — зачем еще ему жениться, если не ради детей? Боже мой! Я совсем забыла о детях. Конечно, это все решает.

— Тупик всех реформ! — трагически сказала Аморет. — Невозможно предложить какой-либо пересмотр системы брака, который не был бы мгновенно отвергнут из-за осложнения с детьми.

Мы все сидели молча, погруженные в свои мысли, а потом Изольда вздрогнула.

— Дуогамия не годится, — подчеркнуто сказала она, — и я так разочарована!

VII ПРЕИМУЩЕСТВА ПРОБНОГО ПЕРИОДА

‘Marriage is terrifying, but so is a cold and forlorn old age.’ —R. L. Stevenson.

Из всех революционных предложений по улучшению нынешней системы брака самым разумным и осуществимым мне кажется брак «на пробу» — иными словами, «пробный период». Процедура была бы примерно такой: пара, решив пожениться, заключает юридический контракт, соглашаясь взять друг друга в мужья и жены на ограниченный срок — скажем, три года. Этот период позволил бы выделить два года на честное испытание после того, как закончится ненормальный и исключительно трудный первый год. Любого меньшего срока было бы недостаточно. По истечении трех лет договаривающиеся стороны имели бы право расторгнуть брак — при условии, что расторжение не станет окончательным еще в течение шести месяцев, чтобы дать возможность проверить искренность желания расстаться. Если расторжение не требуется, брак затем ратифицируется религиозной или окончательной юридической церемонией и становится постоянно обязательным.

В случае расторжения брака каждая сторона была бы свободна вступить в брак снова; но вторая попытка должна быть окончательной и постоянной с самого начала. Это ограничение было бы абсолютно необходимо, если план пробного периода не должен выродиться в разновидность узаконенной свободной любви, поскольку есть много мужчин и некоторые женщины, которые «всегда продолжали бы пробовать», как однажды выразилась Аморет, — и результатом был бы не что иное, как брак по контракту на короткий срок в три года.

Против этого плана можно было бы привести довод, что многие пары, которые терпят крах в опасной зоне супружеской жизни — т.е. приближаясь к десятому году, — вполне счастливы в первые годы. Но поскольку человеческая любовь изменчива, а люди и условия подвержены переменам, невозможно прийти к какой-либо постоянной системе брака, которая учитывала бы это. Однако следует помнить, что в большинстве несчастливых союзов виноваты не система, а сами люди. Учреждение супружеского новициата, однако, значительно сократило бы число разводов, сделав менее возможными те печальные несоответствия темпераментов, которые сейчас так распространены. Это дало бы второй шанс тем, кто совершил ошибку, но без той беспорядочности связей, которая является опасностью для общества и губительна для интересов расы. О какой еще схеме можно сказать то же самое?

Для замужних женщин в период новициата нужно было бы придумать новую приставку, которую они сохраняли бы, если союз будет расторгнут. «Миссис» была бы отличительной приставкой женщин, вступивших в окончательное и постоянное состояние брака. Будет ли жена брать фамилию мужа в течение испытательного срока — это еще один вопрос для решения большинством; я бы склонялась к тому, чтобы она сохраняла свою девичью фамилию с вышеупомянутой приставкой и принимала фамилию мужа только с «миссис» окончательности. Но это лишь детали.

Что касается важного вопроса о детях, то потомство от пробного союза, конечно, было бы законным, но я думаю, мудрые люди позаботились бы о том, чтобы у них не было детей, пока брак не будет окончательно ратифицирован. Конечно, дети были бы скорее исключением, чем правилом, но вопрос об их опеке в случае расторжения брака потребовал бы самого вдумчивого законодательства. Делить время ребенка между родителями — нежелательный выход, который в определенной степени должен быть вредным, поскольку устоявшееся существование и рутина так важны для благополучия детей. И все же лишить отца детей совсем — столь же нежелательно.

Супружеский новициат — не новая схема. Она практиковалась до Реформации в Шотландии под названием «хэндфастинг». Стороны встречались на ежегодных ярмарках и церемонией соединения рук объявляли себя мужем и женой на год. В годовщину этого события они законно венчались священником — если все у них шло хорошо. Если они находили союз неудачным, они расставались.

ЧАСТЬ IV ДЕТИ — ТУПИК ВСЕХ РЕФОРМ

«Ранний результат, отчасти ее пола, отчасти ее пассивного начала — это основание, через посредство первой дикой Матери, нового и прекрасного социального состояния — Домашности... Однажды в этой комнате без крыши появляется то, что должно учить учителей мира — Маленький Ребенок». — Генри Драммонд.

«Каждая хорошая женщина по природе своей мать и находит в материнстве свое лучшее социальное и моральное спасение. Она спасется через деторождение». — Грант Аллен.

«Дети — это сила и честь человека». — Гоббс.

I РОЖДАТЬ ИЛИ НЕ РОЖДАТЬ — ВОПРОС ДНЯ

‘Marriage is therefore rooted in family rather than family in marriage.’ —Westermarck.

Если бы мы могли оставить детей за рамками вопроса, пересмотр супружеских условий был бы довольно прост. Но Аморет справедливо назвала эту проблему «тупиком всех реформ». Любая система, какой бы ни была ее форма, будь то брак по контракту, свободная любовь, полигамия, полиандрия или дуогамия — любая схема, которая стремится запутать отцовство ребенка или лишить ребенка твердых преимуществ постоянного дома, — безнадежна с самого начала. Это, однако, очевидно относится только к парам, у которых есть дети. Раньше те, кто вступал в брак, ожидали иметь семью и были разочарованы, если эта надежда не исполнялась. Что можно ограничить число потомства или даже избежать родительства вовсе, было, конечно, им неизвестно. В наши дни все изменилось, и доктрины Мальтуса господствуют повсюду.

Бернард Шоу говорит: «Искусственная стерилизация брака — самое революционное открытие девятнадцатого века». Это, безусловно, делает возможными революционные предложения о браке, или, скорее, сделало бы их более осуществимыми, если бы это «открытие» повсеместно применялось на практике.

Примем же, что там, где желательны дети, никакое ослабление нашей нынешней системы брака не рекомендуется, и что люди, желающие экспериментировать с новыми брачными схемами, должны решительно избегать «тупика всех реформ» и оставаться бездетными.

Рождать или не рождать — вот в чем вопрос в наши дни, и вопрос очень острый. Едва ли найдется предмет, по которому мнения более разнообразны. Некоторые люди считают родительство самым ужасным бедствием; другие думают, что умереть, не создав ничего, — значит прожить бесполезно. Я слышала, как одна женщина сказала: «Я ненавижу детей; гораздо лучше завести несколько милых собак», и она не была невежественной или лишенной жизненных сил девушкой, а была здоровой, разумной, полностью развитой молодой женщиной двадцати шести лет. Не так давно другая женщина, объявляя мне о своей помолвке, добавила на одном дыхании, что она ни в коем случае не собирается иметь детей. Мистер Джордж Мур в той зловещей и отталкивающей книге «Признания молодого человека» говорит: «Чтобы я мог умереть бездетным, чтобы, когда придет мой час, я мог повернуться лицом к стене, говоря: я не увеличил великое зло человеческой жизни — тогда, даже если бы я был убийцей, блудником, вором и лжецом, мои грехи растают, как облако. Но тот, кто умирает, имея вокруг себя детей, хотя бы его жизнь во всем остальном была отличным делом, будет проклят истинно мудрыми, и пятно на нем пребудет вечно». (Удивляешься, читая это, почему мистер Мур продолжает увековечивать великое зло человеческой жизни в собственной персоне, когда он мог бы так легко закончить свое существование, не причинив никому боли!)

Но я слышала, как многие люди, как мужчины, так и женщины, женатые и одинокие, говорили, что без детей брак бессмыслен, с чем я сердечно согласна. Не одна молодая женщина, наделенная щедрой кровью, жизненной силой и мужеством, признавалась мне, что, выйдет она замуж или нет, она хочет быть матерью любой ценой. Это один из катастрофических результатов того, что мужчины уклоняются от брака, из-за чего такие прекрасные женщины должны сознательно подавлять эту славную страсть материнства или платить ужасную цену за ее выражение — цену, взимаемую не только с них самих, но и с ребенка, которому они дали жизнь. Такие женщины, однако, встречаются нечасто.

А теперь мы подходим к причине, почему люди не хотят детей. «Мы не можем себе этого позволить» — довод, который слышишь чаще всего, и он презренно эгоистичен. Я уже говорила ранее, что каждый мужчина может позволить себе жениться — когда встречает подходящую женщину. К этому я добавлю, что каждый мужчина, который может позволить себе жену, может позволить себе и ребенка. Люди, которые слишком эгоистичны, чтобы позволить себе пару детей (или хотя бы одного, как ни печально для ребенка не иметь ни брата, ни сестры), не должны вступать в брак вовсе. Некоторые люди говорят, что они достаточно счастливы без малышей. Многие женщины сознательно отказываются от перспективы материнства, потому что это прервало бы их удовольствия, испортило охотничий сезон, помешало бы их желанию путешествовать или их страсти к играм. Возможно, когда-нибудь они подумают, что слишком высокая цена была заплачена за потакание этим хобби. Другие искренне не любят детей и были бы в полном замешательстве, имея их. Хорошо, что у таких людей их нет: бедных маленьких нежеланных детей всегда можно узнать.

«Деликатность» — еще один довод, выдвигаемый невротичными женщинами, которые ничуть не слишком деликатны, чтобы родить ребенка. Там, где слабое здоровье подлинное или присутствует какая-то конституциональная слабость или расстройство, конечно, этот довод достаточно разумен. Одна, по-видимому, здоровая женщина однажды сказала мне совершенно серьезно, что хотела бы ребенка, только у нее часто бывает сильный кашель зимой, и она не рискнула бы возможностью «передать его дальше». Ее легкие были в полном порядке, это был просто временный кашель, который ее беспокоил. По тому же случаю другая присутствовавшая женщина заметила, что она тоже хотела бы ребенка, только «в нашей квартире не было бы места, а она такая удобная, мы не хотели бы ее оставлять». Мое состояние ума при прослушивании этих замечаний могло быть адекватно выражено только тем, чтобы сбить этих двух дам с ног и растоптать их, а так как этот курс не нашел бы одобрения у нашей хозяйки, мне пришлось довольствоваться тем, что я была с ними довольно груба.

Я верю, что корень всего дела в том, что материнский инстинкт не так всеобщ, как раньше. Причины этого я не настолько мудра, чтобы определить. Это может быть связано с большей эмансипацией женщин, расширением жизни и амбиций женщин, новыми занятиями, новыми интересами, которые так изменили женское существование. Материнство и тяжкие и утомительные процессы его осуществления склонны мешать всему этому. Инстинкт материнства все еще, несомненно, врожден у большинства; когда появляются дети, часто нежеланные, инстинкт, как правило, вновь заявляет о себе, но, безусловно, не является общим для средней женщины сегодняшнего дня чувствовать его пробуждение до брака или реального материнства, и я искренне верю, что число женщин, которые, подобно пчеле-самке, совершенно лишены этого инстинкта, ежегодно растет. Мне часто приходило в голову, что мужчины на самом деле больше любят детей, чем женщины. По моему собственному опыту, я почти не знаю мужчины, который не любил бы их, тогда как я знаю многих женщин, которые положительно ненавидят детей, и многих других, которые терпят своих только потому, что должны. Я также заметила, что вполне преданные матери не любят всех других детей, тогда как мужчины, если вообще любят малышей, кажутся любящими каждого ребенка. Заметьте, какое внимание мужчины уделяют не особенно привлекательному ребенку в вагоне поезда, в то время как присутствующие женщины совершенно равнодушны к нему. Леди, которая много лет держала школу для девочек, сказала мне недавно, что, по ее мнению, сама природа девочек меняется, и любовь к куклам и младенцам, по-видимому, угасает. Может ли это быть правдой в целом? Возможно ли, что высшее образование женщин имеет такие серьезные недостатки?

К счастью для чести и идеалов нашей страны, детолюбивый элемент все еще находится в подавляющем большинстве, и многие люди, которые по разным причинам на самом деле не хотят детей, достаточно готовы приветствовать Аиста, если он все же решит нанести им визит. Спустя годы они скажут вам, что не могут представить, какой была бы жизнь без шума маленьких ножек по всему дому, гама маленьких голосов, нежных лиц маленьких детей.

II ПЛЮСЫ И МИНУСЫ ОГРАНИЧЕННОЙ СЕМЬИ

‘The child—Heaven’s gift.’ —Tennyson.

С другой стороны, хотя я считаю величайшей ошибкой для законно состоящих в браке людей намеренно оставаться бездетными по любой причине, кроме умственной или физической дегенерации, я решительно против лютеранской доктрины неограниченных семей. Времена изменились со времен Лютера, и необходимость в небольших семьях довольно очевидна в двадцатом веке для всех, кроме очень богатых людей. Там, где деньги не имеют значения, а родители совершенно здоровы, можно позволить себе великую роскошь большой семьи. И это роскошь, как бы циники ни насмехались. Мы, современные родители с нашими двумя-тремя детьми или нашим единственным «агнцем», которого едва ли можно оставить без присмотра, потому что он — наше уникальное творческое усилие, — упускаем многое из той подлинной домашней радости, которую должны были знать наши матери и отцы с их дюжиной или около того крепких мальчиков и девочек. Наши дети даже не могут собрать партию в теннис между собой, не позаимствовав одного или нескольких из другого дома. Большая часть беспокойства и тревог, которые мы испытываем из-за нашего редкого потомства, была неизвестна в те дни, когда благословения были многочисленны, а семьи исчислялись двузначными числами как нечто само собой разумеющееся.

В наши дни эти радости — роскошь богатых, которые, однако, редко пользуются этой особой привилегией богатства. С предметами первой необходимости, дорожающими с каждым годом, постоянной паникой на денежном рынке и давлением конкуренции, принимающим кошмарные масштабы, — небольшая семья из двух или трех детей — это все, что может позволить себе человек со средним доходом. Четыре — это предельное число, но стоит пойти на некоторые жертвы, чтобы достичь его. Профессор Э. А. Росс недавно заявил в «Американском журнале социологии», что хотя ограничение «приводит к распространению экономического благополучия; уменьшает детскую смертность; прекращает демографическое давление, которое является главной причиной войны, массовой нищеты, волчьей конкуренции и классовых конфликтов», все же есть «тревожные последствия, и в семьях с одним или двумя детьми и родители, и дети упускают многие из лучших уроков жизни; тип, который должен быть стандартизирован, — это не семья из одного-трех, а семья из четырех-шести». Немецкий ученый Мёбиус также высказал свое мнение, что всеобщее принятие системы двух детей приведет к вырождению расы.

Но будь в семье один ребенок или шесть, отцу Бернарду Вогану все равно, который в своей яростной атаке на современных родителей не делает различий между богачом, у которого только один ребенок, и трудолюбивым профессионалом, у которого их несколько. Ограничивать свою семью вообще — в его глазах гнусный и отвратительный грех, «мерзкая практика», и люди, которые делают это, — «предатели важного пункта священного контракта, в котором они призывали Бога в свидетели, что намерены его соблюдать». Последнее едва ли логично — никто из нас не несет ответственности за формулировки брачной службы, и мы не можем очень хорошо прервать чтение ее варварских формул, чтобы объяснить, что существуют ограничения нашему желанию размножаться.

Отец Воган также говорит, что эта несклонность к размножению означает «угасание христианской морали» и представляет собой «вызов Богу». Мне неясно, почему респектабельная пара среднего класса, которая решает, что трое детей — более подходящее число, чем двенадцать или четырнадцать для дохода, скажем, в 300 фунтов в год, должна быть обвинена в вызове Богу этим проявлением здравого смысла и самоконтроля. Неужели идея в том, что дети будут посланы, только если Всевышний пожелает, чтобы они у нас были, и поэтому нечестиво регулировать их число? Было бы столь же справедливо обвинить молодую женщину, которая отказывается от нескольких предложений руки и сердца, в вызове Богу, поскольку Он явно желает, чтобы она вышла замуж. Телесные недуги и несчастные случаи, по-видимому, исходят от того же божественного агентства, однако никто не считает греховным пытаться исправить их средствами, которые наука предоставила для этой цели. Почему средства регулирования семей становятся известны нам, если мы не должны использовать их, когда демографическое давление становится острым? Доктрина свободной воли становится положительным фарсом, если отец Воган прав. Если бы он ограничил свои замечания людьми, которые сознательно отказываются иметь детей вообще, он нашел бы много сторонников, но он отчуждает наше сочувствие самим избытком своего осуждения. Он даже клеймит как аморальную практику регулирования времени между рождениями детей, что так важно для здоровья матери. По-видимому, он считал бы правильным, чтобы женщина рожала ребенка каждые одиннадцать месяцев или около того, независимо от ограниченного дохода мужа, пока она не станет болезненной развалиной или не умрет от перепроизводства, оставив свою семью в бедственном положении без матери. Его замечания, конечно, направлены главным образом на людей из «светского» общества, но так как отец Воган считает отсутствие средств не оправданием для «сознательного регулирования состояния брака», его нападки должны восприниматься как относящиеся ко всем одинаково. Хочется вторить персонажу из «Карусели»: «В этом мире именно хорошие люди причиняют весь вред».

Я узнала, что еще в 1872 году, до того как появилось какое-либо заметное падение рождаемости, которое стоило бы рассматривать, в «Фортнайтли Ревью» появилась статья мистера Монтегю Кракенторпа, королевского адвоката, утверждающая, что небольшие семьи — скорее признак прогресса, чем регресса. Эта статья была недавно переиздана в книге под названием «Население и прогресс». Есть много других книг на эту тему, и к ним я должна отослать тех моих читателей, которые желают дальнейшего знания этой очень важной проблемы. У меня здесь нет места для исчерпывающего рассмотрения ее. Это предмет, который большинство рассматривает с узкой, личной точки зрения, ибо невозможно ожидать от людей, борющихся за существование, что они будут «мыслить имперски» и ставить нужды Империи выше ограничений своего дохода. Вопрос с экономической точки зрения был исчерпывающе рассмотрен тем мастером политической экономии, мистером Сидни Уэббом, в брошюре под названием «Упадок рождаемости», опубликованной Фабианским обществом по цене 1 пенс.

Я хотела бы убедить людей, однако, в ошибке иметь только одного ребенка. Потеря для родителей тяжела, а для ребенка неисчислима. Все родители, которые пробовали это, знают, какие недостатки они испытывают в своих ранних попытках воспитания, когда «не с кем играть» и не с кем делиться — возможно, самый важный из жизненных уроков. Двое или более детей, растущих вместе, вдвое легче в управлении и обучении, чем один, и бесконечно счастливее во всех отношениях. Позже школьные товарищи в определенной степени восполняют этот недостаток, но единственный ребенок все еще остается объектом для сострадания, как и его родители. Все их надежды сосредоточены на одном, и, поскольку обстоятельства почти неизбежно объединяются, чтобы испортить одного, их надежды более или менее затруднены. Родители слишком поздно обнаруживают, что совершили ошибку.

Я была на детской вечеринке не так давно, где «единственные надежды» были в большом большинстве. Прекрасное маленькое семейное трио, состоящее из мальчика и двух крошечных девочек, вызывало всеобщее восхищение, и матери открыто завидовали. Несколько присутствовавших матерей сказали, что часто желали бы, чтобы у Джоан или Томми был брат или сестра. Поскольку немногим из упомянутых детей было больше пяти лет, трудность не казалась непреодолимой, но мнения среди дам были единодушны в том, что «слишком поздно снова начинать детскую»; «нет смысла, если двое не могут расти вместе, пять лет — слишком большой разрыв» и так далее. Без сомнения, однажды они будут горько сожалеть о своей робости, как многие женщины, по моему личному опыту, уже сделали. Джоан или Томми могут быть отняты у них, или, что еще хуже, могут оказаться нелюбящими и непочтительными, и в тот печальный день у них не будет других детей, к которым можно было бы обратиться.

Если легкомысленные авторы тех бесконечных газетных статей о вырождении современных женщин действительно хотят доказать свою правоту, им лучше оставить свои глупые жалобы на неспособность женщин управляться с прялкой или солить огурцы, и другие задачи, которые прогресс техники сделал ненужными. Пусть вместо этого они обратят свое внимание для доказательства вырождения на странную беспомощность матерей среднего класса в воспитании своих детей и их страх перед осложнениями в детской. Я знаю многих женщин, чья финансовая способность и умение организовывать почти граничат с гениальностью, которые, несомненно, не растерялись бы в общении с грабителем, но которые ни за что не встретили бы ужасы долгого железнодорожного путешествия в единоличном попечении о своем двухлетнем ребенке, тогда как «взять ребенка ночью» время от времени в отсутствие няни из дома — это нервирующий опыт, который требует по крайней мере одного дня полного отдыха в постели после этого.

«Снова начинать детскую» со всем ее сложным механизмом, когда единственная надежда пережила свои мучения с прорезыванием зубов, может ходить, кормить себя и вообще быть компанейской, — это перспектива, перед которой современные матери, кажется, трепещут. Средство — умножить число надежд, прежде чем детская успеет быть перерасти Надеждой № 1, фактически — продолжать детскую еще много лет дольше, чем это модно в наши дни, — хотя отнюдь не на неограниченный период, советуемый отцом Воганом и другими безбрачными священниками, совершенно невежественными в отношении детских и их требований!

III РОДИТЕЛЬСТВО: ВЫСШЕЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

«О счастливый муж! счастливая жена!

Редчайшее благословение, которое Небеса роняют вниз

Сладчайшее сокровище в короне весны,

Начинается в борозде вашей жизни».

— Джеральд Мэсси.

Возможно, меня обвинят в том, что я отношусь к браку слишком легкомысленно. Большинство трактатов, которые я читала, грешили в противоположную сторону и рассматривали предмет с утомительно трансцендентной точки зрения. Я намеренно пыталась иметь дело с реальностями, с фактами, с супружеством таким, какое оно есть на самом деле — я имею в виду, каким оно действительно представляется мне — в этом очень будничном мире, а не таким, каким оно могло бы быть в славном идеальном мире благородных душ.

По правде говоря, брак, каким он осуществляется подавляющим большинством, не кажется мне обладающим большим священным элементом. Что святого в том, что два человеческих существа соглашаются жить вместе, чтобы удовлетворить свое собственное удобство, по чисто социальным и домашним причинам, и очень часто с сильным коммерческим мотивом? Существует, конечно, определенная святость во всякой любви, но из различных видов человеческой любви сексуальная разновидность кажется наименее святой сама по себе. Семейная любовь, где существует узы крови, любовь между друзьями — чистейшая из всех привязанностей — часто более существенно священна, чем так называемая святая любовь между мужем и женой. Брак, простое социальное и физическое соединение мужчин и женщин, помимо родительства, — это просто партнерство, приводящее, если хотите, к огромному увеличению счастья и блага для договаривающихся сторон, — по существу отличный контракт, но всего лишь мирской контракт. Но когда приходят дети, когда божественное и чудесное чудо совершается, тогда, действительно, брак ставится на совершенно иную основу, и, имея дело с ним, я охотно снимаю обувь с ног своих, ибо это святая земля.

При рождении ребенка союз, который произвел его, приобретает бессмертное значение. Раньше важный только для двух заинтересованных людей, союз теперь важен для Государства и для потомства, и, следовательно, поистине ужасная ответственность ложится на родителей. От телосложения, характера, интеллекта каждого ребенка может зависеть судьба будущих поколений. Если мы не кормим нашего ребенка должным образом, он может быть рахитичным, и будущее поколение может быть деформировано из-за нашей небрежности. Если мы не научим его тщательно долгу самоконтроля, он может стать пьяницей или распутником, и тысяча последующих зол могут проклясть наших внуков. «Ответственность увековечивания существования расы со всеми ее неизмеримыми возможностями греха и страдания — та, от которой самый смелый мог бы отпрянуть. Но единственный эффективный способ улучшить участь человека — это вырастить новое поколение лучшего состава. Для размышляющих уклоняться от родительства — значит передать будущее потомству неразмышляющего потакания. На великом поле битвы мира нет долга выше, чем держать ряды сил Света хорошо заполненными новобранцами. Не на праздник призывается наше потомство — скорее, это борьба долгая и суровая, заканчивающаяся неизбежной смертью».

Было справедливо сказано, что дети — богатство наций: если бы мы относились к нашему родительству очень серьезно, действительно — гораздо, гораздо серьезнее, чем мы сейчас это делаем, это, несомненно, стало бы сильнейшей защитой против морального и физического распада, о котором мы так много слышим. Я хотела бы видеть родительство возведенным в достоинство великого духовного идеала. Не то чтобы я выступала за ультра-прославление простого деторождения как такового, хотя приводить прекрасных и здоровых детей в мир — отличная служба, и та, которой мужчины и женщины должны гордиться больше всего, но «призвать бессмертную душу к бытию — какой акт сравним с этим?» Обучать новорожденный дух расти к солнцу, стремясь развить в нем более благородные возможности сложного человеческого организма и сделать из него «прямостоящего, обращенного к небу говорящего» — какая лучшая работа жизни может надеяться достичь мужчина или женщина, какой величайший памятник оставить после себя?

Если бы родительство стало великим идеалом, со временем общественное мнение — это могучее оружие — стало бы настолько сильным, что недостойное родительство рассматривалось бы с неодобрением всеми порядочными людьми. Непригодные не осмелились бы совершить преступление увековечивания своего вида, и клеймо, приложенное к этому греху против сообщества, могло бы в конечном итоге даже сравняться с клеймом, приложенным в наши дни к ужасному преступлению жульничества в картах!

Вдохновленные идеалом благородного родительства, девы искали бы сердце отца в своих возлюбленных; мужчины искали бы прекрасные материнские качества в девушках, за которыми они ухаживали, и материальные соображения, которые сейчас так сильно влияют на обоих, имели бы все меньше и меньше значения. Узы брака укрепились бы в сто крат. Неверность была бы реже, ибо муж и жена, благословленные детьми, чувствовали бы, что их союз был возвеличен, сделан поистине нерасторжимым. Отец и мать, которые обнялись в первый раз над формой своего первенца, никогда не могли бы забыть тот невыразимый момент. Мужчина и женщина, которые разделили ребенка между собой, научили его говорить и играть и направляли его первые нетвердые шаги, никогда не могли бы легко отбросить обеты, которые связывали их. Мягкие руки маленьких детей были созданы, чтобы соединять сердца мужчин и женщин вместе, и удивительно они выполняют эту задачу!

«Только когда мы становимся отцами и матерями, мы осознаем все то, что наши отцы и матери сделали для нас» — и какое это откровение! Какое новое небо и новая земля открываются нам магией присутствия маленького ребенка в нашем доме — маленькое тело, которое было таинственным образом сформировано по нашему образу, маленькая душа, отданная на наше попечение.

Если бы не дети, брак действительно был бы всеобщей неудачей. В их интересах он был учрежден, и именно они делают его возможным. Дети делают счастливый союз совершенным, а безразличный — счастливым. Очень часто они латают полную неудачу, превращая ее по крайней мере в сносное партнерство. Когда бездетный брак оказывается счастливым — действительно счастливым — это обычно потому, что мужчина и женщина особенно привязаны друг к другу или являются людьми необычного характера.

Знаешь редкие случаи, когда муж и жена становились дороже и теснее связаны из-за того, что у них нет другого объекта, чтобы разделить свою привязанность. Жена, с меньшими заботами, не нуждаясь в том, чтобы сливать возлюбленную с матерью, остается более юной в глазах мужа, чем это было бы возможно в противном случае, тогда как на мужчину изливается ее материнская, а также супружеская преданность, и он одновременно муж и ребенок для нее. В таком союзе можно увидеть священный элемент, хотя он не произвел детей; пара такого рода, кажется, не скучает по малышам, которые никогда не приходят. То же самое иногда бывает с художниками, чей весь интерес и творческая энергия поглощены их работой.

Всем сердцем я презираю тех женатых людей в полном обладании здоровьем и силой, которые сознательно выбирают оставаться бездетными. Всем сердцем я жалею безбрачных и тех, кому дети отказаны. И все же у них есть компенсации — хотя они теряют восторг, они упускают также бесконечные тревоги, бесчисленные беспокойства, постоянное самоотречение, часто горькие разочарования. Дети приносят много других болей, чем боли рождения. Теннисон говорит: «самая печальная душа во всем мире — та, у которой есть ребенок и которая видит, что он ошибается». И все же какой-то тонкой алхимией природы струны материнских сердец иногда настроены еще нежнее к детям, которые ошибаются. Я думаю, одна из самых красивых строк, когда-либо написанных, встречается в «Марпессе» Стивена Филипса. Когда дева Марпесса отвергает бога в пользу смиренного смертного возлюбленного, о последнем она говорит:

«И он даст мне страстных детей, а не

Какого-то сияющего бога, который будет презирать меня совсем,

А кричащие конечности и маленькие сердца, которые ошибаются».

Но кричащие конечности скоро становятся великими, увы! до неузнаваемости; маленькие сердца становятся мудрыми и мирскими и ошибаются менее приятным образом — наши страстные дети быстро перерастают нас в наши дни. Это настоящая трагедия материнства — быть перерасти.

ЧАСТЬ V КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, НЕСМОТРЯ НА БРАК

«Чтобы счастливо жить вместе, они должны быть сведущи в тонкостях сердца и рождены со способностью к добровольному компромиссу».

«Доброта в браке — более сложная проблема, чем просто одинокая добродетель, ибо в браке есть два идеала, которые должны быть реализованы». — Р. Л. Стивенсон.

I НЕСКОЛЬКО ПРЕДЛОЖЕНИЙ ПО РЕФОРМЕ

За последние двадцать пять лет худшие несправедливости наших брачных законов были исправлены, и по сравнению с ними оставшиеся обиды кажутся относительно мягкими. Едва ли верится в эти дни продвинутых женщин, что всего несколько лет назад муж мог завладеть имуществом своей жены и тратить его, как ему угодно, или, что еще более чудовищно, мог назначить незнакомца единственным опекуном своих детей после своей смерти, полностью игнорируя естественные права матери.

Самая серьезная оставшаяся несправедливость заключается в том, что облегчение развода более доступно мужчинам, чем женщинам. Это, очевидно, закон, созданный мужчинами для своей собственной выгоды, но его существование — пятно на доброй славе английского правосудия, а также английской морали, что неверность мужа должна так легко рассматриваться. Будем надеяться, что день не за горами, когда условия развода будут точно такими же для обеих сторон.

Мнение почти повсеместно разделяется в наши дни, что расторжение брака должно быть достижимо, если любая из сторон является закоренелым пьяницей, или сумасшедшим, или приговорена к длительному сроку тюремного заключения. Как унизительно это для лучших инстинктов нашего пола, что женщина может получить декрет о недействительности брака, доказав определенные физические недостатки со стороны мужа, которые никоим образом не влияют на ее счастье, здоровье или самоуважение, однако может получить только частичное облегчение разлуки, если ее муж — пьяница, прелюбодей и преступник — до тех пор, пока она не сможет дополнительно доказать жестокость или дезертирство! Также несправедливость, что развод должен быть настолько дорогим, что только люди с деньгами или очень бедные (посредством разбирательств в форме бедняков) могут позволить себе его.

Пожалуй, самая необходимая из всех реформ — это законодательный запрет на брак для лиц, психически или физически неполноценных, или, вернее, запрет на деторождение для них, что, по сути, является единственным, что действительно имеет значение. Вполне осуществимо было бы обеспечить стерилизацию таких лиц, хотя закон подобного рода потребовал бы самого деликатного подхода, и трудно представить, чтобы парламент, состоящий из мужчин, смог принять его с какой-либо долей успеха. Возможно, это произойдет в тот день, когда у нас появится идеальное правительство, представляющее оба пола и все классы. Справка о состоянии здоровья, подписанная врачами, состоящими на государственной службе, безусловно, должна стать обязательной перед регистрацией любого брака. Когда рак, туберкулез, безумие и все сопутствующие беды алкоголизма и распутной жизни заразят каждую семью в стране, наши дальновидные законодатели, возможно, начнут осознавать необходимость подобных ограничений. В настоящее время свобода личности сохраняется слишком дорогой ценой для всей нации.

Еще одна крайне необходимая реформа заключается в том, чтобы дети, рожденные вне брака, признавались законными после последующего вступления родителей в брак, как это принято во многих других странах. Это никому не повредит, никак не сможет поощрить порок и позволит исправить многие тяжкие несправедливости. Нынешнее положение дел в высшей степени неразумно.

Англия — почти единственная европейская страна, где не предпринимается никаких попыток обеспечить дочерей приданым, за исключением состоятельных слоев общества. Вполне обеспеченные англичане считают ненужным давать дочерям что-либо при жизни, хотя готовы серьезно ущемлять себя, чтобы дать хороший старт сыновьям. Английские отцы отдают всё сыновьям; во многих странах континентальной Европы интересы дочерей справедливо ставятся на первое место, и во всех слоях общества, как богатых, так и бедных, родители стремятся обеспечить им хоть какое-то приданое, начиная откладывать средства со дня рождения ребенка.

Я уверена, что если бы приданое для дочерей стало обычаем в нашей стране, это дало бы огромный толчок к заключению браков, и многих проблем между мужем и женой удалось бы избежать, если бы женщина имела хоть какие-то, пусть даже небольшие, собственные средства. Поистине, для благовоспитанной женщины крайне унизительно и неприятно зависеть от мужа в оплате каждого проезда на омнибусе или покупке пачки шпилек!

Англичане, однако, склонны гордиться своими недостатками и, более того, настолько неизлечимо сентиментальны, что ставят себе в заслугу то, что в этом отношении являются исключением среди других стран, и хвастаются, что у них нет иного стимула для брака, кроме любви. В том же абсурдном и непредусмотрительном духе выдержано привычное нежелание требовать брачных контрактов для наших дочерей. Этого ожидают только от очень богатых мужчин, тогда как было бы справедливо, чтобы каждый мужчина делал какое-то обеспечение своей жене, пусть даже в виде мебели или страхового полиса.

Глава о брачных реформах была бы неполной без упоминания нашей варварской службы бракосочетания. Но есть ли толк в жалобах на нее? С тех пор как я научилась читать, я постоянно встречаю нападки на нее; по-видимому, никто не может сказать о ней доброго слова, даже священнослужители, и все же она остается в употреблении, без изменений, точно такой, какой была написана во времена Якова I. Если какая-либо созданная человеком религиозная формула и требует пересмотра в соответствии с прогрессом идей, так это именно она. Как Церковь может ожидать, что мы будем рассматривать брак как таинство, когда его условия выражены столь грубым языком и с такой ложной точки зрения? Разве не ложно косвенно прославлять тех лиц, которые обладают «даром воздержания» — «даром», который, будь он присущ большинству, вскоре привел бы к вымиранию человеческого рода? Этот особый пункт является ужасным оскорблением для чистосердечной, невинной невесты и совершенно излишен. Безусловно, если не вносить никаких других улучшений, это вступительное объяснение «причин», ради которых был установлен брак, вполне можно было бы опустить, хотя бы потому, что оно ставит на последнее место главную причину для вступления в брак — а именно «для взаимного общения, помощи и утешения». Церкви Англии стоило бы поучиться у квакеров или у Церкви Нового Иерусалима, религиозной общины, основанной на трудах великого мистика Эммануила Сведенборга. В случае с Обществом друзей процедура предельно проста. После времени, проведенного в безмолвной молитве, стороны встают и, держась за руки, по очереди торжественно произносят: «Друзья, я беру эту мою подругу, А. Б., в жены, обещая с божественной помощью быть ей любящим и верным мужем, пока Господу не будет угодно разлучить нас смертью». Формула Новой Церкви длиннее, но столь же прекрасна и свободна от предосудительного содержания.

II НЕКОТОРЫЕ ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ МУЖЬЯМ И ЖЕНАМ

‘One doesn’t want a lot of fine sentiments in married life—they don’t work.’ —W. Somerset Maugham.

Самый ценный совет, который можно дать паре, вступающей на «длинный, прямой и пыльный путь» супружества, звучит так: «Блаженны те, кто ожидает немногого». Следующий по значимости совет: «Стремитесь воплотить свой идеал, но принимайте поражение философски». Трудно жить счастливо с человеком, у которого слишком высокий идеал нас самих; почему-то это рождает в нас нечестивое желание показать себя с худшей стороны. Миранда часто говорит мне: «Причина, по которой мы с Лизандром так абсолютно счастливы, заключается в том, что мы никогда не стесняемся показывать друг другу свою худшую сторону, мы никогда не чувствуем, что должны притворяться лучше, чем есть на самом деле». Заметьте это, жених и невеста; помните, что пьедестал — очень неудобное место для жизни, и не отводите это неудобное возвышение своему спутнику жизни. Больше браков было разрушено тем, что один ожидал слишком многого от другого, чем любым пороком или недостатком.

С другой стороны, рискуя показаться утомительной, я должна повторить, что самое важное в браке — это уважение. Оно выше любви, выше совместимости, выше даже бесценного чувства юмора. Уважение удержит шаткое здание супружества, когда страсть угаснет и даже любовь поблекнет. Уважение сделает даже «чудовищную близость» терпимой и поможет пройти через самые тяжелые разногласия, не оставив синяков на душе, какими бы ни были раны в сердце. Поэтому, жених и невеста, культивируйте уважение друг к другу любой ценой, и, мужчины и женщины, никогда, никогда не выходите замуж и не женитесь на том, кого вы не уважаете по-настоящему, как бы страстно вы ни любили. Я верю, что можно быть довольно счастливым в браке без любви, когда пыл и безумие ранней юности прошли. Без уважения же можно быть только несчастным.

«Всегда есть один, кто любит, и один, кого любят». Если вы обнаружили, что вы — тот, кто любит, помните — это лучшая доля, особенно для женщины. Не утомляйте своего спутника постоянными требованиями, сценами и упреками, слезами и мольбами; это не принесет вам никакой пользы и, вероятно, лишь оттолкнет от вас любимого человека. И, раз уж речь зашла о слезах, позвольте мне настоятельно предостеречь всех жен от потакания этой естественной женской слабости. Разумные, рассудительные, спортивные девушки наших дней, как правило, презирают это; но после замужества возникают поводы для слез, о которых эти самостоятельные молодые девицы даже не подозревают. Но старая идея о том, что слезы побеждают мужчину и смягчают черствое мужское сердце, полностью изжила себя; и если бы женщины только осознали это, слезы источают яд, который действует как роковой раздражитель для любви и часто становится причиной ее смерти. Поначалу, когда он совсем молод и находится на пике своего пыла, слезы могут повлиять на мужчину, но ненадолго, и очень редко — после свадьбы. Однако они часто достигают своей цели, поскольку исключительно мягкосердечные мужчины часто настолько боятся слез, что немедленно уступают в спорном вопросе при появлении этого сигнала опасности. Но их раздражение от этого не становится меньше, и они часто в конечном итоге начинают испытывать неприязнь к женщине, которая злоупотребила их мягкостью и воспользовалась тем, что они считают несправедливым преимуществом. Жена, которая постоянно плачет, когда что-то идет не так, не вызывает ни у кого уважения или сочувствия и обычно вынуждает мужа искать общества других женщин. Мужчины ненавидят грустное лицо в своем доме — кроме своего собственного, разумеется. Если они когда-нибудь несчастны, они считают себя вправе дать волю чувствам, но их жены — нет, или, если они это делают, это определенно не должно принимать форму слез. Блестящий анонимный автор книги «Правда о мужчине» советует женщинам помнить, что мужчинам «нельзя противоречить, упрекать или порицать их». К этому я бы решительно добавила, что ни при каких обстоятельствах нельзя плакать в их присутствии.