«Современные эссе»

Ночная атака

Была полночь, когда штаб-хирург Петтигрю показал сигнальную ракету с вершины Сомбреро. В тот же миг вся равнина ожила от гула великого штурма. Четыре колонны быстро заняли позиции, с ракетами и горнами во главе каждой. Одна направилась прямо к Водяным воротам, вторая — к Бейли-гарду, третья — к Портер-хаусу, а последняя (ведомая святым Смитом) — к станции метро. Давайте проследим за второй колонной в ее тайной миссии сквозь ночь, освещенную факелами и подбадриваемую криками тысячи английских глоток. «—— ——ы», — крикнул Кокер голосом, охрипшим от патриотизма; в этот момент раскаленный снаряд пронесся над равниной и, предательски срикошетив от замерзшей реки, сбил героического лидера с ног. Капитан Боффскин из полка Баффс вскочил с сухим кашляющим воем британского пехотинца. «—— их, — взревел он, — —— их к ——»; и последние пятьдесят ярдов это была гонка ноздря в ноздрю с лестницами. Наши доблестные барабанщики снова принялись за дело, но внезапно раздался выстрел с безмолвных крепостных валов. 94-й легкий полк проснулся. Мы были обнаружены!

Война 1870 года требует более особого подхода. Ее истории не показывают никаких особых характеристик, но ее появление в художественной литературе заслуживает особого внимания. Существует стандартный шаблон.

Как пруссаки пришли в Гитри-ле-сек

Был поздний вечер начала сентября, или ранний вечер конца сентября — я забываю такие вещи, — когда я опоздал на экспресс из Керплуарнека в Пузи-ле-руа и был вынужден расписанием провести три часа в забытой деревушке Гитри-ле-сек, в самом сердце Дофине. В ней, помимо множества недокормленной птицы, была одна белая церковь, одна белая мэрия и девять белых домов. Старик с белой бородой подошел ко мне по длинной белой дороге. «Именно в такой вечер сорок лет назад, — начал он, — что...»

«Стоп!» — резко сказал я. — «Я встречал вас в прошлой жизни. Вы собираетесь сказать, что одинокий улан появился, резко очерченный на фоне неба за фермой господина Жюля». Он слабо кивнул.

«Красные штаны покинули деревню полчаса назад, чтобы искать ненавистного пруссака в кафе соседнего города. Вы были одни, когда вошли островерхие шлемы. Вы до сих пор слышите их визжащие флейты». Он тихо заплакал.

Я продолжал: «С ними был офицер, гордый, уродливый человек с усами цвета сливочного масла. Он увидел маленькую Мими и провел своей грубой швабской рукой вверх по своим мекленбургским усам. Вы опустились на одно колено...» Но он убежал.

В первом из трех кафе я увидел второго старика. «Заходите, месье», — сказал он. Я подождал на пороге. «Именно в такой вечер...» Я пошел дальше. В двух других кафе еще двое стариков пытались атаковать меня этой историей; последнему я сказал, что его спасли зуавы, и счастливо пошел на станцию, чтобы читать о Виши Селестен, пока не подошел поезд с юга.

Русско-японская война — более оригинальный предмет, и она черпает свой особый колорит из той воздушной грации, с которой ее описал сэр Ян Гамильтон. Вот так:

Вао-вао, 31 января. — Рафаль мурлыкал, как мистраль, пока я брился сегодня утром. Интересно, где он; надо спросить ——. —— очаровательный малый с лицом белуджийского кашкайца и голосом, как циркулярная пила.

11:40 — Было одиннадцать сорок, когда я посмотрел на часы. Разрывы шрапнели похожи на плантацию пуховок, подвешенных в небе. Виктор говорит, что идет битва: отличный малый Виктор.

14:00 — Обедал с американским врачом-женщиной. Насколько женственными могут быть американки.

19:00 — Великий день. Это был Донкельсдорп снова. Замените Десятую армию на багажный фургон Траффордшира, раздуйте Хонкс-Спруйт до ревущего Ванг-хо, поднимите Оом-Коп до хмурого откоса Пиджиямы, и вот оно. Штаб был явно доволен, когда я рассказал им о Донкельсдорпе.

Руски вышли на гребень в куче массированных батальонов, а Газека был за ними, как крыса за терьером. Я знал, что у его конных орудий нет лошадей (правило японской службы, чтобы препятствовать ненужной смене позиции), но его люди вгрызались в станины и тащили их зубами. Медленно московиты сползали с дымящейся горы и спускались на фуникулере с другой стороны.

Интересно, что бы мой друг Смутс сделал с угольной шахтой Йен-тай? Ну, ну. — «Что-то достигнуто, что-то сделано».

Техническую манеру сложнее освоить новичку, поскольку она предполагает знание по крайней мере двух европейских языков. Это (а) кардинальное правило, что все места должны описываться как points d'appui, простой процесс разведки выглядит гораздо лучше как Verschleierung, а прилагательное «стратегический» можно использовать без всякого смысла перед любым существительным.

Но военная манера была революционизирована войной. Мистер Беллок создал новую Землю и новую Воду. Мы теперь знаем, почему персидские командиры требовали «земли и воды» при входе в греческий город; это было еженедельное требование Генерального штаба, когда он запрашивал свою любимую газету. Мистер Беллок сплел Бедекера и геометрию в новый стиль: это последний крик английского языка историков, потому что один был изобретен немцем, а другой — греком.

ЗИМНИЙ ТУМАН Роберт Пэлфри Аттер

Роберт Пэлфри Аттер родился в 1875 году в Олимпии, штат Вашингтон. Он окончил Гарвард (мне жаль, что в этой книге так много гарвардцев: я не знал, что они гарвардцы, пока не стало слишком поздно) в 1898 году и получил там степень доктора философии в 1906 году. После разнообразного опыта, включая редакционную работу в Youth's Companion, репортажи для New York Evening Post, работу на ранчо в Мексике и аспирантуру в Гарварде, он отправился в Амхерст, 1906-18, в качестве доцента английского языка. Он был на факультете Университета А. Э. Ф. в Боне, Франция, в 1919 году; а в 1920 году стал доцентом английского языка в Калифорнийском университете.

Мистер Аттер много писал для журналов и опубликовал «Руководство по хорошему английскому» (1914), «Повседневные слова и их использование» (1916) и «Повседневное произношение» (1918).

Его бывшие студенты в Амхерсте рассказывали мне о том, какой длительный стимул дало им его преподавание: это эссе показывает, что он может прекрасно практиковать то, что проповедует об искусстве письма.

Из журнала с довольно циничной обложкой я совсем недавно узнал, что для катания на пруду подобающим костюмом является коричневый домотканый с меховым воротником на куртке, тогда как для частных катков носят серый костюм в елочку и серо-коричневый альпийский. О, бесплодные годы, что я был конькобежцем, и никто не сказал мне об этом! И вот еще что. Я терпеливо пытался освоить контр-поворот под праздным взглядом хоккеиста, у которого не было лучшего дела, пока не придут остальные, кроме как наблюдать за моими усилиями. «Чего я не понимаю в этой игре, — сказал он наконец, — так это кто выигрывает?» Мне никогда не приходило в голову спросить. Он выглядел скучающим, и я вспомнил, что на картинках в журнале люди в тщательных костюмах для катания на катке и пруду имели довольно пустые глаза, которые выглядели безгранично скучающими. У меня есть надежды на «рокер» и «мохок»; я мог бы приобрести подобающий костюм для катания на небольшой реке, если бы мог узнать, какой он; но скучающий вид — ну, даже хоккей не утомляет меня, если только я не останавливаюсь, чтобы посмотреть его. Я не удивлен, что те, кто играет в него, выглядят скучающими. Даже Александр, который играл в более изобретательную игру, чем хоккей, скучал — бедняга, ему следовало заняться фигурным катанием в юности; я никогда не слышал о человеке, который претендовал бы на полное его покорение.

Мне больше всего нравится кататься на пруду при лунном свете. В лощине среди холмов всегда будет немного тумана, как бы ни было ясно небо. Лунный свет, который кажется таким ясным и блестящим, когда смотришь вверх, — это сплошной жемчуг и дым вокруг пруда и холмов. Берег, который был как железо под пяткой, когда вы спускались к льду, становится расплывчатым, когда вы оглядываетесь на него из центра пруда, как воспоминание о сне. Движение похоже на полет во сне; вы плывете свободно, и мир плывет под вами; ваша скорость без усилий и без достижений, ибо, как бы быстро вы ни мчались, вы ничего не оставляете позади и ни к чему не приближаетесь. Вы смотрите вверх. Туман теперь над головой; вы видите луну в «полом ореоле» на дне «ледяной хрустальной чаши», и вы сами находитесь в точно такой же. Туман, бледно-опалесцирующий, проносится мимо нее из ниоткуда в никуда. Как и вы, она — центр круга с расплывчатыми границами и еще более расплывчатым содержанием, где проходит быстрый, непрерывный поток впечатлений через слабо светящийся ореол сознания.

Если при лунном свете туман играет на эмоциях, как слабая, завораживающая музыка, то при солнечном свете он едва ли менее прекрасен. Чаще всего, когда я отправляюсь кататься на нашу уютную маленькую речку, извилистую милю от плотины мельницы до железнодорожной эстакады, холмы одеты в серебристый туман, который обрамляет их в виньетки с размытыми краями. Тон — как у японских картин на белом шелке, их цвет мягко и тускло проступает сквозь морозную пудру, которой наполнен воздух. У плотины мельницы хоккеисты яростно бушуют вместе, но я не обращаю на них внимания и через мгновение оказываюсь за первым поворотом, где их шум доносится смягченным, как шум далекого съезда политических ворон. Серебряная пудра упала на лед, как раз достаточно, чтобы покрыть более ранние следы и оставить мне свежую пластину для гравировки виноградными лозами и арабесками. Поток вьется впереди, как неразрывная дорога, полосатая поперек мягкими тенями фиолетового, индиго и лавандового. С одной стороны он окаймлен склонившимися березами, дубами, кленами, гикори и случайными группами болиголовов, под которыми сам воздух кажется окрашенным в зеленый цвет. С другой стороны округлые массы кустарникового дуба и ольхи откатываются от края льда, как облака красноватого дыма. Река сужается и поворачивает, затем разливается в болото, где я вплетаю свои кривые вокруг соломенно-желтых кочек. Здесь, как бы ни был нов снег, есть следы более ранние, чем мои. Ворона начертила свой параллельный иероглиф, чередующиеся отпечатки ног с длинными черточками, где она волочила средний палец, когда поднимала ногу, и шпору, когда опускала ее. Под низким кустарником, который гостеприимно разбросал свои семена, находится изящная, плотная вышивка крошечных птичьих лапок в нерегулярных кривых, вплетенных в круговой узор. Бесшумное скольжение к берегу, где среди голых веток маленькие формы порхают и качаются с низкими разговорными нотками, приводит меня в компанию рабочей бригады чижей, методично обирающих семенные шишки березы и ольхи, болтая при этом sotto voce. Под склонившимся болиголовом надпись на снегу рассказывает о белке, которая спрыгнула с самой нижней ветки, бесцельно попрыгала несколько ярдов, а затем поднялась на берег. Дальше, где река снова сужается, порхающий кролик, пересекающий ее на максимальной скорости, оставил линию, кажущуюся столь же свободной от легкомысленной непрямолинейности, как если бы она была определена всеми тяжеловесностью математики. Нет преследующего следа; бежал ли он от собственной тени или от тени ястреба?

Туман теперь лежит вдоль основания холмов, оставляя верхние гребни почти незаметно окутанными, а округлые вершины слегка смягченными. Снежные склоны испещрены кистью и деревьями, такими тонкими и мягкими, что они напоминают мне гравюры Дюрера, мех льва святого Иеронима, перья петуха на гербе с черепом. Из-за завесы самого южного холма доносится слабая нота, как

С невидимых губ, что трубят В нематериальный рог.

Это первое далекое предчувствие полуденного поезда; я останавливаюсь и долго смотрю в ожидании следующего знака. Наконец я слышу его пульсацию, которая затихает, когда он останавливается на сигнальной станции под холмом. Там невидимый локомотив выпускает столб серебряного пара над поверхностью тумана, разбиваясь на округлые облака наверху, выглядящие не иначе как фотография взрыва подводной мины, титанический взрыв силы в статической позе, гейзер распыленной воды, стоящий как обледенелый вяз. Затем быстрые клубы темного дыма, залп которого не достигает моего уха, пока поезд не высунул свою черную голову из страны фей и не стал прозаическим напоминанием об обеде. Высоко на своей узкой эстакаде он перепрыгивает через мою маленькую речку и исчезает между песчаными отмелями. Далеко позади него туман снова распространяется на свои ровные слои. Тишина возобновляется, и я слышу музыкальный скрип четырех скворцов на яблоне, когда они потрошат несколько гнилых яблок на верхних ветвях. Я поворачиваюсь и кружусь вниз по изгибам и плесам реки, не задерживаясь на вышивках или арабесках. У плотины мельницы хоккейная игра все еще бушует; игроки не обращают внимания на полуденный поезд.

Let Zal and Rustum bluster as they will, Or Hatim call to supper....

Их умы и глаза устремлены на побитый диск из твердой резины. Я начинаю думать, что недооценил их, когда задумываюсь, какое усилие воображения должно быть вовлечено в концентрацию способностей на таком объекте, превосходящем зов голода и приманку красоты. Является ли это для них тем, чем является для мистика «великий слог Ом», посредством которого он достигает Нирваны? Я не могу достичь этого; я могу лишь задаться вопросом, что выигрывают хоккеисты, что было бы хоть наполовину так же ценно, как то, что они упускают.

ТРИВИЯ Логан Пирсолл Смит

Было бы преувеличением утверждать, что «Тривия» Пирсолла Смита, замечательная маленькая книга, из которой извлечены эти миниатюрные эссе, хорошо известна: она слишком изящна, хрупка, абсурдна и изощренна, чтобы привлечь очень широкую публику. Но у нее есть когорта своих собственных преданных поклонников и фанатиков, и с момента ее публикации в 1917 году она стала своего рода паролем в тайном братстве или интеллектуальном «Клубе самоубийц». Я говорю «самоубийц» намеренно, ибо ирония мистера Смита сверкающе остра. Ее разрез настолько точен, что читатель часто не осознает, что лезвие бритвы повернулось против него самого, пока не почувствует, что рана смертельна.

Пирсолл Смит был, в некотором роде, одним из людей девяностых годов. Но у него были подавления — (отличная вещь, братья. Большая часть великой литературы основана на разумных подавлениях). Он происходил из отличной старой интеллектуальной квакерской семьи из региона Филадельфии. Его отец (если мы правильно помним) был одним из самых верных друзей Уолта Уитмена в кэмденские дни. Но когда крепкое вино девяностых пенилось в чанах и кружках, мистер Смит (так мы, по крайней мере, воображаем) был еще слишком близок к тому «охранительному воспитанию в морали и манерах», которое он получил в Хаверфордском колледже, Пенсильвания (и дополнительно окрашенному послушанием в Гарварде и Баллиоле), чтобы дать полную волю своему внутреннему потоку веселой сатиры. Подобно сильному молчаливому человеку, он сдерживал этот источник шампанского и ртути до тех пор, пока много-много лет спустя. Когда он вышел (в 1902 году он впервые начал печатать свою «Тривию» частным образом; книга была опубликована Doubleday в 1917 году), он сверкал тем нежнее из-за своей долгой выдержки в погребе.

Но мы должны быть статистичны. Логан Пирсолл Смит родился в Мелвилле, штат Нью-Джерси, в 1865 году. Мальчиком он жил в Филадельфии и Джермантауне (вы знаете Джермантаун? это предгорье того горного хребта, вершинами-близнецами которого являются Парнас и Елеонская гора) и три года учился в Хаверфорде в классе 85-го года. Он год проучился в Гарварде, затем в Баллиол-колледже в Оксфорде, где получил степень в 1893 году. С тех пор, eheu, он живет в Англии.

Стоунхендж

Они сидят там вечно на тусклом горизонте моего разума, этот Стоунхендж из пожилых неодобрительных лиц — лиц дядей, школьных учителей и наставников, которые хмурились на мою юность.

В ярком центре и солнечном свете я прыгаю, я скачу, я танцую свой танец; но когда я смотрю вверх, я вижу, что они не обмануты. Ибо ничто никогда не успокаивает их, ничто никогда не вызывает взгляда одобрения у этого кольца мрачных, старых, презрительных лиц.

Звезды

Пробиваясь домой однажды темной ночью против ветра и дождя, внезапный порыв, сильнее других, загнал меня в укрытие дерева. Но вскоре западное небо раскрылось; освещение звезд хлынуло сверху из-за рассеивающихся облаков.

Я был поражен их яркостью, видя, как они наполняют ночь своим мягким блеском. И я пошел своим путем, сопровождаемый ими; Арктур следовал за мной и, запутавшись в лиственном дереве, светил проблесками, а затем появился торжествующий, Владыка Западного Неба. Двигаясь по дороге в тишине собственных шагов, мои мысли были среди созвездий. Я был одним из принцев звездной Вселенной; во мне тоже было что-то, что не было незначительным, подлым и никчемным.

Паук

С чем мне сравнить это фантастическое нечто, что я называю своим Разумом? С корзиной для мусора, с ситом, забитым осадком, или с бочкой, полной плавающей пены и отбросов?

Нет, на что он действительно больше всего похож, так это на паутину, ненадежно подвешенную на листьях и ветках, дрожащую от каждого ветра и окропленную каплями росы и мертвыми мухами. И в ее центре, вечно обдумывая Проблему Существования, сидит неподвижно паукообразная и жуткая Душа.

Синяя птица

Что это, не раз спрашивал я себя, что это такое, что я ищу в своих прогулках по Лондону? Иногда мне кажется, будто я следую за Птицей, яркой Птицей, которая сладко поет, перелетая с одного места на другое.

Когда я оказываюсь, однако, среди людей среднего возраста и устоявшихся принципов, вижу, как они регулярно ходят в свои офисы — что заставляет их продолжать? спрашиваю я себя. И мне становится стыдно за себя и свою Птицу.

Существует, однако, Философское Учение — я изучал его в колледже, и я знаю, что многие серьезные люди верят в него, — которое утверждает, что все люди, вопреки внешнему виду и претензиям, все живут одинаково ради Удовольствия. Эта теория, безусловно, приближает ко мне дородных, уважаемых людей. Действительно, с чувством низменного соучастия я иногда наблюдал за Епископом. Был ли и он в охоте за Удовольствием, торжественно преследуя свою Птицу?

Я вижу мир

«Но ты никуда не ходишь, ничего не видишь в мире», — говорили мои кузены.

Теперь, хотя я иногда хожу на вечеринки, на которые меня время от времени приглашают, я обнаруживаю, что на самом деле получаю гораздо больше удовольствия, заглядывая в окна, и у меня есть свой собственный способ видеть Мир. И летними вечерами, когда автомобили спешат сквозь поздние сумерки, а большие дома принимают вид непостижимого ожидания, я выхожу совиной походкой в темноту; и, блуждая к Западу, теряю дорогу в неизвестных улицах — неизвестном Городе празднеств. И когда открывается дверь и дама в бриллиантах направляется к своему автомобилю по коврам, расстеленным лакеями в пудреных париках, я легко могу принять ее за какую-нибудь великую куртизанку или полупризнанную герцогиню, спешащую к карточным столам, зажженным свечам и странным сценам радости. Мне нравится видеть, что на этой плоской земле все еще есть великолепные люди; и на танцах, стоя на улице с толпой и будучи взволнованным музыкой, огнями, стремительным звуком голосов, я думаю, что дамы так же прекрасны, как звезды, которые движутся по тем полосам света мимо наших рядов бродячих лиц; молодые люди выглядят как лорды из романов; и если (это случалось раз или два) люди, которых я знаю, проходят мимо меня, они кажутся мне изменившимися и унесенными за пределы моей сферы. И когда в жаркие ночи окна остаются открытыми, и я могу заглянуть на званые обеды, когда я вглядываюсь сквозь кружевные занавески и оконные цветы в серебро, плечи женщин, мерцание их драгоценностей и божественные позы их голов, когда они наклоняются и слушают, я воображаю необычайные интриги и неслыханные вина и страсти.

Церковь Англии

У меня бывают англиканские моменты; и когда я сидел там в то воскресное послеполуденное время, в палладианском интерьере лондонской церкви, и слушал невыразительные голоса, распевающие правильную службу, я чувствовал комфортную уверенность, что нам не грозит быть преданными каким-либо непристойным проявлениям религиозного рвения. Мы не собрались вместе на этом представлении, чтобы унизить себя яростными осаннами перед каким-либо темным Творцом необузданной Вселенной, никаким Божеством причуд, чудес и зловещего фокусничества; но чтобы отдать наш долг высокоуважаемой англиканской Первопричине — невыразительной, джентльменской и добросовестной, — которую, без потери собственного достоинства, мы могли бы пристойно восхвалять.

Утешение

На днях, подавленный в метро, я попытался подбодрить себя, размышляя о радостях нашего человеческого удела. Но не было ни одной из них, о которой я бы заботился хоть на грош — ни Вино, ни Дружба, ни Еда, ни Занятие любовью, ни Сознание добродетели. Стоило ли тогда подниматься на лифте в мир, который не мог предложить ничего менее банального?

Тогда я подумал о чтении — приятном и тонком счастье чтения. Этого было достаточно, этой радости, не притупленной Возрастом, этого вежливого и ненаказуемого порока, этого эгоистичного, безмятежного, пожизненного опьянения.

Калейдоскоп

Я нахожу в своем разуме, в его ассорти из идей и размышлений, любопытную коллекцию маленьких пейзажей и картин, сияющих и угасающих без причины. Иногда это виды, ничем не примечательные — угол дороги, куча камней, старые ворота. Но есть и много очаровательных картин: когда я читаю, между моими глазами и книгой, Луна проливает на поля жатвы свой холод серебра; я вижу осенние аллеи с опадающими листьями, или сметаемыми в кучи; и штормы дуют среди моих мыслей, с дождем, вечно бьющим по полям. Затем появляется зимний отблеск снега; или розовый и нежный зеленый цвет Весны в ветреном солнечном свете; или хлебные поля и зеленые воды, и юноши, купающиеся в золотом зное Лета.

И когда я гуляю, определенные места преследуют меня; собор возвышается над темно-синим иностранным городом, цвета слоновой кости в свете заката; теперь я нахожу себя во французском саду, полном сирени и пчел, и замкнутого солнечного света, со Средиземным морем, лениво плещущимся за его стенами; теперь в маленькой библиотеке колледжа, с бюстами и зеленым отраженным светом оксфордских лужаек — и снова я слышу колокола, напоминающие мне о знакомых оксфордских часах.

Тополь

В Сассексе есть огромное дерево, чье облако тонкой листвы парит высоко в летнем воздухе. В нем поет дрозд, и черные дрозды, которые наполняют поздний, декоративный солнечный свет мерцанием золотого звука. Там соловей находит свой зеленый монастырь; и на тех ветвях иногда, как огромный плод, висит лимонно-желтая Луна. В блеске августа, когда весь мир изнемогает от жары, в тех прохладных нишах всегда есть ветерок, всегда есть шум, похожий на шум воды, среди его легко подвешенных листьев.

Но владелец этого Дерева живет в Лондоне, читая книги.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЖИЗНИ Джеймс Бранч Кейбелл

На мой вкус, «За пределами жизни», ночной монолог, вложенный в уста alter ego автора, Чартериса, — самая удовлетворяющая из книг мистера Кейбелла. Ее точка зрения ловко заострена, ее манера — светская и очаровательная, без позерства или аллегорической псевдоромантики. Из этой книги я взял два заключительных раздела, которые образуют прекрасное и значимое целое.

Джеймс Бранч Кейбелл, родившийся в Ричмонде, Вирджиния, в 1879 году, окончил колледж Уильяма и Мэри в 1898 году. У него был некоторый газетный опыт в Ричмонде и в New York Herald, и он начал публиковаться в 1904 году. Только в 1915 году, когда мистер Макбрайд, нью-йоркский издатель, и его неутомимый литературный помощник мистер Гай Холт (которому Кейбелл обязан многим в плане признания), начали свою работу, критики стали воспринимать его всерьез. С тех пор репутация мистера Кейбелла была значительно усилена идиотским запретом его романа «Юрген». Культ Кейбелла был почти слишком активен в своем рвении, но не может быть никаких сомнений в его очень реальном и освежающем творческом таланте.

Я прошу от литературы именно тех вещей, недостаток которых я чувствую в своей собственной жизни. Я взываю к милосердию и умоляю, чтобы литература дала мне то, чего я не могу достичь сам...

Ибо я хочу отличия для того существования, которое должно быть по-особому моим, среди моих бесчисленных собратьев, которые роятся вокруг земли, как муравьи. Но кто из нас заметно или может быть ощутимо другим в этой толпе человеческих эфемер и всех их миллионов и неисчислимых миллионов миллионов предшественников и грядущего потомства? И даже если одна пылинка может мимолетно показаться исключительной, отличие тех, кто в свои лучшие дни являются «великими» персонами — подобно тому, как император Лилипутии возвышался над своими подданными на ширину ногтя капитана Гулливера, — должно пострадать со временем и должно постоянно уменьшаться, пока в лучшем случае записанное имя человека не останется кое-где в библиотеках различных педантов. Было сколько династий фараонов, каждый из которых был абсолютным властелином известного мира, и сегодня забыт? Среди бесчисленных пап, которых одного за другим обожали как наместников Неба на земле, сколько людей сегодня могут различить? и разве время не плодит императоров, царей и президентов так же обильно, как ежевику, и о них так же мало думают, когда их сезон прошел? Ибо нет постоянства в человеческих усилиях: мы вышагиваем по зыбучим пескам: и все, что любой человек может сделать во благо или во зло, вскоре забывается, потому что это не имеет значения. Я вою на знакомый мотив, конечно, в этом плаче об эфемерности человеческого величия и бренной славе королей. И действительно, с утверждением, что императорский Цезарь превратился в глину, а Мицраим теперь лечит раны, и что, короче говоря, королева Анна мертва, мы можем согласиться достаточно легко; ибо это, в конце концов, не является делом личной заботы: но как трудно признать, что банкир, ректор и дорожный инспектор, перед которыми мы более непосредственно склоняемся, и мы сами, и маленькие золотые головки наших детей, могут быть не важны тоже! ... В искусстве может случиться так, что вещь, которую человек делает, выдерживает то, чтобы ее неправильно понимали и болтали о ней: но это не сам человек. Мы сохраняем «Илиаду», но забвение поглотило Гомера так глубоко, что многие сомневаются, существовал ли он вообще... Так мы проходим, как облако мошек, где я хочу жить и чтобы обо мне думали, если только самому себе, как об отличимой сущности. И такое отличие невозможно в долгом движении солнц, благодаря чему в мысли отделить личность любого одного человека от всех других, которые жили, становится задачей, способной ошеломить Всеведение...

Я хочу, чтобы моя жизнь, единственная жизнь, в которой я уверен, имела симметрию или, в отсутствие этого, по крайней мере приобрела некоторую ясность. Конечно, это не слишком много — желать, чтобы мое личное поведение было понятно мне! Но запрещено знать, с какой целью была задумана эта вселенная, к какому концу она была приведена в движение, или почему я здесь, или даже что я предпочел бы делать, находясь здесь. Мне смутно кажется, что от меня ожидается выполнение отведенной задачи, но о том, что это такое, я не имею понятия... И действительно, что я сделал до сих пор, в годах позади меня? Есть несколько книг, которые можно показать как приращение, как нечто, чего нигде не было, прежде чем я это сделал, и что даже по объему заменит мое похороненное тело, так что моя жизнь не будет для человечества материальной потерей. Но ход моей жизни, когда я оглядываюсь назад, так же беспорядочен, как струйка воды, которая отклоняется и направляется каждым камешком, трещиной и корнем травы, с которыми она сталкивается. Мне кажется, что я ничего не делал по заранее обдуманному плану, а скорее, что вещи делались со мной. И всю оставшуюся жизнь, как я теперь знаю, мне придется бриться каждое утро, чтобы быть готовым не более чем к этому!... Я всегда пытался извлечь максимум из своих материальных обстоятельств; и я не вижу сегодня, как любой широко варьирующийся курс мог бы быть мудрее или даже осуществимее: но материальные вещи не имеют ничего общего с той жизнью, которая движется во мне. Почему тогда они должны направлять, усиливать, провоцировать и обуздывать каждое действие жизни? Именно против тирании материи я хотел бы восстать — против абсолютной потребности жизни в пище, книгах, огне, одежде и плоти, чтобы касаться и обитать, иначе жизнь погибнет... Нет, все то, что я делаю здесь или от чего воздерживаюсь, лишено ясности, и я не могу обнаружить никакой симметрии нигде, какую жизнь, безусловно, проявила бы, я думаю, если бы мой прогресс направлялся каким-либо конкретным мотивом... Это все как-то пробирается сквозь, без какой-либо узнаваемой цели, и нет никакого объяснения этой суматохе, предложенного или где-либо доступного. Просто кажется, что продолжать жить стало для меня привычкой...

И я хочу красоты в своей жизни. Я видел красоту в закате, в весенних лесах и в глазах разных женщин, но теперь эти счастливые случайности света и цвета больше не волнуют меня. И я хочу красоты в самой своей жизни, а не в таких случайностях, которые с ней случаются. Мне кажется, что многие действия моей жизни были прекрасны, очень давно, когда я был молод в исчезнувшем мире дружелюбных девушек, которые все были прекраснее, чем любая девушка в наши дни. Ибо женщины сейчас просто более или менее хороши собой, и, как я знаю, их внешность в лучшем виде была кропотливо улучшена и отредактирована... Но я хотел бы, чтобы эта жизнь, которая движется и томится во мне, сама могла достичь привлекательности, пусть даже в мимолетном исполнении. Жизнь бабочки, например, — это просто грациозный жест: и все же, в том, что ее прелесть полна и совершенно округлена сама по себе, я завидую этому яркому мерцанию сквозь существование. И самое близкое, к чему я могу прийти к своему идеалу, — это пунктуально оплачивать свои счета, быть вежливым со своей женой и вносить вклад в достойные благотворительные организации: и программа, кажется, как-то не совсем адекватна. Есть мои книги, я знаю; и есть красота, «забальзамированная и сохраненная» на многих страницах моих книг, и в книгах других людей тоже, которые я могу читать по желанию: но это врожденное во мне желание не может быть насыщено оставлением отметин на бумаге или их расшифровкой... Короче говоря, я влюблен в ту безупречную красоту, существование которой где-то смутно предчувствовали все поэты, и которую жизнь, как ее знают люди, просто не дает и нигде не предвидит...

А еще нежность — но не кажется ли вам, что жаждать ее в жизни — нечто приторное? Что ж, по моим наблюдениям, люди не любят друг друга. В самом деле, с чего бы им любить, будучи существами разумными? Конечно, все младенцы имеют временное право на нежность: и оттого дети тоже получают ее по убывающей, хотя, оглядываясь назад, вы вспомните, что ваше детство в целом было периодом одиноким и весьма обремененным. Но все взрослые люди невыразимо не доверяют друг другу... В ухаживании, признаю, случается мимолетное отклонение, которое часто имитирует нежность, иногда как результат честного заблуждения, но чаще как засада в бесконечной борьбе между мужчиной и женщиной. Вы заметите, что супруги никогда не бывают нежны друг с другом: если они взаимно вежливы, это уже много; и, не считая физических контактов, их отношения — это отношения весьма умеренной близости. Свою собственную жену, во всяком случае, я нахожу неизменной загадкой, Сфинксом, чьи секреты, как я полагаю, не стоят того, чтобы их знать: и, к моему легкому удовлетворению, она знает обо мне очень мало и не проявляет к моим делам никакого болезненного интереса. Это не значит, что если бы я заболел, она не выхаживала бы меня при любой мыслимой заразе, или что если бы она тонула, я не бросился бы за ней, каковы бы ни были мои огрехи в плавании: я хочу сказать, что в ожидании таких серьезных кризисов мы мирно терпим друг друга и никогда не помышляем о большем... А от наших кровных родственников мы неизбежно отдаляемся. Их жизни и их интересы уже не те, что у нас, и когда мы встречаемся, это происходит с сознательными оговорками и множеством вымученных разговоров. К тому же они знают о нас то, что нам неприятно... А что касается остальных моих ближних, я обнаруживаю, что условности управляют всеми нашими отношениями, даже с детьми, и мы делаем и говорим то, что кажется более или менее ожидаемым. И я знаю, что мы все это время не доверяем друг другу и инстинктивно скрываем или искажаем наши истинные мысли и чувства, когда в этом нет особой нужды... Лично я не люблю людей, потому что не замечаю в них, в целом, никаких общераспространенных качеств, которые давали бы им как роду право на восхищение и привязанность. Но к людям в книгах — таким как миссис Милламант, Елена Троянская, Белла Уилфер, Мелюзина и Беатрикс Эсмонд — я могу разумно переполняться нежностью и ласковыми словами, отчасти потому, что они этого заслуживают, а отчасти потому, что знаю: они не заподозрят меня в «странности» или в наличии скрытых мотивов...

И я очень часто хотел бы знать правду хотя бы об одном обстоятельстве, связанном с моей жизнью... Действительно ли проходит эта фантасмагория звуков, шума и цвета, или все это лишь иллюзия здесь, в моем мозгу? Как вы знаете, что не вы видите меня во сне, например? В ваших признанных снах, я уверен, вы должны выдумывать, видеть и слушать людей, которые на какое-то время кажутся вам такими же реальными, как я сейчас. Как и мне, заметьте, я говорю! И что это за вещь, к которой я так бойко отсылаю как к «я»? Если вы попытаетесь сформировать представление о себе, о том нечто, что, как вы подозреваете, обитает в вашем теле из плоти и крови и частично управляет им, вы столкнетесь с ходячим набором излишеств: и когда вы мысленно отбросите посторонние вещи — вашу одежду, ваши члены и ваше тело, ваши приобретенные привычки, ваши аппетиты, ваши унаследованные черты, ваши предрассудки и все прочие принадлежности, которые, если рассматривать их отдельно, вы признаете не являющимися неотъемлемой частью вас, — в этих жемчужно-цветных клетках мозга, где находится ваше последнее логово, кажется, остается очень мало что, кроме способности воспринимать ощущения, о большей части которых вы знаете, что они иллюзорны. И, конечно, быть просто очень доверчивым сознанием, временно существующим среди необъяснимых тайн, — участь не из завидных. И все же эта жизнь, за которую я цепляюсь с упорством, не сводится к большему. Тем временем я слышу, как люди говорят об «истине»; и они даже ставят солидные суммы на свое знание о ней: но я встаю в один ряд с «шутливым Пилатом» и вторю безответному вопросу, который оставило нам записанное время...

Затем, в последнюю очередь, я жажду светскости. Я полагаю, это редчайшее качество в мире. В самом деле, его, вероятно, нигде не существует. По-настоящему светский человек — смертный, открытый разумом и готовый признать свои собственные недостатки и ошибки, ни в чем не ведомый иррациональными слепыми предрассудками, — в мире мужчин и женщин не мог бы не считаться чудовищем. Все мы, словно инстинктивно, нетерпимы к тому, что нам незнакомо: мы возмущаемся его дерзостью; и во многом тот же принцип, который побуждает мальчишек насмехаться над соломенной шляпой не по сезону, заставляет их старших посылать миссионеров к язычникам. История прогресса человеческого рода — это лишь плутовской роман нетерпимости, повествование о том, как — что там говорит Мильтон? — «истина никогда не приходила в мир, но, как бастард, к позору того, кто ее породил, пока время не омыло и не засолило младенца, не объявило ее законнорожденной и не воцерковило отца его юной Минервы». И я, болтающий с вами, совершенно откровенно признаюсь, что у меня нет терпения к чужим идеям, если только они не совпадают с моими: ибо если человек доказуемо неправ, меня раздражает его глупость, а если его мнение кажется более верным, чем мое, я прихожу в ярость... И все же я хотел бы обрести светскость, примерно так же, как хотел бы иметь крылья. Ибо за неимением ее я даже не могу заставить себя быть вежливым с той жалкой вещью, что зовется человеческой природой, или смотреть на ее паразитов, будь то политики, священники или популярные авторы, с той долей сострадания, которую те обстоятельства, в которые они поставлены, совершенно точно вызвали бы у светского человека...

Так что, по правде говоря, я ищу в литературе, как вы и догадались, именно того, чего острее и постояннее всего ощущаю нехватку в собственной жизни. И именно это романтика дает своим адептам. Фильтры романтики сварены, чтобы освободить нас от этой неудовлетворительной жизни, размеченной финансовыми годами, и придумать менее катастрофическое бегство от наших собственных личностей, чем то, которое многие ищут разрозненно в выпивке, наркотиках, похоти, фанатизме, а иногда и в смерти. Ибо, будучи осаждаемым собственной рациональностью, нормальный человек побуждаем избегать ограничений своей нормальной жизни на том неоспоримом основании, что это глупая и неприглядная рутина; и точно так же бежать от собственной личности, которая утомляет его не меньше, чем его окружение. И он бросается на эти самые разные дороги прочь от реальности, точно так же, как затравленная овца бежит, не замечая того, что ждет впереди...

И романтика обманывает его, но не во вред. Ибо, следует помнить, что человек — единственный из животных, кто подражает своим сновидениям. Романтика, несомненно, шепчет каждому человеку, что жизнь — это не слепое и бесцельное занятие, не сплошная безнадежная трата и путаница; и что его существование — это грандиозное зрелище (с признательностью наблюдаемое божественными зрителями), и что он силен, превосходен и мудр: и он слушает романтику, желая и трижды желая быть обманутым медовым вымыслом. Вещи, в которых романтика его уверяет, очень далеки от истины: однако именно благодаря тому, что человек верит в себя как в существо лишь немногим ниже херувимов, он бесконечными малыми шагами стал, в целом, заметно выше шимпанзе: так что, какими бы экстравагантными ни казались эти льстивые шепоты сегодня, они были неизмеримо дальше от истины, когда люди впервые начали слушать их сладкий шелест, и разрыв неуклонно сокращается. Сегодня эти вещи кажутся спокойному рассудку столь же нелепыми, как вчера казался полет: и поэтому для «градгриндов» романтика кажется глупой болтовней и разделяет общую судьбу пророков: ибо именно о завтрашнем дне и о послезавтрашнем дне романтика говорит притчами. И все это время человек подражает все более и более прекрасным снам, и практика укрепляет его в мимикрии...

К чему ведет все это дело? — ну, как, ради всего святого, я могу знать? Мы можем лишь довольствоваться тем, что все движется вперед, к чему-то... Возможно, мы ночные существа, встревоженные слухами о рассвете, который неизбежно наступит как пролог к дню, в котором ни мы, ни наши дети не принимаем никакого участия. Возможно, когда наш древесный предок спустился со своей пальмы и начал ходить по земле прямо, его потомство было немедленно обречено на путешествие, в котором сегодняшний день — лишь промежуточная станция. И все же я предпочитаю считать, что мы — компоненты незавершенного мира и что мы лишь как кипящие атомы, которые бродят в процессе его созидания, хотя бы потому, что человек в своем нынешнем виде вряд ли может быть законченным продуктом любого Творца, которого можно было бы искренне чтить. Мы превращаемся в нечто совершенно непредсказуемое, я полагаю: и через очищение и переплавку нас поддерживает инстинктивное знание о том, что мы превращаемся в нечто лучшее. Ибо это мы знаем, совершенно невыразимо, но так же верно, как знаем, что хотим, чтобы было именно так.

И именно эта воля, которая побуждает нас желать, чтобы существа земные и дела земные были не такими, как они есть, а «такими, какими они должны быть», — это мы и называем романтикой. Но когда мы замечаем, как явно она управляет всей жизнью, мы понимаем, что говорим о Боге.

РЫБНЫЙ РЕПОРТЕР Автор Роберт Кортес Холлидей

Этот неформальный комментарий о живописных нравах торговой журналистики типичен для большого мастерства мистера Холлидея в улавливании самой вибрации городской жизни. У него есть нечто от вкуса Джорджа Гиссинга к реальности городских сцен и персонажей, с несколько более едкой идиосинкразией в манере самовыражения. Внимательные наблюдатели искусства письма увидят, сколько проницательного мастерства в этой кажущейся непринужденной манере. Одно из любимых рассуждений мистера Холлидея об искусстве письма — фраза Бута Таркингтона: «Как выжать из этого чернила». Иными словами, как отбросить чисто литературные и сознательные украшательства и добраться до прозрачного портрета самой жизни в ее реальных контурах и профиле.

Нам говорят, что мистер Холлидей в своем родном Индианаполисе (где он родился в 1880 году) был чемпионом по велоспорту в возрасте шестнадцати лет. Однако этот триумф не принес постоянного удовлетворения, ибо в 1899 году он приехал в Нью-Йорк изучать искусство; некоторое время жил, перебиваясь случайными заработками, как иллюстратор; несколько лет проработал продавцом книг в розничном магазине Чарльза Скрибнера и прошел через всевозможные любопытные работы на Граб-стрит, среди прочего — книжным обозревателем в «Трибьюн» и «Таймс». После того как журнал был приобретен компанией Джорджа Х. Дорана, он стал редактором «Букмена», а в 1920 году удалился в благородное достоинство «приглашенного редактора», чтобы получить досуг для собственного творчества.

Мистер Холлидей обладает подлинным даром личного эссе — мягкого, беглого и приятно эксцентричного. Его «Бумаги с тростью», «Соломинки с Брум-стрит», «Повороты в городе» и «Взгляды на людей» обладают тем очаровательным блуждающим юмором, который достался ему от его учителей в этом искусстве — Хэзлитта и Теккерея. Когда мистер Холлидей ломал голову над названием для «Людей, книг и городов» (той странной борровианской хроники его ума, тела и пищеварения во время поездки через континент), я предложил «Одиссею чудака». Он отверг это; но я до сих пор считаю, что это было бы хорошее название, потому что оно строго правдиво.

Люди гениальные, гонимые ветрами случая, бывали время от времени моряками, барменами, школьными учителями, солдатами, политиками, священниками и кем только не. И из этих занятий они высасывали суть историй, а в обстановке этой деятельности находили вкус, чтобы волновать и очаровывать бесчисленные сердца. Теперь же великая жалость, что ни один гениальный человек никогда не был рыбным репортером. Так мир потерял великое литературное сокровище, ибо весьма вероятно, что под солнцем нет перспективы, столь наполненной ароматами и красками истории, как та, что представлена торговлей рыбой.

Возьмите китовый жир. Возьмите забавные старые здания на Фронт-стрит, прямо с картин, клянусь, Говарда Пайла, где находятся крупные торговцы китовым жиром. Возьмите соленую рыбу. Вы знаете старейший дом соленой рыбы в Америке, у Коентис-Слип? Ах! Вы должны знать. Призрак старого Долговязого Джона Сильвера, подозреваю, изредка покуривает трубку в том старом месте. И много раз я видел, как тонкая тень юного Джима Хокинса выбегала оттуда. Возьмите лабрадорскую треску для экспорта в страны Средиземноморья или в Пуэрто-Рико через Нью-Йорк. Возьмите сельдь, привезенную в этот порт из Исландии, из Голландии и из Шотландии; скумбрию из Ирландии, с островов Мадлен и с Кейп-Бретона; мясо краба из Японии; рыбные тефтели из Скандинавии; сардины из Норвегии и из Франции; икру из России; креветки, которые приходят из Флориды, Миссисипи и Джорджии, или лосось с Аляски, из Пьюджет-Саунда и реки Колумбия.

Возьмите некрологи рыбаков. «Говорят, в расцвете сил не было лучшего шкипера во всем рыболовецком флоте Глостера». Возьмите катастрофы с шхунами, баркасами и траулерами. «Экипаж был высажен на берег, но потерял все свое имущество». Новые суда, продажи и т. д. «Сообщается, что зверобойная шхуна «Тилли Б.», чья карьера в южных морях хорошо известна, была продана кинофирме». Губки из Карибского моря и Мексиканского залива. «Для большинства людей, знакомых только с губками из магазинов, животное в том виде, в каком оно выходит из моря, было бы довольно неузнаваемым». Да что там, возьмите что угодно! Это материал, из которого делаются истории. И когда вы едите свою рыбу из магазина, как мало вы задумываетесь о гламуре того, что вы делаете!

Однако, поскольку мне кажется маловероятным, что гениальный человек в скором времени станет рыбным репортером, я сам сделаю все возможное, чтобы нарисовать гобелен сцен его призвания. Объявление в газете гласило: «Требуется репортер для еженедельной торговой газеты». Многие звонили, но выбрали меня. Хотя, несомненно, никто из живущих не знал о рыбе меньше, чем я.

Газетные киоски похожи на ярмарку, так они нагружены журналами в ярких обложках. Казалось бы, почти на каждые несколько сотен и семь десятых человека приходится свой журнал, как говорят об этом статистика. И все же, кажется, существует обширная, очень обширная периодическая литература, о которой мы, то есть читатели журналов в целом, не знаем ровным счетом ничего. Есть, например, то прекрасное, старое, стандартное издание «Бочка и ящик», посвященное темам и интересам бондарной промышленности; есть также «Упаковщик сухофруктов и западный консервный завод», такой же живой журнал, как можно пожелать — в своем роде; а из дома классической американской литературы выходит «Торговец и бакалейщик Новой Англии». И так далее. Только в том месте, где мы печатались, каждую неделю выходило двадцать семь торговых журналов, от одного для мясников до одного для банкиров.

«Вестник рыбной промышленности» — Ах, да! По какой-то неясной причине (хотя, я думаю, это привлекательная вещь) слово «вестник» — великое слово среди названий торговых журналов. Есть «Вестник ювелиров», «Вестник женской одежды», «Вестник птицеводов» (Лондон), «Морской вестник» (Галифакс) и другие вестники без числа. Это слово «вестник» также, как ни странно, привлекает тех, кто дает названия сельским газетам; а торговые журналы обладают многим из интимного очарования сельских газет. «Торговля» в каждом случае — это своего рода соседское сообщество, разделенное в своих частях пространством, но объединенное единством симпатий. «Персоналии» — жизненно важная черта торговых газет. «Уолтер Коннер, который некоторое время держал пекарню и рыбный рынок в Гудзоне, штат Нью-Йорк, переехал в Форт-Эдвард, оставив своего брата Эда за главного в торговой точке в Гудзоне».

«Вестник рыбной промышленности», как я уже сказал, был одним из нескольких в своей области, в дружеском соперничестве с «Торговлей устрицами и рыбаком» и «Тихоокеанским рыболовством». Он состоял из двух отделов: отдела свежей рыбы и устриц и меня самого. Я был, как говорилось в редакционном объявлении в начале моего пребывания в должности, «реорганизацией нашего отдела соленой, копченой и маринованной рыбы». Восхитительный, мягкий дух сельской газеты, столь далекий от грохота и гула столичной журналистики, заключался еще и в том, что в «Вестнике» я делал практически все, кроме линотипирования. Я был репортером, автором передовиц, редактором отдела обмена, верстальщиком, корректором, корреспондентом, рекламным агентом.

Как редактор отдела обмена, читал ли я все газеты на английском языке в жадном поиске рыбных новостей. И пока вы заняты этим делом, просто найдите мне лучший кусочек литературного стиля, вызывающий романтику бескрайних просторов движущегося моря, у Стивенсона, Дефо, где угодно, чем такая новостная заметка: «Капитан Эзра Паунд с барка «Эльнора» из Салема, штат Массачусетс, переговорил с одиноким судном на такой-то широте и такой-то долготе 8 сентября. Им оказался китобоец «Странник», и его капитан сказал, что они были в море девять месяцев, что все на борту здоровы и что он запасся столькими-то бочками китового жира».

Как редактору отдела обмена, моей обязанностью было просматривать отчеты из Истпорта, штат Мэн, о том, что один из сильнейших штормов за последние годы разрушил там большое количество сардинных запруд. Искать рыбные рецепты, с таким аппетитным звучанием, как для «жареного красного луциана», «креветок по-бордоски» и «запеченных рыбных крокетов». Следить за условиями рыболовства в Северном море, вызванными Великой войной. Выслеживать шутки «рыбного» юмора. «Человек, который пьет как рыба, не любит воду. — Обмен». Находить другие «заполнители» в консульских отчетах и в других местах: «Рыбоводство в Индии», «1800 миль на дори», «Китайский карп для Филиппин», «Американцы как едоки рыбы». И, чтобы использовать любимый термин торговых газет, «и т. д., и т. д.». Затем «склеивать» отобранные плоды этого заманчивого исследования.

Как автор передовиц, обсуждать отчет комиссии, недавно направленной конгрессом на острова Прибылова, Аляска, чтобы отчитаться о состоянии нашего национального стада морских котиков; обсуждать официальную интерпретацию здесь правительственного постановления о том, что составляет «бескостную» треску; рассматривать кампанию в Канаде по продвижению там более популярного потребления рыбы и остроумно заметить по этому поводу, что «рыба в день держит доктора подальше»; делать обзор текущего выпуска «Журнала рыболовного общества Японии», содержащего ведущие статьи о том, «способны ли рыболовные моторные лодки поощрять в нашей стране» и «рыбак покойный мистер Х. Ямагучи хорошо известен»; бороться с предрассудками против колючей акулы как пищи, предрассудками, подобными тем, что против угрей, в некоторых кругах рассматриваемыми косо как «родство с великим морским змеем», как говорит Ювенал; обратить внимание на гибель одного из самых живописных памятников в истории рыбы — уход приятного и знаменитого старого отеля «Трафальгар» в Гринвиче, недалеко от Лондона, места знаменитых министерских обедов с белой рыбой времен Питта; пошутить над захватывающей идеей, предложенной каким-то медиком, о том, чтобы некоторые особенности отеля «Риц-Карлтон», то есть ванны, были введены в кубрики рыболовных судов Гранд-Бэнкс; следить за деятельностью нашего Бюро рыболовства; воспеть хвалу монументальному новому Рыбному пирсу в Бостоне; взглянуть на условия на главном рыбном рынке мира, Биллингсгейт; возвестить о рыбной выставке на Канадской национальной выставке в Торонто и, действительно, и т. д., и снова и т. д.

Как общий редакционный разнорабочий, находить каждую неделю «лидер», перевод, скажем, из «Всеобщей рыболовной газеты» или «Экономического циркуляра № 10», «Мидии в притоках Миссури», или последний двухгодичный отчет суперинтенданта рыболовства Висконсина, или научную статью о «Морской свинье в неволе», перепечатанную с разрешения «Zoologica» Нью-Йоркского зоологического общества. Находить каждую неделю для перепечатки стихотворение, соответствующее по настроению духу газеты. Подойдет одна из «Баллад соленой воды», или Джон Мейсфилд, поющий о «пути кита», или «Вниз к белым опускающимся парусам»; или Руперт Брук: «И в том раю всех их желаний, не будет больше суши, говорят рыбы»; или «погодная рифма» о «скумбриевых небесах», когда «вы обязательно получите рыболовный день»; или что-то из «Нью-Йорк Сан» о «лобстерных горшках Мэна»; или Оливер Херфорд в «Century», «Золотой рыбке»; или, лучше всего, старая песня о рыболовных путях других дней.

И составлять из «Нью-Йоркского журнала коммерции» поэзию лучше, чем все это, таблицы, прекрасные таблицы «импорта в Нью-Йорк»: «15 окт. — Из Бордо, 225 ящ. кости каракатицы; Копенгаген, 173 упак. рыбы; Ливерпуль, 969 боч. сельди, 10 шкур моржей, 2000 мешков соли; Ла-Гуайра, 6 ящ. рыбных пузырей; Белиз, 9 боч. губок; Роттердам, 7 упак. морских водорослей, 9000 боч. сельди; Барселона, 235 ящ. сардин; Бокас-дель-Торо, 5 ящ. черепашьих панцирей; Генуя, 3 кор. кораллов; Тампико, 2 упак. губок; Галифакс, 1 ящ. шкур тюленей, 35 боч. жира печени трески, 215 ящ. лобстеров, 490 боч. трески; Акюрейри, 4150 боч. соленой сельди» и многое другое. Прекрасные таблицы «экспорта из Нью-Йорка». «В Австралию» (очищено 1 сент.); «в Аргентину»; — Гаити, Ямайка, Гватемала, Шотландия, Сальвадор, Санто-Доминго, Англия и во многие другие места. И много других великолепных таблиц тоже. «Рыболовные суда в Нью-Йорке», например, перечисляющие «рейсы», доставленные в этот порт «Странником», «Сарой О'Нил», «Нурмахал», мешанина очаровательных звуков и ценная история фактов.

Как верстальщик, конечно, так «одеть» газету, чтобы «рынки» — Опорто, Тринидад, Пуэрто-Рико, Демерара, Гавана — были вместе; чтобы «Заметки из Новой Шотландии» — «Погодные условия для вяления были более благоприятными с начала октября» — следовали за «Рыбным рынком Галифакса» — «Прибытия на прошлой неделе были: 13 окт., шхуна «Хэтти Лоринг», 960 квинталов» и т. д. — чтобы «Заметки с Тихоокеанского побережья» — «Буксир «Татуш» выполнит услугу для сиэтлских упаковщиков лосося по буксировке судна из Сиэтла в этот порт через Панамский канал» — следовали за «Консервированным лососем»; чтобы материалы о моллюсках были в одном месте; отчеты о соленой рыбе там, где им положено быть; чтобы еженедельная история торговли консервированной рыбой политически охватывала рекламу консервированной рыбы; и так далее и так далее.

Лучше всего, как репортер, идти туда, куда ходит рыбный репортер. Туда никогда не добираются экскурсионные автомобили; у спешащего пассажира нет там своего пути, и он вообще не знает об этих вещах; и туда не ходит посмотреть тот бойкий персонаж, который, выражая мнение множества, заявляет, что предпочел бы быть фонарным столбом на Бродвее, чем мэром Сент-Луиса. Вверх по Нижней Гринвич-стрит идет рыбный репортер, по жуткому, темному и узкому пути, под странной, грохочущей крышей, «надземкой» наверху. Он пробирается среди кажущихся хаотичными архитектурных груд коробок, бочек, ящиков, бочонков, кегов и раздутых мешков; вокруг множества больших ломовых лошадей с мохнатыми ногами, часто стоящих или рвущихся на тротуаре и привязанных ко многим огромным грузовикам и фургонам; и большую часть времени он вынужден идти по улице, находя тротуары слишком перегруженными движением торговли, чтобы позволить ему пройти там.

Вы, вероятно, едите масло, яйца и сыр. Тогда вы были бы в восторге от Гринвич-стрит. Вы могли бы пировать своим весьма достойным аппетитом к этим превосходным вещам почти целую милю на вывесках «оптовых торговцев и комиссионеров» ими. Печатный текст, можно сказать, прогулки рыбного репортера — это благородный пеан славному урожаю земли для радостного пропитания человека. Ибо вывески этих княжеских торговцев поют об изобильных запасах оливкового масла, колбас, бобов, супов, экстрактов и специй, сахара, испанского, бермудского и гаванского лука, «прекрасных» яблок, чая, кофе, риса, шоколада, сухофруктов и изюма, и о хлебах, и о рыбах, и о «рыбных продуктах». Вот! Темная, грязная и грохочущая Гринвич-стрит — это сегодняшний перевод Эдемского сада.

Вот большой дом, чье единственное призвание — импорт икры для обмена здесь. Икра из-за океана теперь приходит, когда вообще приходит, в основном через Архангельск, недавно нанесенный на карту для большинства из нас войной. Рыбному репортеру, однако, говорят, если это лето, что не может быть много дела с икрой до осени, «когда начнет поступать веслонос». И он идет дальше к большому дому соленой рыбы, где многие люди в испачканной солью одежде бегают вокруг, их руки нагружены большими плоскими предметами с острыми и зазубренными краями, которые напоминают высушенные и потрескивающие шкуры какого-то животного, странно похожего на огромную рыбу; и многочисленные другие «такие же» катят вокруг похожие на тачки грузовики, также нагруженные. Где стопки этих шкур стоят на хвостах у стен, и бог знает сколько больших ящиков, содержащих, как показывают открытые, красиво мягкие, толстые, кремового цвета пласты, которые являются рыбой. И где еще другие люди, в комбинезонах, испачканных как палитра художника, сбивают крышки с бочонков и вычерпывают из рассола другие виды рыбы для осмотра.

Здесь глава дома говорит у печки (погода холодная) в своем офисе, похожем на каюту капитана: «Сильный рынок на иностранную скумбрию. Мины мешают норвежскому улову. Советы из-за границы сообщают, что немецкие ресурсы продолжают скупать все доступные запасы у норвежских рыбаков. Ирландской нет сколько-нибудь значимой. Недавняя партия продана на палубе по высоким ценам. Справедливый спрос со Среднего Запада».

Так, по этапам, вверх, чтобы свернуть на Норт-Мур-стрит, глядя вниз на узкий переулок между двумя длинными щетинистыми рядами фургонов, направленными от бордюров, к фасадам доков Норт-Ривер внизу, с верхушками буф-труб океанских лайнеров и уистлеровскими силуэтами деррик-кранов, поднимающимися за ними. Здесь поблизости больше импортеров, экспортеров и «производителей» рыбы, знаменитых в своем призвании больше, чем знаменитости популярной рекламы. И тот, кто имеет официальный доступ, может узнать, поднявшись по темным лестницам, наполовину лестнице, наполовину стремянке, и пройдя через низкие комнаты, нагруженные множеством бочек, в святая святых рыбных лордов, что делается в иностранном сельдяном пути, и получить текущие рыночные котировки, в настоящее время заоблачные, и услышать, что улов американской береговой скумбрии — очень хороший товар.