«Современные эссе»

Поскольку грациозная латынь Церкви была уместна и сезон был подходящим, один из нас предложил «Adeste Fideles» (Придите, верные) для следующего пункта вечерней программы. Мадам, Соланж и наш бывший семинарист знали все слова, а остальные из нас громко подхватили «Venite, adoremus Dominum» (Придите, поклонимся Господу).

Затем, как бы показывая, что благочестие и веселье могут жить вместе, дамы исполнили «Au Clair de la Lune» и другие простые баллады старой Франции. И после того, как прозвучал сигнал отбоя на улице за нашей дверью, и начались зевки, и наручные часы были осмотрены, вечернее развлечение закончилось, по общему согласию, патриотическими произведениями. Мы спели — как могли — «Знамя, усыпанное звездами», Соланж и ее мать напевали мелодию и аплодировали в конце. Затем мы попытались исполнить «Марсельезу». Конечно, мы не знали слов. Соланж пришла нам на помощь с двумя маленькими брошюрами, содержащими песню, поэтому мы заглядывали друг другу через плечо и принялись за дело всерьез. Мадам пела с нами, и Соланж. Но во время последней строфы мадам не пела. Она прислонилась к большой семейной кровати и смотрела на нас. Она взяла одного из малышей из-под красного одеяла и прижала его к своей груди. Одна из ее красных и израненных трудом рук наполовину закрывала его толстую маленькую спинку. В этой простой, трудолюбивой женщине, вдове солдата, было мягкое достоинство — мы все чувствовали его. И некоторые из нас видели слезы в ее глазах.

Есть туманы, слабые, прекрасные и неизменные, которые висят над зелеными склонами некоторых гор, которые я знаю. Я видел их на ирландских холмах, и я видел их на холмах Франции. Я думаю, что они сделаны из слез добрых храбрых женщин.

Перед тем как лечь спать в ту ночь, я обменялся несколькими словами с сержантом Рейли. Мы лежали бок о бок на полу, теперь устланном соломой. Одеяла, плащ-палатки, непромокаемые плащи и шинели обеспечивали теплый сон. Жесткое старое лицо сержанта Рейли было обмотано шарфом. Последняя сигарета дня лениво тлела в уголке его рта.

«Это был довольно хороший вечер, сержант, — сказал я. — Нам точно повезло, когда мы наткнулись на этот постой».

Он утвердительно хмыкнул, затем молча курил несколько минут. Затем он ловко выплюнул сигарету на свободный от соломы участок пола, где она светилась несколько секунд, прежде чем погасла.

«Ты сказал это, — заметил он. — Нам повезло — это точно. Что ты вообще знаешь об этой леди?»

«Почему, — ответил я, — я думал, она отнеслась к нам очень по-доброму».

«Джо, — сказал сержант Рейли, — ты понимаешь, сколько труда эта женщина приложила, чтобы сделать эту кучу оболтусов комфортной? Она не заработала ни чертова цента на этой еде, ты знаешь. Ребенок потратил все деньги, которые мы ей дали. И она потратила около шести франков на дрова тоже — я хотел бы, чтобы у меня были деньги, чтобы заплатить ей. Держу пари, она теперь будет мерзнуть неделю, и голодать тоже».

«И это еще не все, — продолжил он после паузы, нарушаемой только случайным храпом наших блаженных соседей. — Посмотри, как она приготовила этот картофель и все устроила для нас, и позволила нам сидеть там с ней, как будто мы были ее семьей. И посмотри, как она и маленькая Салли там пели для нас».

«Я говорю тебе, Джо, это заставляет меня вспомнить старые времена, слышать, как женщина поет мне те церковные гимны таким образом. Прошло сорок лет с тех пор, как я слышал гимн, спетый на кухне, и это была моя мать, да упокоит Бог ее душу, которая пела их. Я вроде как понимаю, за что мы сейчас сражаемся, а раньше никогда не понимал. Это за таких женщин, как она, и их детей».

«Меня пробрало, когда я увидел ее, сидящую там и поющую те гимны. Я вспомнил, когда был мальчиком в Шанголдене. Интересно, много ли сейчас таких женщин во Франции — перебирающих четки и поющих старые гимны, и относящихся к бедным странствующим людям так, как она только что отнеслась к нам. Раньше в Старой Стране было много таких женщин. И я думаю, именно поэтому ее называли "Святая Ирландия"».

ЗНАКОМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ Автор: Джозеф Конрад

Это славное выражение кредо всех художников, в какой бы форме творчества они ни работали, надолго обогащает английский язык. Оно взято из предисловия к «Личным записям», тому увлекательному автобиографическому тому, в котором Конрад рассказывает любопытную историю польского мальчика, который сбежал в море и начал писать на английском. В качестве дополнения те, кто принимает близко к сердцу честь писательского ремесла, должны прочитать предисловие Конрада к «Негру с "Нарцисса"».

«Все амбиции законны, кроме тех, что карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества». Можно ли задаться вопросом, что некоторые владельцы газет — скажем, мистер Херст — ответили бы на это?

Карьера мистера Конрада слишком хорошо известна, чтобы аннотировать ее здесь. Если случайно читатель не знаком с ней, для его души будет полезно пойти в публичную библиотеку и поискать ее.

Как правило, нам не нужно много поощрения, чтобы говорить о себе; тем не менее, эта маленькая книга [A] является результатом дружеского предложения и даже небольшого дружеского давления. Я защищался с некоторым духом; но, с характерным упорством, дружеский голос настаивал: «Знаешь, ты действительно должен».

Это был не аргумент, но я сразу сдался. Если нужно!...

Вы чувствуете силу слова. Тот, кто хочет убедить, должен полагаться не на правильный аргумент, а на правильное слово. Сила звука всегда была больше, чем сила смысла. Я говорю это не в порядке преуменьшения. Для человечества лучше быть впечатлительным, чем рефлексирующим. Ничего человечески великого — великого, я имею в виду, затрагивающего целую массу жизней, — не произошло от рефлексии. С другой стороны, вы не можете не видеть силу простых слов; таких слов, как «Слава», например, или «Жалость». Я не буду упоминать больше. Их нетрудно найти. Выкрикнутые с настойчивостью, с пылом, с убежденностью, эти два слова одним своим звучанием привели в движение целые нации и перевернули сухую, твердую землю, на которой покоится вся наша социальная ткань. Вот вам и «добродетель», если хотите!... Конечно, нужно следить за акцентом. Правильный акцент. Это очень важно. Вместительные легкие, громоподобные или нежные голосовые связки. Не говорите мне о рычаге вашего Архимеда. Он был рассеянным человеком с математическим воображением. Математика заслуживает всяческого уважения, но мне нет дела до двигателей. Дайте мне правильное слово и правильный акцент, и я сдвину мир.

Какая мечта для писателя! Потому что написанные слова тоже имеют свой акцент. Да! Позвольте мне только найти правильное слово! Конечно, оно должно лежать где-то среди обломков всех жалоб и всех ликований, излитых вслух с того первого дня, когда надежда, бессмертная, спустилась на землю. Оно может быть там, рядом, незамеченное, невидимое, совсем под рукой. Но толку нет. Я верю, что есть люди, которые могут найти иголку в стоге сена с первой попытки. Что касается меня, мне никогда не везло.

А потом есть этот акцент. Еще одна трудность. Ибо кто скажет, правильный акцент или нет, пока слово не выкрикнуто и, возможно, не осталось неуслышанным, унесенное ветром, оставив мир невозмутимым? Однажды жил император, который был мудрецом и в некотором роде литератором. Он записывал на табличках из слоновой кости мысли, максимы, размышления, которые случай сохранил для назидания потомкам. Среди других изречений — я цитирую по памяти — я помню это торжественное предостережение: «Пусть все твои слова имеют акцент героической правды». Акцент героической правды! Это очень красиво, но я думаю, что суровому императору легко записывать грандиозные советы. Большинство рабочих истин на этой земле смиренны, а не героичны; и были времена в истории человечества, когда акценты героической правды не вызывали ничего, кроме насмешек.

Никто не ожидает найти между обложками этой маленькой книги слова необычайной силы или акценты неотразимого героизма. Как бы ни было унизительно для моего самолюбия, я должен признаться, что советы Марка Аврелия не для меня. Они больше подходят для моралиста, чем для художника. Правду скромного рода я могу вам обещать, а также искренность. Ту полную, похвальную искренность, которая, отдавая человека в руки врагов, с такой же вероятностью может поссорить его с друзьями.

«Поссорить» — это, пожалуй, слишком сильное выражение. Я не могу представить среди своих врагов или друзей существо, настолько не занятое делом, чтобы ссориться со мной. «Разочаровать своих друзей» было бы ближе к истине. Большинство, почти все дружеские отношения писательского периода моей жизни пришли ко мне через мои книги; и я знаю, что романист живет в своей работе. Он стоит там, единственная реальность в вымышленном мире, среди воображаемых вещей, событий и людей. Пиша о них, он пишет только о себе. Но раскрытие не является полным. Он остается, в некоторой степени, фигурой за завесой; подозреваемым, а не видимым присутствием — движением и голосом за драпировками вымысла. В этих личных заметках нет такой завесы. И я не могу не вспомнить отрывок из «Подражания Христу», где аскетичный автор, так глубоко знавший жизнь, говорит, что «есть люди, уважаемые за свою репутацию, которые, показывая себя, разрушают мнение, которое о них имели». Это опасность, которой подвергается автор художественной литературы, решивший говорить о себе без маски.

Пока эти мемуарные страницы появлялись серийно, меня упрекали в плохой экономии; как будто такое писательство — это форма потворства своим желаниям, растрачивающая содержание будущих томов. Кажется, я недостаточно литературен. Действительно, человек, который не написал ни строчки для печати до тридцати шести лет, не может заставить себя смотреть на свое существование и свой опыт, на сумму своих мыслей, ощущений и эмоций, на свои воспоминания и сожаления, и на все владение своим прошлым, как только на материал для своих рук. Однажды, около трех лет назад, когда я опубликовал «Зеркало моря», том впечатлений и воспоминаний, мне делали те же замечания. Практические замечания. Но, по правде говоря, я никогда не понимал того вида бережливости, который они рекомендуют. Я хотел отдать дань уважения морю, его кораблям и его людям, которым я остаюсь обязан многим, что сделало меня тем, кто я есть. Это казалось мне единственной формой, в которой я мог предложить это их теням. В моем сознании не могло быть и речи о чем-то другом. Вполне возможно, что я плохой экономист; но несомненно, что я неисправим.

Повзрослев в окружении и при особых условиях морской жизни, я питаю особое благоговение к этой форме моего прошлого; ибо его впечатления были яркими, его призыв — прямым, его требования — такими, на которые можно было ответить с естественным воодушевлением юности и силой, равной призыву. В них не было ничего, что могло бы смутить молодую совесть. Порвав со своим происхождением под шквалом обвинений со всех сторон, которые имели хоть малейшую тень права высказывать мнение, удаленный на большие расстояния от тех естественных привязанностей, которые у меня еще оставались, и даже отчужденный, в некоторой мере, от них совершенно непонятным характером жизни, которая так таинственно соблазнила меня от моей верности, я могу с уверенностью сказать, что слепой силой обстоятельств море должно было стать всем моим миром, а торговый флот — моим единственным домом на долгие годы. Неудивительно, что в моих двух исключительно морских книгах — «Негр с "Нарцисса"» и «Зеркало моря» (и в нескольких коротких морских рассказах, таких как «Юность» и «Тайфун») — я пытался с почти сыновним почтением передать вибрацию жизни в великом мире вод, в сердцах простых людей, которые веками пересекали его пустыни, а также то нечто чувствующее, что, кажется, обитает в кораблях — созданиях их рук и объектах их заботы.

Литературная жизнь должна часто обращаться за поддержкой к воспоминаниям и искать общения с тенями, если только человек не решил писать только для того, чтобы упрекать человечество за то, что оно есть, или хвалить его за то, чем оно не является, или — в общем — учить его, как себя вести. Будучи ни сварливым, ни льстецом, ни мудрецом, я не делал ничего из этого, и я готов безмятежно мириться с незначительностью, которая приписывается людям, не вмешивающимся в дела тем или иным образом. Но смирение — это не безразличие. Я бы не хотел остаться стоять простым зрителем на берегу великого потока, несущего вперед так много жизней. Я хотел бы претендовать на способность к такому пониманию, которое может быть выражено голосом сочувствия и сострадания.

Мне кажется, что в одном, по крайней мере, авторитетном критическом кругу меня подозревают в некотором бесстрастном, суровом принятии фактов — в том, что французы назвали бы sécheresse du cœur (черствостью сердца). Пятнадцать лет непрерывного молчания перед лицом похвалы или порицания достаточно свидетельствуют о моем уважении к критике, этому прекрасному цветку личного выражения в саду словесности. Но это скорее личное дело, затрагивающее человека за работой, и поэтому о нем можно упомянуть в томе, который является личной заметкой на полях публичной страницы. Не то чтобы я чувствовал себя хоть сколько-нибудь задетым. Обвинение — если это вообще можно назвать обвинением — было сделано в самых деликатных выражениях; в тоне сожаления.

Мой ответ заключается в том, что если верно, что каждый роман содержит элемент автобиографии — а это вряд ли можно отрицать, поскольку творец может выразить себя только в своем творении, — то есть некоторые из нас, для кого открытое проявление чувств отвратительно. Я бы не стал чрезмерно превозносить добродетель сдержанности. Она часто является просто темпераментной. Но это не всегда признак холодности. Это может быть гордость. Не может быть ничего более унизительного, чем видеть, как стрела твоей эмоции не попадает в цель ни смеха, ни слез. Ничего более унизительного! И это по той причине, что если цель пропущена, если открытое проявление эмоции не трогает, то оно неизбежно должно погибнуть в отвращении или презрении. Ни одного художника нельзя упрекнуть в том, что он уклоняется от риска, который только дураки бегут встречать и только гений осмеливается встретить безнаказанно. В задаче, которая в основном состоит в том, чтобы обнажить свою душу перед миром, уважение к приличиям, даже ценой успеха, — это лишь уважение к собственному достоинству, которое неразрывно связано с достоинством своей работы.

А потом — очень трудно быть полностью радостным или полностью печальным на этой земле. Комическое, когда оно человечно, вскоре принимает лицо боли; и некоторые из наших горестей (только некоторые, не все, ибо именно способность к страданию делает человека величественным в глазах людей) имеют свой источник в слабостях, которые должны быть признаны с улыбающимся состраданием как общее наследие всех нас. Радость и печаль в этом мире переходят друг в друга, смешивая свои формы и свои ропот в сумерках жизни, столь же таинственных, как затененный океан, в то время как ослепительная яркость высших надежд лежит далеко, очаровывающая и неподвижная, на далеком краю горизонта.

Да! Я тоже хотел бы обладать волшебной палочкой, дающей власть над смехом и слезами, что считается высшим достижением художественной литературы. Но чтобы стать великим магом, нужно отдаться во власть оккультных и безответственных сил — будь то вне или внутри собственной груди. Мы все слышали о простых людях, продававших свои души за любовь или власть какому-нибудь гротескному дьяволу. Даже самый заурядный ум способен без долгих раздумий понять, что подобная сделка — не что иное, как глупость. Я не претендую на особую мудрость из-за своей неприязни и недоверия к таким сделкам. Возможно, это моя морская выучка сказывается на естественной склонности крепко держаться за то единственное, что действительно принадлежит мне, но факт остается фактом: я испытываю настоящий ужас при мысли о том, чтобы хоть на одно волнующее мгновение утратить то полное самообладание, которое является первым условием хорошей службы. А свое понятие о хорошей службе я вынес из своей жизни — от ранних лет до поздних. Я, который никогда не искал в написанном слове ничего, кроме формы Прекрасного, — я перенес этот постулат своей веры с палуб кораблей в более ограниченное пространство своего письменного стола, и этим поступком, полагаю, навсегда стал несовершенным в глазах невыразимой компании чистых эстетов.

Как в политике, так и в литературной деятельности человек завоевывает друзей главным образом страстностью своих предрассудков и последовательной узостью взглядов. Но я никогда не был способен любить то, что не достойно любви, или ненавидеть то, что не достойно ненависти, лишь из уважения к какому-то общему принципу. Не знаю, есть ли хоть какая-то смелость в этом признании. Перешагнув середину жизненного пути, мы начинаем рассматривать опасности и радости со спокойным умом. Поэтому я со спокойной душой заявляю, что всегда подозревал в попытках пустить в ход крайние проявления эмоций унизительный налет неискренности. Чтобы глубоко тронуть других, мы должны сознательно позволить себе выйти за пределы нашей нормальной чувствительности — возможно, вполне невинно и по необходимости, подобно актеру, который повышает голос на сцене выше уровня естественного разговора, — но все же мы вынуждены это делать. И, конечно, это не великий грех. Но опасность заключается в том, что писатель становится жертвой собственного преувеличения, теряет точное представление об искренности и в конце концов начинает презирать саму истину как нечто слишком холодное, слишком тупое для его целей — как, по сути, недостаточно хорошее для его настойчивых эмоций. От смеха и слез легко скатиться к хныканью и хихиканью.

Это может показаться эгоистичными соображениями, но с точки зрения здравой морали нельзя осуждать человека за заботу о собственной целостности. Это его прямой долг. И уж тем более нельзя осуждать художника, преследующего, пусть даже смиренно и несовершенно, творческую цель. В том внутреннем мире, где его мысли и эмоции ищут опыта воображаемых приключений, нет полицейских, нет закона, нет давления обстоятельств или страха перед общественным мнением, которые удерживали бы его в рамках. Кто же тогда скажет «нет» его искушениям, если не его совесть?

А кроме того — помните, это место и момент для совершенно откровенного разговора — я думаю, что все амбиции законны, кроме тех, что карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества. Все интеллектуальные и художественные амбиции допустимы, вплоть до предела и даже за пределами благоразумного здравомыслия. Они никому не могут причинить вреда. Если они безумны, то тем хуже для художника. В самом деле, как говорят о добродетели, такие амбиции сами по себе являются наградой. Неужели это такое уж безумное самомнение — верить в суверенную силу своего искусства, пытаться найти другие средства, другие способы утверждения этой веры в более глубокую привлекательность своей работы? Пытаться копнуть глубже — не значит быть бесчувственным. Историк сердец — это не историк эмоций, однако он проникает дальше, как бы сдержан он ни был, поскольку его цель — достичь горького источника смеха и слез. Зрелище человеческих дел заслуживает восхищения и жалости. Они также достойны уважения. И не бесчувственен тот, кто воздает им невыразительную дань вздохом, который не является рыданием, и улыбкой, которая не является ухмылкой. Смирение — не мистическое, не отстраненное, а смирение с открытыми глазами, осознанное и исполненное любви — это единственное из наших чувств, которое невозможно подделать.

Не то чтобы я считал смирение последним словом мудрости. Я слишком сильно дитя своего времени для этого. Но я думаю, что истинная мудрость заключается в том, чтобы желать того, чего желают боги, возможно, не будучи уверенным в том, какова их воля — или даже есть ли у них собственная воля. И в этом вопросе жизни и искусства для нашего счастья важно не «почему», а «как». Как сказал француз: «Il y a toujours la manière». Совершенно верно. Да. Есть манера. Манера в смехе, в слезах, в иронии, в негодовании и энтузиазме, в суждениях — и даже в любви. Манера, в которой, как в чертах и характере человеческого лица, внутренняя истина предвосхищается для тех, кто умеет смотреть на своих ближних.

Те, кто читает меня, знают мое убеждение, что мир, временный мир, покоится на нескольких очень простых идеях; настолько простых, что они должны быть стары как мир. Он покоится, в частности, на идее Верности. В то время, когда ничто, что не является в той или иной степени революционным, не может рассчитывать на привлечение особого внимания, я не был революционером в своих произведениях. Революционный дух очень удобен тем, что освобождает от всяких угрызений совести в отношении идей. Его жесткий, абсолютный оптимизм отталкивает меня угрозой фанатизма и нетерпимости, которую он содержит. Несомненно, на эти вещи следовало бы улыбаться, но, будучи несовершенным эстетом, я не лучший философ. Любое притязание на особую праведность пробуждает во мне то презрение и гнев, от которых должен быть свободен философский ум.

О РИСОВАНИИ Автор: А. П. Герберт

А. П. Герберт — один из самых блестящих молодых английских писателей, проделавший замечательную работу в областях, казалось бы, несовместимых: легкие стихи, юмористические забавные рассказы и прекрасно написанный трагический роман «Тайная битва». Последний, несомненно, был одной из самых сильных книг, рожденных войной, но его продажи были трагически малы. «Дом у реки», более поздняя книга, также была удивительно компетентной и оригинальной повестью, по-видимому, написанной в духе традиционного «детективного рассказа», но на самом деле являющейся исследованием эгоизма и трусости, выполненным с поразительной иронией и интенсивностью.

Мистер Герберт учился в Винчестерской школе и Новом колледже в Оксфорде, где получил степень в 1914 году. Он проходил военную службу на Дарданеллах и во Франции, а сейчас входит в штат журнала «Панч». В Англии нет молодого писателя, от которого можно было бы с большей уверенностью ожидать продолжения прекрасной работы. Эта воздушная и восхитительная маленькая нелепица — идеальный пример того, на что способен настоящий юморист.

Если у кого-то еще есть сомнения относительно ценности старомодного классического образования для формирования энергичного прозаического стиля, пусть он изучит «Тайную битву» мистера Герберта. Эта книга часто странно звучит как перевод с энергичного греческого — например, Геродота. Она ясна, компактна, логична, богата меткими эпитетами, непринужденна и быстра. Если это не главные достоинства прозы, то что же тогда?

Обычно говорят, что каждый может петь в ванной; и это правда. Петь очень легко. Рисование же гораздо сложнее. Я посвятил немало времени рисованию, так или иначе; мне приходится посещать множество комитетов и публичных собраний, и на таких мероприятиях я обнаруживаю, что рисование — почти единственное искусство, которым можно удовлетворительно заниматься во время речей. Во время речей действительно нельзя петь; поэтому, как правило, я рисую. Я не говорю, что я уже эксперт, но после еще нескольких собраний, я полагаю, я буду знать рисование настолько хорошо, насколько это возможно.

Первое дело, конечно, — попасть в действительно хороший комитет; и под хорошим комитетом я подразумеваю комитет, который предоставляет приличные материалы. Обычный ведомственный комитет бесполезен: как правило, они дают вам только пару страниц разлинованной бумаги и никакой белой промокашки, и очень часто карандаши совсем мягкие. Белая промокательная бумага необходима. Я не знаю материала, порча которого доставляет столько художественного удовольствия, — разве что снег. Действительно, если бы меня попросили выбрать между тем, чтобы делать карандашные пометки на листе белой промокашки, и тем, чтобы оставлять следы на листе белого снега, я бы оказался в затруднении.

Лучшие комитеты с точки зрения материала — это комитеты по делам бизнеса, которые встречаются в коммерческих помещениях — предпочтительно в судоходных компаниях. У одной из тихоокеанских линий лучшая белая промокашка, которую я знаю; а карандаши там — просто мечта. Я уверен, что директора этой фирмы — рисовальщики; потому что они всегда дают вам два карандаша: один твердый для прорисовки носов и один мягкий для прорисовки волос.

Когда вы выбрали комитет и речи идут полным ходом, начинается рисование. Лучше всего рисовать человека. Не председателя, или лорда Поммери Квинта, или любого члена комитета, а просто Человека. Многие новички совершают ошибку, выбирая объект для своего искусства до того, как начинают; обычно они выбирают председателя. И когда они обнаруживают, что он больше похож на мистера Гладстона, они разочаровываются. Если бы они подождали немного, это мог бы быть мистер Гладстон официально.

Как правило, я начинаю со лба и спускаюсь к подбородку (Рис. 1).

Fig. 1

Когда я закончил контур, я рисую глаз. Это одна из самых сложных частей рисования; никогда не знаешь наверняка, где должен быть глаз. Однако, если глаз получился не очень, полезный совет — дать человеку очки; это обычно делает его священником, но помогает глазу (Рис. 2).

Fig. 2

Теперь нужно обвести остальную часть головы, и это своего рода авантюра. Лично я предпочитаю сильные головы (Рис. 3).

Fig. 3

Боюсь, это не сильная шея; полагаю, он автор и плохо питается. Но это худшее в сильных головах; они делают таким трудным соединение подбородка и затылка.

Следующее, что нужно сделать, — это нарисовать ухо; и как только вы это сделали, остальное легко. Уши гораздо сложнее глаз (Рис. 4).

Fig. 4

Надеюсь, это правильно. Мне кажется, что оно немного слишком далеко к югу. Но теперь уже поздно. И как только вы нарисовали ухо, вы не можете вернуться назад; если только вы не в очень хорошем комитете, который предоставляет ластик вместе с карандашами.

Теперь я рисую волосы. Волосы могут быть очень пушистыми или черными, или светлыми и редкими. Это зависит главным образом от того, какие карандаши предоставлены. Сам я предпочитаю черные волосы, потому что тогда пробор лучше виден (Рис. 5).

Fig. 5

Пока не нарисуешь волосы, никогда не осознаешь, какие у людей большие головы. На рисование волос обычно уходит вся речь, даже одна из речей председателя.

Это не один из моих лучших людей; я уверен, что ухо не на месте. И я склонен думать, что ему нужны очки. Только тогда он был бы священником, а я решил, что это мистер Филип Гиббс в возрасте двадцати лет. Так что ему придется остаться с таким глазом, какой есть.

Я обнаружил, что все мои лучшие люди смотрят на запад; это любопытная вещь. Иногда я рисую двух людей, смотрящих друг на друга, но тот, кто смотрит на восток, всегда получается неудачным.

Вот, видите (Рис. 6)? Тот, что справа, — большевик; у него низкий лоб и нависшие брови — очень неприятный человек. И все же у него сильное лицо. Тот, что слева, должен был быть другим большевиком, спорящим с ним. Но он оказался дамой, поэтому мне пришлось сделать ей «пучок». Она женщина-адвокат; но я не знаю, как она оказалась в разговоре с большевиком.

Рис. 6

Когда вы научились рисовать людей, единственные другие вещи в рисовании — это перспектива и пейзаж.

ПЕРСПЕКТИВА — это очень весело: лучше всего нарисовать длинную французскую дорогу с телеграфными столбами (Рис. 7).

Я добавил еще и забор.

ПЕЙЗАЖ в основном состоит из холмов и деревьев. Деревья — самые забавные, особенно пушистые деревья.

Вот пейзаж (Рис. 8).

Каким-то образом человек попал в этот пейзаж; и, как назло, это Наполеон. Помимо этого, пейзаж неплохой.

Рис. 7

Рис. 8

Но требуется очень длинная речь, чтобы закончить такую амбициозную работу.

Есть еще одна вещь, которую я должен был сказать. Никогда не пытайтесь рисовать человека в анфас. Это невозможно.

О. ГЕНРИ Автор: О. У. Фиркинс

Несколько лет назад я обратился к «Кто есть кто в Америке» в надежде найти какую-то информацию об О. У. Фиркинсе, чьи блестящие рецензии — главным образом на поэзию — появлялись в «Нейшн». Я не нашел никакой записи, но каждые несколько месяцев я снова рылся в этом толстом красном томе с тем же намерением, забывая, что уже делал это раньше без успеха. Казалось едва ли вероятным, что критик столь блестящий был упущен из виду прилежными составителями этого труда, который включает сотни халтурщиков и шарлатанов. Собирая содержание этой книги, я снова попробовал «Кто есть кто», все еще безрезультатно. Я написал мистеру Фиркинсу, умоляя о биографических подробностях; скромно, но твердо он мне отказал.

Так что все, что я могу вам сказать, это то, что мистер Фиркинс, на мой взгляд, один из полудюжины самых искрометных критиков в этой стране. Иногда чувствуется, что его заносит немного дальше цели чистым восторгом и весельем его антитез и парадоксов. Однако это не так в данном эссе об О. Генри, авторе, которого часто гротескно перехваливали (я не сказал «чрезмерно хвалили») люди, некомпетентные оценить его истинное величие. Мистер Роберт Кортес Холлидей в эссе под названием «Удивительный провал О. Генри» сказал, что О. Генри не создал ни одного запоминающегося персонажа. Мистер Фиркинс предлагает очевидный, но удовлетворительный ответ — сам Нью-Йорк является его триумфом. Нью-Йорк О. Генри, уже почти стертый физически, остается личностью и идентичностью.

Мистер Фиркинс — профессор английского языка в Миннесотском университете и пишущий редактор «Уикли Ревью», в которой это эссе впервые появилось в сентябре 1919 года. Сноски, конечно, его собственные.

Существует два мнения относительно О. Генри. Средний класс рассматривает его как олицетворение энергии и блеска; часть высшей критики видит в нем не более чем сенсацию и пустую болтовню. Между этими взглядами существует естественная связь; боги язычников ipso facto являются демонами христианства. Однако неразбавленные утверждения обычно представляют собой смесь правды и лжи; сегодня есть место для оценки, которая будет уважать оба мнения и не примет ни одного из них.

Есть одна литературная черта, в которой я не могу назвать ни одного писателя рассказов в любой литературе, который превосходил бы О. Генри. Это не первичная и даже не вторичная среди литературных заслуг; это в меньшей степени ценность сама по себе, чем условие или основа ценностей. Но ее полезность очевидна, и она редка среди людей: Чосер и Шекспир доказывают возможность ее отсутствия у мастеров той самой отрасли искусства, в которой ее присутствие казалось бы обязательным. Я имею в виду проектирование историй — не первичную интуицию или мастерство в развитии, в обеих этих более тонких фазах изобретения О. Генри был в значительной степени и часто превзойден, а расположение масс, блокировку сюжетов. То, что полуобразованный американский провинциал оказался оригинальным в области, в которой оригинальные люди были подражателями, само по себе достаточно, чтобы сделать его личность примечательной.

Иллюстрация, даже признанных истин, редко бывает излишней. Я приведу два примера. Двое парней, расставаясь в Нью-Йорке, договариваются встретиться «Через двадцать лет» в определенный час, дату и на углу. Оба верны слову; но годы, в которые их отношения спали в обоюдном молчании и неведении, превратили одного в лихого преступника, другого — в трезвого служителя закона. За живописным и захватывающим свиданием скрывается мощная драматическая ситуация и моральная проблема поразительной серьезности. Это рассматривается на шести страницах «Четырех миллионов». «Меблированная комната», двумя рассказами дальше, занимает двенадцать страниц. Через пустыню квартир в нижнем Вест-Сайде мужчина выслеживает женщину. Случай приводит его в ту самую комнату, в которой женщина закончила свою жизнь неделей раньше. Между ним и правдой алчность грязной хозяйки ставит занавес лжи. В постели, в которой девушка спала и умерла, мужчина спит и умирает, и проникновение смертоносных паров в его ноздри навсегда скрывает зловещее и печальное совпадение от познания человечества. О. Генри не придал этим рассказам ни расширения, ни значимости; насколько мне известно, они были встречены без браво или салютов. Отличие корпуса работ, в котором такие образцы не являются выдающимися, едва ли требует комментариев.

Можно указать несколько типов среди этих рассказов. Есть «сидни-картонизмы», определенные самим именем; любовные истории, в которых разделенные сердца, или просто разделенные люди, сводятся вместе стратегией случая; истории-розыгрыши — ловкие картины улыбающегося плутовства; истории «принц и нищий», в которых богатство и бедность противостоят друг другу, иногда разыгрывают друг друга; истории с переодеванием, в которых неправильная одежда часто притягивает неправильные пули; дополнительные истории, в которых Джим жертвует своими любимыми часами, чтобы купить гребни для Деллы, которая, тем временем, пожертвовала своими любимыми волосами, чтобы купить цепочку для Джима.

Этот несовершенный список красноречив по-своему; он сглаживает наш путь к утверждению, что специализация О. Генри — это привлечение оригинального метода на службу традиционным призывам. Цели — это цели пятидесятилетней давности; О. Генри перевозит нас на аэроплане к старой усадьбе.

Критика О. Генри впадает в те превосходные степени и антитезы, в которых наслаждалась его собственная способность. В механическом изобретении он почти лидер своей расы. В родственном качестве — дефекте — его лидерство еще более заметно. Я сомневаюсь, что чувство вероятного, или, точнее, доступного в невероятном, когда-либо становилось столь ослабленным или притупленным у человека, который зарабатывал на жизнь его упражнением. Невероятное, даже невозможное, имеет свое место в искусстве, хотя это место относительно низкое; и любопытно, что произведения, такие как «Тысяча и одна ночь» и сказки братьев Гримм, чей товар — невероятное, являются произведениями, которые почти не доставляют хлопот по части правдоподобия. Истина в том, что мы отвергаем не то, что невозможно доказать, или даже то, что возможно опровергнуть, а то, что невозможно вообразить. О. Генри просит нас вообразить невообразимое — это его преступление.

Правильные и неправильные невероятности могут быть проиллюстрированы на двух рассказах о грабителях. «Шестерки и семерки» содержат отличный рассказ о грабителе и гражданине, которые братаются в комичном полуночном интервью на почве их общих страданий от ревматизма. Это чувство на практике не победило бы страх и жадность; но чувство естественно, и каждый, у кого есть хоть крупица природы, может вообразить его триумф. Природа стремится к этой невозможности, и искусство, поднимая, так сказать, крышку, которую факт опускает на природу, раскрывает природу в опровергающем факте. В другом рассказе, в «Калейдоскопе», происходит ночное интервью, в котором грабитель и маленький мальчик обсуждают этикет своих взаимных отношений по формулам, взятым из коротких рассказов, с которыми оба удивительно хорошо знакомы. Это неправильное использование невероятного. Даже воображение, закаленное в добродетелях грабителей и зрелости маленьких мальчиков, не будет иметь ничего общего с этим безумием.

Но О. Генри может пойти еще дальше. В его рассказах есть изобретения, само высказывание которых — не просто содержание, а высказывание — со стороны человека, не пишущего из Бедлама или для Бедлама, впечатляет читателя как невероятное. В «Комедии в резине» два человека становятся настолько привычными к роли зрителей в сделках на улице, что они переходят к роли зрителей, когда сделка — их собственная свадьба. Может ли человеческая дерзость или человеческая глупость зайти дальше? О. Генри на месте, чтобы доказать, что могут. В «Романсе биржевого маклера» занятой и забывчивый человек в приступе рассеянности предлагает руку стенографистке, на которой он женился накануне вечером.

На днях в дневнике братьев Гонкур я наткнулся на следующее предложение: «Никогда воображение не приблизится к невероятностям и антитезам истины» (II, 9). Это датировано 21 февраля 1862 года. Истина все еще имела преимущество. О. Генри родился только в сентябре того же года.

Переходя к стилю, мы все еще находимся в стране антитез. Стиль груб — и тонок. О полноте его стимула не может быть и речи. В «Шестерках и семерках» молодой человек, умирающий от случайного морфия, поддерживается в сознании и живым криками, пинками и ударами. Публика О. Генри кажется отраженной в этом молодом человеке. Но я провожу резкое различие между тоном стиля и его рисунком. Тон наглый, или, лучше, пожалуй, медный; его самореклама неисправима; он разит тем воздухом исполнения, который противоположен реальной эффективности. Но рисунок — это другое дело. Юг округляет свои периоды, как свои гласные; О. Генри читал, не широко, но мудро, в своем детстве. Его предложения построены — редкая вещь у лучших писателей сегодня. В лаконичности, этой спартанской добродетели, он был силен, хотя надо признаться, что рассказчика время от времени вытеснял с трибуны его соперник и враг — болтун. Он может ввести удачное выражение с бесшумностью, которая причисляет его на летучую секунду к суверенам английского языка. «В одном из окон второго этажа миссис Маккаски ждала мужа. Ужин остывал на столе. Его жар перешел к миссис Маккаски».

Я сожалею о дурачествах; я морщусь от сленга. И все же даже для этих легкомыслий, которыми его страницы так щедро окроплены или замазаны, можно осмотрительно привести некоторое полуоправдание. В бессмыслице его легкость совершенна. Всадник, который спешился бы, чтобы подобрать безделушку, был бы ребячлив; О. Генри подбирает ее, не спешиваясь. Сленг, опять же, наиболее простителен человеку, у которого его использование наименее исключительно и наименее необходимо. Есть люди, которые, идя на прогулку, берут с собой собак; есть другие люди, которые дают прогулку своим собакам. Замените сленг собакой, и превосходство первого класса над вторым точно проиллюстрирует превосходство О. Генри над жалкими торговцами сленгом.

В «Маятнике» у Кэти есть новая заплатка в ее лоскутном одеяле, которую торговец льдом вырезал из конца своего галстука. В «Дне, который мы празднуем» прохождение лабиринтов банановой рощи сравнивается с «вызовом по пейджеру в пальмовом зале нью-йоркского отеля человека по имени Смит». Ум О. Генри — это тип ума, которому образы, подобные этому галстуку и этому пальмовому залу, представляются в неисчерпаемом изобилии и неустанной непрерывности. Едва ли был объект в карусели цивилизованной жизни, который не предложил бы хотя бы конец или край алчности его поглощающих глаз. Ничто не ускользает от метлы его аллюзий, и стиль испещрен и пестр, почти до монотонности, накоплением живых деталей.

Если стиль О. Генри был грубым, он был также редким; но это часть суровости сделки, которую судьба заключает с нами, что смесь грубого и редкого должна быть грубой смесью, как сыновья белых и негров причисляются к черным. В королевстве стиля владения О. Генри были княжескими, но, чтобы оплатить свои долги, он должен был продать их все.

До сих пор в нашем исследовании необычайные достоинства компенсировались необычайными дефектами. Чтобы поднять нашего автора из класса блестящих и искусных конферансье, нужно большее. Есть ли большее? Я бы ответил: да. В О. Генри, выше знания обстановки, которое ясно и из первых рук, но второстепенно, выше порядка событий, который, вообще говоря, фантастичен, выше эмоций, которые здравы и теплы, но почти чисто производны, есть довольно небольшое, но впечатляющее тело проницательности и реакций из первых рук. На них может держаться его долговечность.

Я называю, прежде всего, чувство О. Генри к Нью-Йорку. За исключением его Нового Орлеана, меня мало волнуют его Юг и Запад, которые являются мальчишескими Югом и Западом, и так же мало, или даже меньше, его испано-американские сообщества. Мое возражение против его опереточных республик не в том, что они неадекватны как республики (к этому мы были полностью готовы), а в том, что они неадекватны как опера. Он позволяет нам увидеть свое шоу из-за кулис. Притворство не имеет статуса даже среди притворств, и вера должна быть внушена, прежде чем ее удаление сможет оживить нас. Но его Нью-Йорк имеет качество. Он из семьи лондонского Диккенса и парижского Гюго, хотя он явно кадет в этой семье. Мистер Хоуэллс в своем глубоком и ценном исследовании мегаполиса в «Опасности новых состояний» проницателен; О. Генри, с другой стороны, проницаем. Его Нью-Йорк интимен и цепок; он пойман в сеть воображения.

О. Генри имел редкие, но драгоценные озарения в человеческую судьбу и человеческую природу. В этих картинах он не формально точен; он никогда или редко мог представить нам свою истину в той умеренности и пропорции, которые истины приобретают в суровости реальности. Он был склонен представлять свое озарение в своего рода притче или аллегории, поднимать его перед глазами человечества на мачте или флагштоке какого-нибудь яростного преувеличения. Эпиграмма показывает нам истину в объятиях лжи, и рассказы, которые являются драматизированными эпиграммами, подвержены подобному ограничению. Сила, однако, реальна. Я едва ли мог бы назвать где-либо более мощное изложение фатализма, чем «Дороги судьбы», начальный рассказ в томе, который присваивает его название. Ему не хватало только искусного романтического прикосновения Готье или Стивенсона, чтобы зачислить этот рассказ в шедевры своего рода в современной литературе.

Время от времени ингредиент притчи едва заметен; мы приближаемся к голому факту. О. Генри, удачливый в сюжетах, особенно удачлив в своем отказе от сюжета. Если выдумка прибыльна, она также дорого стоит. Есть замечательный маленький рассказ под названием «Маятник» (в «Обрезанном светильнике»), простота басни которого удовлетворила бы Коппе или Готорна. Человек в квартире силой привычки стал рассматривать свою жену как предмет мебели. Она уезжает на несколько часов и благодаря разрыву в использовании восстанавливается в его сознании до женственности. Она возвращается и впадает обратно в мебель. Это все. О. Генри не мог дать нам меньше — или больше. Фарсовый, клоунский, если хотите, рассказ напоминает тех клоунов, которые носят кинжалы под своим пестрым нарядом. Когда Джон Перкинс берет эту недобрую шляпу, читатель улыбается и съеживается. Я упомяну несколько других примеров озарений с оговоркой, что они не особо рекомендуются человеку, чьим поиском в коротком рассказе является электризующее или калорийное. Они включают «Социальный треугольник», «Создание нью-йоркца» и «Внешнюю политику роты 99», все в «Обрезанном светильнике», «Краткий дебют Тильди» в «Четырех миллионах» и «Полную жизнь Джона Хопкинса» в «Голосе города». Я не могу закрыть это резюме хороших моментов без мимолетного упоминания не лишенного наводящих на размышления изображений гуманных и веселых негодяев в «Благородном жулике». Картина, если ложна к виду, верна к роду.

Выдающаяся необычность О. Генри, на поверхностной стороне, как в достоинствах, так и в дефектах, напоминает нам те парковые скамейки, столь характерные для его рассказов, которые заняты миллионером на одном конце и нищим на другом. Но, чтобы завершить образ, мы должны добавить в качестве случайного посетителя на эту скамейку провидца или студента, который, садясь между предыдущими пришельцами и приостанавливая яркость их диалога, должен смотреть задумчивым глазом Голдсмита или Аддисона на проходящую толпу.

В О. Генри встречаются американская журналистика и викторианская традиция. Его ум, быстрый надеть личину современности, был непроницаем для ее духа. Специфически современные движения, научное пробуждение, религиозный переворот и спад, социалистическое евангелие, эмансипация женщин — эти никогда не мешали его бесхитростному и радостному преследованию старых романтических мотивов любви, ненависти, богатства, бедности, благородства, маскировки и преступления. По двум пунктам моральная запись, которая в его литературе везде здрава и безупречна, поднимается почти до благородства. В эпоху, когда сексуальное возбуждение стало доступным и допустимым, этот поклонник стимула никогда не касался даже кончиком пальца этого коварного и фальшивого плода. Второй пункт — его чувство к низкооплачиваемым работающим девушкам. Его страстная забота об этой несправедливости получает особое ударение от общего отказа его книг оказывать поддержку или внимание филантропии в ее коллективных формах. Когда в его сне о Рае его спрашивают: «Ты из этой кучки?» (имея в виду кучку жадных и давящих работодателей), ответ, через весь его сленг, волнует душу. «Не на твое бессмертие, — сказал я. — Я только тот парень, который поджег сиротский приют и убил слепого за его гроши». У автора этого ответа могут быть некоторые трудности со стражниками, которые наблюдают за входом на Парнас; у него не будет их с привратником Нового Иерусалима.

СКАШИВАНИЕ ПОЛЯ Автор: Хилер Беллок

У нас не было в наше время более прирожденного эссеиста, из тех, что бегают по полям, чем Хилер Беллок. Он заразительный малый: если вы будете много читать его, вы обнаружите, что пытаетесь подражать ему; нет никакого вреда в том, чтобы делать это: он сам подхватил этот трюк у Рабле. Я не собираюсь пережевывать здесь эссе, которое я написал о нем в книге под названием «Шандигафф». Вы можете обратиться к нему там, что будет хорошим делом со всех сторон. Я знаю, что это достойное эссе, ибо большая его часть была украдена из статьи мистера Томаса Секкомба, которую американская газета вырезала из английского журнала, который, по-видимому, платил мистеру Секкомбу за нее. Я написал его для «Бостон Транскрипт», где я знал, что кража останется необнаруженной; и, сгребая вместе какой-то материал для книги (это было в 1917 году, стоимость жизни росла под углом сорока пяти градусов, как показали многие графики), я вставил его, забыв (пока не стало слишком поздно), что часть его была абсолютным грабежом.

Мистер Честертон однажды сказал что-то вроде этого: «Ошибка думать, что воры не уважают собственность. Они просто хотят, чтобы она стала их собственностью, чтобы они могли более совершенно уважать ее».

И, кстати, пародия Макса Бирбома на Беллока в «Рождественской гирлянде» — это то, что нельзя пропустить. Это одно из лучших доказательств того, что Беллок — действительно великий художник. Бирбом не тратит свое время, подражая мелкой сошке.

Хилер Беллок — сын французского отца и английской матери; его счастливое соединение английского и французского гения в прозе наследственно — родился во Франции в 1870 году. Он жил в Сассексе в детстве; служил во французской полевой артиллерии; был в Баллиол-колледже, Оксфорд, 1893-95, и просидел четыре года (1906-10) в Палате общин. Конечно, вы должны прочитать (среди его собраний эссе) «О ничем», «О всем», «О чем-то», «Холмы и море», «Первое и последнее»; затем вы можете прочитать «Путь в Рим», «Четверо мужчин», «Руководство Калибана к письмам», «Пиренеи» и «Мария-Антуанетта». Если вы желаете бульона (или слитков) его очарования, есть «Избранная компания», подборка (мистером Э. В. Лукасом) его наиболее репрезентативной работы. Она опубликована Метуэн и Компани, 36 Эссекс-стрит, Лондон.

Сделав это, приходите снова: мы уйдем в угол и поговорим о мистере Беллоке.

Есть долина в Южной Англии, далекая от амбиций и страха, где проход незнакомцев редок и незаметен, и где аромат травы летом вдыхают только те, кто является уроженцем этой не посещаемой земли. Дороги к Ла-Маншу не пересекают ее; они выбирают по обе стороны более легкие проходы через хребет. Лишь одна тропа ведет вверх через нее к холмам, и она изменчива: то зеленая, где у людей мало поводов ходить, то хорошая дорога, где она приближается к усадьбам и амбарам. Леса растут круто над склонами; они достигают иногда самой вершины высот, или, когда не могут достичь их, заполняют и одевают лощины. И, между ними, вдоль дна долины, глубокие пастбища и их тишина граничат с лужайками меловой травы и маленькими тисовыми деревьями Даунса.

Облака, посещающие ее небо, открываются за одним большим подъемом и плывут, белые и огромные, к другому, и опускаются за тот другой. Но равнины, над которыми они путешествовали, и Уилд, к которому они направляются, люди долины не могут видеть и едва ли вспоминают. Ветер, когда он достигает таких полей, уже не шторм с солью, а плодотворный и мягкий, внутренний бриз; и те, чья кровь была вскормлена здесь, чувствуют в этом ветре плодородие наших садов и всю жизнь, которую все вещи черпают из воздуха.

В этом месте, когда я был мальчиком, я пробрался через полосу буков, которая создавала полный экран между мной и миром, и я пришел на поляну под названием «Ничья земля». Я поднялся за нее, и я был удивлен и рад, потому что с гребня той поляны я увидел море. В это место совсем недавно я вернулся.

Многие вещи, которые я восстановил, когда поднимался по сельской местности, были не менее очаровательны, чем когда далекое воспоминание хранило их, но гораздо больше. Какая бы завеса ни была наброшена тоскующим воспоминанием, она не усилила и даже не сделала более таинственной красоту той счастливой земли; даже в моих самых утренних снах я, в изгнании, не видел ее более любимой или более редкой. Многое также, что я забыл, теперь вернулось ко мне, когда я приближался — группа вязов, маленький поворот стены священника, маленький загон за кладбищенской оградой, лелеемый одним человеком, с низкой стеной из очень старого камня, охраняющей его со всех сторон. И все эти вещи исполнили и усилили мой восторг, пока даже хорошее видение места, которое я хранил так много лет, не покинуло меня и не было заменено его лучшей реальностью. «Здесь, — сказал я себе, — символ того, что, как говорят некоторые, зарезервировано для души: удовольствие такого рода, которое невозможно вообразить, кроме как в момент, когда оно наконец достигнуто».

Когда я подошел к своим воротам и своему полю и имел перед собой дом, который я знал, я немного огляделся (хотя был уже вечер) и увидел, что трава стоит так, как должна стоять, когда она готова для косы. Ибо в этом, как и во всем, что человек может сделать — по крайней мере из тех вещей, которые очень стары, — есть точный момент, когда они делаются лучше всего. И было замечено о том, что правит нами, что оно работает неуклюже, видя, что хорошие вещи, данные человеку, не даются в точный момент, когда они наполнили бы его восторгом. Но, верно это или ложно, мы можем выбрать точный поворот сезонов во всем, что мы делаем по своей воле, и особенно в приготовлении сена. Многие думают, что сено лучше всего делать, когда трава самая густая; и поэтому они откладывают, пока она не станет грубой и в цвету, и уже тяжело не тянет землю. И есть еще одна ложная причина для задержки, которая есть влажная погода. Ибо очень немногие поймут (хотя это происходит год за годом), что у нас всегда дождь в Южной Англии между серпом и косой, или скажем, как раз после того, как недели восточного ветра закончились. Сначала у нас неделя внезапного тепла, как будто юг пришел навестить нас всех; затем у нас недели восточного и юго-восточного ветра; а затем у нас больше или меньше того дождя, о котором я говорил, и который всегда удивляет мир. Теперь именно перед, или во время, или в самом конце этого дождя — но не позже — траву следует косить на сено. Правда, высокогорная трава, которая всегда тонкая, должна быть скошена раньше, чем трава в низинах и вдоль водных лугов; но даже самая поздняя, даже в самые влажные сезоны, не должна быть оставлена (как это бывает) цвести и даже давать семена. Ибо то, что мы получаем, когда храним нашу траву, — это не урожай чего-то спелого, а вещь, только что пойманная в расцвете сил до зрелости: как свидетельствует то, что наше зерно и солома лучше всего желтые, но наше сено лучше всего зеленое. Так же и Смерть должна быть представлена с косой, а Время с серпом; ибо Время может взять только то, что спелое, но Смерть приходит всегда слишком рано. Одним словом, всегда гораздо легче скосить траву слишком поздно, чем слишком рано; и я, под тем вечером и вернувшись к этим приятным полям, посмотрел на траву и знал, что пришло время. Июнь был в полном разгаре; это было начало того сезона, когда ночь уже потеряла свою опору на земле и парит над ней, никогда не опускаясь полностью, но смешивая закат с рассветом.

На следующее утро, прежде чем стало совсем светло, я проснулся и подумал о косьбе. Птицы уже щебетали на деревьях рядом с моим окном, все, кроме соловья, который улетел в Уилд, где он поет все лето днем, а также ночью в дубах и ореховых зарослях, и особенно вдоль маленькой реки Адур, одной из рек Уилда. Птицы и мысль о косьбе разбудили меня, и я спустился по лестнице и вдоль каменных полов туда, где я мог найти косу; и когда я снял ее с гвоздя, я вспомнил, как четырнадцать лет назад я в последний раз выходил со своей косой, вот так, на поля утром. Между тем днем и этим было много вещей, городов и армий, и путаница книг, гор и пустыни, и ужасные большие просторы моря.

Когда я вышел в высокую траву, солнце еще не взошло, но в восточном небе уже было много красок, и я поспешил наточить свою косу, чтобы успеть к косьбе до того, как роса высохнет. Некоторые говорят, что лучше подождать, пока вся роса не поднимется, чтобы получить траву совсем сухой с самого начала. Но, хотя это преимущество — получить траву совсем сухой, все же не стоит ждать, пока роса поднимется. Ибо, во-первых, вы теряете много часов работы (и те самые прохладные), а во-вторых — что более важно — вы теряете ту большую легкость и густоту в косьбе, которая приходит от росы. Поэтому я сразу начал точить свою косу.

Есть искусство также в заточке косы, и его стоит описать тщательно. Ваше лезвие должно быть сухим, и именно поэтому вы увидите людей, трущих лезвие косы травой, прежде чем они наточат его. Затем также ваш брусок должен быть совсем сухим, и по этой причине хорошо положить его на свое пальто и держать его там в течение всего дня косьбы. Косу вы ставите вертикально, лезвием от себя, и кладете левую руку твердо на обух лезвия, захватывая его: затем вы проводите бруском сначала по одной стороне края лезвия, а затем по другой, начиная около ручки и переходя к острию и работая быстро и сильно. Когда вы впервые делаете это, вы, возможно, порежете руку; но только в первый раз такой несчастный случай случится с вами.

Чтобы узнать, когда коса достаточно остра, есть правило. Сначала камень лязгает и скрежещет о железо резко; затем он звенит музыкально в одну ноту; затем, наконец, он мурлычет, как будто железо и камень точно подходят друг другу. Когда вы слышите это, ваша коса достаточно остра; и я, когда услышал это на июньском рассвете, когда все было совсем тихо, кроме птиц, опустил косу и наклонился, чтобы косить.

Когда делаешь что-то заново, спустя столько лет, очень боишься за свой трюк или привычку. Но все вещи, однажды выученные, легко восстановимы, и я очень скоро восстановил размах и силу косаря. Косить хорошо и косить плохо — или, скорее, не косить вовсе — разделены очень малым; как это верно и для написания стихов, игры на скрипке и дюжин других вещей, но ни для чего больше, чем для веры. Ибо плохой, или молодой, или необученный косарь без традиции, косарь Прометеев, косарь оригинальный и презирающий прошлое, делает все эти вещи: Он оставляет большие полумесяцы травы нескошенными. Он вонзает острие косы твердо в землю с рывком. Он ослабляет ручки и даже крепление лезвия. Он скручивает лезвие своими ошибками, он тупит лезвие, он скалывает его, затупляет или ломает его совсем на кончике. Если кто-то стоит рядом, он режет его по лодыжке. Он размахивает в воздух дико, не имея ничего, чтобы сопротивляться его удару. Он вырывает землю с травой, что подобно тому, как заставлять луг кровоточить. Но хороший косарь, который делает вещи так, как они должны быть сделаны и были в течение ста тысяч лет, не впадает ни в одну из этих глупостей. Он идет вперед очень устойчиво, его лезвие косы едва касается земли, каждая травинка падает; свист и ритм его косьбы всегда одни и те же.